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30 de noviembre de 1959

Mauriac: "Je m'eloigne chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un
peu plus; écrire, pour moi, signifie témoigner". Exactamente lo contrario de
lo que me sucede. Testimonié. Ahora, cada dia, creo que la ficcion es el
unico medio posible (util) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar.

25 de enero de 1962

El escritor eyacula lo suyo para su generacion o la que le sigue. Si no, queda
en el olvido o, a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos,
gue son las historias de la literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen -a veces- padecer este mal.
Es el caso de los rusos huidos de la revolucion bolchevique. Es el caso
nuestro, el caso mio: diez, veinte, cien personas -a lo sumo- saben de mi,
con conocimiento de causa, en Espafa, y paro de contar. (Paro de contar sin
dejar de contar, para no contar). Mala suerte. ;Mala suerte? No; no haber
sabido adaptarse a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oir.
Encastillado. Hay que ir hacia la gente -espafioles, claro, en mi caso-, no
esperar a que vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.

"El buen pafio en el arca se vende": si y no. Puede pudrirse con el tiempo o
ser comido por las ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada.
Un escritor desconocido seguira siendo tan bueno como se quiera, pero no
es escritor mas que para él, que, a la vuelta de la esquina, ya no es nadie.
"No somos nadie". Mal dicho: "Somos nadie" para los espafioles. Fuimos
nadie; no fuimos, habiendo sido, por lo menos para mi generaciony la que
nos siguié. Me lo dicen dos mas, interesados: "¢ Max Aub?, no lo habia oido
nombrar hasta que sali". (Hasta que sali6 de Espafia. Y eso por casualidad y
sin poder leer mis libros: no se encuentran).
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O de diciembre de 1962

Esta sensacion constante de la obra mal hecha, que de cuanto se ha escrito
no va a quedar nada. Que trabaja uno en vano, de balde. Porque se escribe
para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido. Podria vivir con sélo
vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando como, qué escribir para
guedar. Si lo hago mal -como tantas veces lo supongo, por las razones que
sean-, fracaso, como el que cree en Dios y se encuentra, el dia de mafana,
con la nada; es decir, no se encuentra. Los que creemos en una inmortalidad
limitada -es algo mas que un decir- en el recuerdo de los demas -la gloria-,
vivimos sobre -en- ascuas. No se escribe por escribir sino por quedar (tanto
el realista como el que no lo es). Frente a la vida, no a la muerte, todos
iguales: haciéndose, deshaciéndose cada dia por y para dejar su huella, con
el miedo del viento que la borre, del terremoto que la destruya -de no tener
la fuerza suficiente para imprimirla en el barro del que estamos hechos-.
Terrible gusano de la duda: ¢vale algo lo que hago?, ¢vale lo que hice, lo que
pueda -todavia- hacer?

1 de junio de 1964

Estoy ligado por unas razones u otras, pero todas de dinero, con lo mejor
gue produjo la guerra civil: Guernica, que le pagué 150.000 francos a
Picasso -dejandole la propiedad de la obra-. L'Espoir de Malraux, a quien se
le pagd como medio millon, dejandole también la propiedad de la pelicula;
Numancia de Cervantes, montada por Jean Louis Barrault, a quien di
15.000 francos para ayudar a su estreno en el teatro Antoine. No hice
mucho mas como agregado cultural -pronunciar conferencias- y preparar el
famoso Congreso de Escritores en Madrid. De todos modos, visto a ojo de
pajaro, y en menos de un afo, no estuvo mal. Ahora bien, ¢de qué le sirvié
todo esto a la Republica? No digo de qué le servira el dia de mafiana, sino de
gue le sirvid. No le sirvié de naday le servira de mucho. Obra de escritor,
contra la muerte del mafnana, pero no contra la cotidiana de entonces, que
es lo que habia que vencer. Ahi queda Guernica, L'Espoir, la Conferencia,
pero perdimos la guerra; tal vez la hubiésemos ganado empleando el poco
dinero que costaron en armamento. Si hubiese que enfrentarse de nuevo
con la misma realidad, ¢/qué haria? Seguramente dejarme vencer -por
cobardia- por mi condicion de escritor, intentando probarme que lo que
importa es la propaganda de la razén. Y, seguramente, volveriamos a perder.

19 de junio de 1968
iQué terrible impresion la de la lectura de las memorias de Azafia, que leo
en uno de los primeros tomos que salen de la imprenta!

iQué diferencia de lenguaje para la naturaleza y los hombres! A lo sumo
hallan perdon las muchedumbres y los desfiles militares. En cuanto a los
hombres so6lo adjetiva a los que desprecia (sus amigos no pasan de ser un
nombre o un apellido). Y sabia que escribia -en 1931- para el futuro. Ese
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constante -y falso y verdadero- apetecer de la tranquilidad del retiro (no era
cierto, a menos que para €l fuese el Ateneo o la oposicion en el Parlamento,
gue es cuando no escribe sus impresiones, cuando normalmente debiera ser
al reves). Interés enorme -para mi al menos-, pero no creo que sirva su
publicacion para engrandecer su figura. Ese afan de poder disimulado... Si
lo queria de veras dejar, ¢por qué no lo hizo? Voluntad no le faltaba, ni
talento, lo que no tenia era misericordia.

2 de febrero de 1969
Damaso Alonso, presidente de la Academia

(A una alumna que me pide unas lineas para un homenaje). Lo he intentado,
y no puede ser. Ninguna ofensiva vale. La duda, la decision, el recuerdo, el
afecto, la admiracion, se amontonaron desordenadamente. No puedo. Todo
fue dar en disparates, no sabia qué pescaba, puro desatino abrazando el aire
(teniendo él tan buenas asaduras). No sé lo que imaginaba: asi, ;como, qué
escribir? [

...] De un lado me carcajeo, por otro lo siento horriblemente, sin contar mi
gusto y reconocer lo normal del hecho. Pero es que los que le ven no le
conocen y los que le conocen, ¢como van a verle? jAy, Damaso!

¢En qué te convertiste? Siempre anduviste en dar y tomar; recibiste poco:
por miedo. Te quedaste a medio camino de ti mismo y llegas al maximo de
los honores, convertido sin convertir. Dios te tiene a su diestra, bendito sea
y benditos sean los rios que -tu lo sabes- te lloran. Y te lloramos también
unos cuantos y -todavia- tomamos (como estos dias con Bufiuel) algunas
copas a la salud del que fuiste.

Queda el campo por tuyo. Pero a tu alrededor, ¢en qué sillon esta Federico,
en cual Miguel, en donde Pepe, Jorge, Juan, y el otro Juan y yo? Luis,
Manolo, Emilio, Pepe Moreno bien esta que no estén, fueron, pero, ¢y Paco,
y Americo sobre todo? ;Como murio Canedo? Yo sé que todo eso no cuenta,
con razon: todo acaba y hace mudanza. Fijate que lo intenté todo, pero no
puedo: te veo, te abrazo, te quiero, pero alcanza a mas el retozo, me meo de
risa. jDamaso, Presidente de la Real Academia Espafiola! [...] iS6lo eso nos
guedaba por ver! Es puesto para gente seria, para Ricardo Leon, para Millas
(antes de que muriera), para Peman -tan amigo de don Juan- pero, ¢para ti?
Créeme: es un disparate, no naciste para alzar la bandera ni besar manos ni
tener gobierno. Sienta a otro en su sillon.

En fin, ya tienen sangre real. Te veo y no lo creo. Tienes en tus manos el
gobierno supremo; indebidamente, pero lo tienes: no eres el primero. Claro
estd que eso no te quita ser hijo de la ira, pero te tienes que mirar, como tal,
expuesto en un escaparate.
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Iré a verte. Tal vez queriendo reir me eche a llorar. Dios te protejay te tenga
en su santa mano.

13 de marzo de 1972

Carta de Satrustegui al Gobierno espafiol (parece que este caballero es de
pro -un “caca gorda", como dice Elena-). Le escribe a mi conocido Emilio
Romero, por lo visto todavia director de Pueblo, que se nego a publicarla.
Soy respetuoso con el texto de la misiva, que pide cierta libertad de
expresion para los ex combatientes -todos-, pero no puedo dejar pasar (ante
el entusiasmo de los actuales enemigos del réegimen) el parrafo siguiente:

"Son muchos, sin duda, los ex combatientes y ex cautivos que estan
vinculados a €l (al Movimiento Nacional), pero también son muchos los que,
como Yo, no lo estamos. Ello prueba que el Alzamiento -reaccion vital contra
una gravisima situacion de anarquia politica y social que presagiaba una
inminente dictadura del proletariado- fue una cosa, y el Movimiento -
formula politica que todavia hoy tiene que definirse y explicarse y a la cual,
como es logico, puede uno vincularse o no- es otra".

Bien. Como es natural no voy a entrar a dirimir quién fue del Movimiento o
del Alzamiento, a quién le tocé mas laureles. Por mi, repartanselos por
igual. (Aunque supongo que Falange sin los sefiores militares todavia estaria
mitad en la Comedia y mitad en La Ballena). Lo que si quiero recalcar es
como el sefor Satrustegui, caca gorda de la actual situacion, da por sentado
gue, en 1936, existia sin remedio "una situacién de anarquia politica y
social" -presidida evidentemente, si la historia no miente, por don Manuel
Azafa-, que presagiaba "una inminente dictadura del proletariado”. Ignoro,
naturalmente, porque no soy de aqui, cuantos afios tiene el sefior
Satrustegui, pero me gustaria saber en qué periddico, en qué libro, en qué
conferencia, Francisco Largo Caballero (¢quién sino él?) la inminente
nombraba como tal. ;O era Indalecio Prieto?
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