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No hace poco tiempo que viene preocupándome el caso de la desmemoria de 
Max Aub, a la que tantas veces y tan frecuentemente se refería en sus 
conversaciones y en sus escritos, lamentando sus efectos. Las quejas de Aub 
al respecto son motivo recurrente, al menos desde la década de los 
cincuenta, en su correspondencia y en sus diarios. Y es un hecho reconocido 
por él que su forma habitual de combatir los efectos de tal problema era 
trasvasar cotidianamente a la escritura memorial, tanto en forma de 
papeletas, hojas sueltas, carnets de notas, agendas, cuadernos, etcétera, 
cuanto su memoria inmediata iba absorbiendo. Quejas que no sólo se 
referían a los efectos inmediatos sobre su vida cotidiana, sino a los que 
pudiera tener en su creación literaria. Aub, como saben sus lectores asiduos, 
había proyectado al fin de la Guerra Civil, y en torno a esa desgracia 
española, un vasto conjunto de novelas que dejaran testimonio de la misma 
y de sus secuelas. Un proyecto de cronista tanto como de novelista hacia el 
cual él no se hubiera sentido impulsado en circunstancias normales, ya que, 
desde sus comienzos vocacionales, el teatro le parecía el género para el que 
se sentía más dotado. Vocación a la que no podían ser ajenas su capacidad 
para el diálogo y su gusto por la conversación. Cuando examinamos hoy el 
ingente volumen de su opera omnia y recordamos los comentarios entre 
envidiosos y jocosos que de su fecundidad se hacían en México, podríamos 
sacar la falsa impresión de que Aub era un solitario entregado por entero a 
la escritura, cuando en realidad fue un hombre volcado hacia el contacto 
personal, con una enorme capacidad dialéctica y para establecer cordiales y 
duraderas relaciones de amistad, superando incluso las barreras y las 
distancias impuestas por el exilio, como podemos ver en su correspondencia 
y en sus diarios. No es de extrañar que en su obra narrativa el estilo directo 
en la reproducción de las conversaciones sea además de abundante, casi 
exclusivo, frente a la ausencia del recurso a cualquier forma de estilo 
indirecto.
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Por otra parte, un proyecto novelístico
como el suyo, al estar convencido de no poseer esa capacidad proyectiva y 
abarcadora que les suponía a los grandes novelistas, le llevó a recurrir a la 
estructuración en mosaico, compuesta sobre la base de unidades narrativas 
breves, que fácilmente podían ser leídas como textos independientes. En los 
largos años de su exilio, perdidas ya las que habían sido sus fuentes 
habituales de ingresos, obligado a vivir exclusivamente de su pluma, y sin 
un público suficiente para hacer rentable su producción teatral o novelística, 
además de recurrir a la producción de guiones cinematográficos, uno de sus 
recursos fue ofrecer en forma de cuentos algunas de las teselas de su 
pentalogía para publicaciones periódicas, incluyendo la revista unipersonal 
Sala de Espera, en la que vertió durante tres años piezas en un acto, relatos, 
poemas, ensayos, alguna carta abierta, y las primicias de sus celebrados 
Crímenes ejemplares que hoy los expertos del micro-rrelato consideran 
ineludibles. Así, a pesar de que dos de sus proyectadas novelas -las que 
anunció en su prefacio a Campo cerrado (1943) con los títulos de Tierra de 
campos y Campo francés- no llegaron a su acabamiento, numerosos 
fragmentos en forma de cuentos se fueron publicando sueltos y luego en 
volúmenes como No son cuentos, Cuentos ciertos o Historias de mala 
muerte. Cuando en 1968 redactaba mi tesis doctoral sobre su obra 
narrativa, le hice observar que un mismo relato había aparecido en tres 
lugares con títulos distintos, y le pregunté si era porque le tenía particular 
afecto. Su respuesta: "No es más que una prueba de mi mala memoria. 
Sencillamente me encontré con el cuento en Sala de Espera, y no recordé 
que se trataba de la misma narración que la aparecida [con otro nombre] en 
Cuentos ciertos, y del brazo del olvido, lo di por tercera vez con otro título 
en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. [...] De hecho, 
es parte desintegrada de Campo francés". En otra ocasión ya me había 
indicado que Peua, su esposa, llevaba buena cuenta de las vicisitudes y los 
nombres de sus personajes para evitar incidentes parecidos.

El azar, en ocasiones, hace bien
las cosas. Redactando estas líneas, me ofrece EL PAÍS del 11 de mayo un 
reportaje acerca de Eric Kandel, investigador de los fenómenos de la 
memoria y premio Nobel, y una entrevista en la que Aub hubiera 
encontrado gran consuelo a sus lamentaciones sobre su desmemoria: hay en 
el cerebro una molécula que tiene como función bloquear la transferencia de 
la información desde la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo, y 
la consecuencia positiva de este filtrado es que el cerebro no se llene de 
"basura que enterraría toda la creatividad de la mente". Y que 
"probablemente, la flexibilidad del pensamiento se ve limitada por un 
exceso de información". (Suplemento Domingo, página 9). Datos que, por 
otra parte, vienen a confirmar mi aventurada hipótesis (Historia de la 
novela española, 2001, páginas 24 y siguientes) de que una causa muy 
importante de la estabilidad (o la falta de evolución) de determinadas 
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sociedades humanas podría haber sido el desconocimiento de la escritura, 
que obliga a transmitir todos y cada uno de los elementos de su civilización 
y su cultura a través del aprendizaje que desarrollaría la memoria a 
expensas de la creatividad. De ahí a afirmar que la desmemoria de Aub y su 
utilización de una exo-memoria portátil favoreció su creatividad, hay un 
paso que me atrevo a dar hoy.
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