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No hace poco tiempo que viene preocupandome el caso de la desmemoria de
Max Aub, a la que tantas veces y tan frecuentemente se referia en sus
conversaciones y en sus escritos, lamentando sus efectos. Las quejas de Aub
al respecto son motivo recurrente, al menos desde la década de los
cincuenta, en su correspondenciay en sus diarios. Y es un hecho reconocido
por él que su forma habitual de combatir los efectos de tal problema era
trasvasar cotidianamente a la escritura memorial, tanto en forma de
papeletas, hojas sueltas, carnets de notas, agendas, cuadernos, etcétera,
cuanto su memoria inmediata iba absorbiendo. Quejas que no solo se
referian a los efectos inmediatos sobre su vida cotidiana, sino a los que
pudiera tener en su creacion literaria. Aub, como saben sus lectores asiduos,
habia proyectado al fin de la Guerra Civil, y en torno a esa desgracia
espafiola, un vasto conjunto de novelas que dejaran testimonio de la misma
y de sus secuelas. Un proyecto de cronista tanto como de novelista hacia el
cual él no se hubiera sentido impulsado en circunstancias normales, ya que,
desde sus comienzos vocacionales, el teatro le parecia el género para el que
se sentia mas dotado. Vocacién a la que no podian ser ajenas su capacidad
para el dialogo y su gusto por la conversacion. Cuando examinamos hoy el
ingente volumen de su opera omniay recordamos los comentarios entre
envidiosos y jocosos que de su fecundidad se hacian en México, podriamos
sacar la falsa impresion de que Aub era un solitario entregado por entero a
la escritura, cuando en realidad fue un hombre volcado hacia el contacto
personal, con una enorme capacidad dialéctica y para establecer cordiales y
duraderas relaciones de amistad, superando incluso las barreras y las
distancias impuestas por el exilio, como podemos ver en su correspondencia
y en sus diarios. No es de extrafiar que en su obra narrativa el estilo directo
en la reproduccidn de las conversaciones sea ademas de abundante, casi
exclusivo, frente a la ausencia del recurso a cualquier forma de estilo
indirecto.
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Por otra parte, un proyecto novelistico

como el suyo, al estar convencido de no poseer esa capacidad proyectiva y
abarcadora que les suponia a los grandes novelistas, le llevo a recurrir a la
estructuracion en mosaico, compuesta sobre la base de unidades narrativas
breves, que facilmente podian ser leidas como textos independientes. En los
largos afios de su exilio, perdidas ya las que habian sido sus fuentes
habituales de ingresos, obligado a vivir exclusivamente de su pluma, y sin
un publico suficiente para hacer rentable su produccion teatral o novelistica,
ademas de recurrir a la produccion de guiones cinematogréaficos, uno de sus
recursos fue ofrecer en forma de cuentos algunas de las teselas de su
pentalogia para publicaciones periddicas, incluyendo la revista unipersonal
Sala de Espera, en la que vertio durante tres afios piezas en un acto, relatos,
poemas, ensayos, alguna carta abierta, y las primicias de sus celebrados
Crimenes ejemplares que hoy los expertos del micro-rrelato consideran
ineludibles. Asi, a pesar de que dos de sus proyectadas novelas -las que
anuncio en su prefacio a Campo cerrado (1943) con los titulos de Tierra de
campos y Campo francés- no llegaron a su acabamiento, numerosos
fragmentos en forma de cuentos se fueron publicando sueltos y luego en
volumenes como No son cuentos, Cuentos ciertos o Historias de mala
muerte. Cuando en 1968 redactaba mi tesis doctoral sobre su obra
narrativa, le hice observar que un mismo relato habia aparecido en tres
lugares con titulos distintos, y le pregunté si era porque le tenia particular
afecto. Su respuesta: "No es mas que una prueba de mi mala memoria.
Sencillamente me encontreé con el cuento en Sala de Espera, y no recordé
gue se trataba de la misma narracion que la aparecida [con otro nombre] en
Cuentos ciertos, y del brazo del olvido, lo di por tercera vez con otro titulo
en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. [...] De hecho,
es parte desintegrada de Campo francés". En otra ocasion ya me habia
indicado que Peua, su esposa, llevaba buena cuenta de las vicisitudes y los
nombres de sus personajes para evitar incidentes parecidos.

El azar, en ocasiones, hace bien

las cosas. Redactando estas lineas, me ofrece EL PAIS del 11 de mayo un
reportaje acerca de Eric Kandel, investigador de los fendmenos de la
memoriay premio Nobel, y una entrevista en la que Aub hubiera
encontrado gran consuelo a sus lamentaciones sobre su desmemoria: hay en
el cerebro una molécula que tiene como funcion bloquear la transferencia de
la informacion desde la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo, y
la consecuencia positiva de este filtrado es que el cerebro no se llene de
"basura que enterraria toda la creatividad de la mente". Y que
"probablemente, la flexibilidad del pensamiento se ve limitada por un
exceso de informacién”. (Suplemento Domingo, pagina 9). Datos que, por
otra parte, vienen a confirmar mi aventurada hipotesis (Historia de la
novela espafiola, 2001, paginas 24 y siguientes) de que una causa muy
importante de la estabilidad (o la falta de evolucién) de determinadas
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sociedades humanas podria haber sido el desconocimiento de la escritura,
gue obliga a transmitir todos y cada uno de los elementos de su civilizacién
y su cultura a través del aprendizaje que desarrollaria la memoria a
expensas de la creatividad. De ahi a afirmar que la desmemoria de Aub y su
utilizacién de una exo-memoria portétil favorecio su creatividad, hay un
paso que me atrevo a dar hoy.
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