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Rafael Chirbes es autor de la novela Los viejos amigos y del ensayo El novelista
perplejo (ambos en Anagrama), que incluye diversos trabajos sobre Max Aub.
BABELIA - 31-05-2003

SE CUMPLEN cien afios del nacimiento de Max Aub. Es hora de comérselo.
En estos tiempos en los que poco importa lo que diga un libro, y lo que vale
es lo que los medios de comunicacién dicen de él, vamos a ver quién se lleva
las mejores piezas del cadaver de Aub. Disputan los contendientes. A0S
atras, José Maria Aznar (heredero directo del franquismo contra el que Aub
luchd) inaugurd una fundacién en la que se recogen los documentos de una
de las vidas més representativas de los avatares del siglo XX, y que avanza a
toda maquina en las tareas de edicién de su obra completa. Sin duda, Aznar
buscaba apoyos para su segundo mandato. Por eso, el fugaz candidato
socialdemdcrata a la jefatura del Gobierno, Joaquin Almunia, encontré
inmoral esa inauguracion. Aub era de los nuestros, dijo el candidato, Aub
era socialista. Pero, claro, los de Aub, los socialistas, habian estado 14 afios
(¢fueron 14? Pareci6 un siglo) en el poder y, durante todo ese tiempo, la
obra de Aub no existio.

En el fervor de la transicion, se habia publicado buena parte de sus libros en
una u otra editorial (algunos se publicaron antes, con Franco aun vivo; los
Campos, en la editorial Alfaguara, en 1978), pero, luego, llego la
normalizacion socialdemacrata, y esas obras se agotaron y ya no volvieron a
reeditarse. ;A quién en la Espafia de trenes de alta velocidad, exposiciones
internacionales y olimpiadas podia interesarle mirar hacia un pasado de
pobrezay sangrientas luchas de clase en busca del garbanzo perdido?
Europa eran Jinger, Popper y Heidegger. Europa era, todo lo mas cerca,
Benet, que contemplaba la piel de toro desde su acantilado de hielo.
Repasen las hemerotecas. Hablar de los Campos de Max Aub -seguramente
la experiencia narrativa en lengua castellana mas importante de nuestro
siglo- era hablar de pobreteria, en un tiempo en el que se decia que, en
Espafa, no habia tradicion novelesca; que habia que mirar hacia altivos y
lejanos horizontes para reencontrarla. El futuro de la novela espafiola no
pasaba ni por la Celestina, ni por el Lazarillo, ni por Galdoés, ni, claro esta,
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por Aub. Aub, cuando mandaron los que ahora se dicen suyos, no estaba en
las librerias. Estaba agotado, descatalogado. Del todo. Era humo, aire, nada.
Imaginense ustedes que Balzac, o Proust, o Dickens, o Faulkner, no
estuvieran en las librerias de sus respectivos paises, bueno, pues aqui Aub
no estaba. Y a nadie le hacia ninguna falta que estuviera. Hagan memoria,
relean los suplementos culturales de los periédicos (ahora seguramente
podran hacerlo por Internet), busquen los escritos que en aquellos afios del
socialismo triunfal citaban como referente a Aub, lo ponian en algun sitio, el
gue fuera. No existen, €l no estaba. Habia que ganar los votos de policias,
guardiaciviles, militares y banqueros. No estaba en el ambiente Aub, como
no estaban el Sender de Iman, o el Ramiro Pinilla de Las ciegas hormigas.
La preguerra, la guerray la posguerra solo podian tratarse como
desenfadadas comedias ligeras.

Hasta que son6 la alarma. Y se descubrio que el socialismo no era eternoy
gue policias, militares y banqueros podian votar también por el pepé, y
entonces, se toco a rebato, y empezaron a conmemorarse los sesenta afos de
la rebelion fascista y de la llegada y despedida de las brigadas
internacionales (los cincuentenarios habian pasado desapercibidos), y se
descubrié que habia fosas de fusilados que tenian nombre, apellido y, desde
hacia unos afos, hasta ADN, y se puso de moda la memoria. La memoria se
puso de moda, porgue se convirtio en la guarida en la que se escondia el
lobo que queria volver a comerse a Caperucita, y, porque, en su nombre,
podia pedirsele al Parlamento que condenara un franquismo que, cuando se
tenia mayoria absoluta, no se habia condenado; que se condecorara a los
héroes populares de la guerra a quienes se les habia dicho que callaran; y se
hablo del exilio, de las torturas franquistas. Empezaron a aparecer los
intelectuales organicos que reclamaban memoria, los novelistas y cineastas
organicos que pedian a gritos memoria, porgue solo en el mercado de la
memoria podia volver a comprarse la legitimidad malgastada. Cuenten
ustedes las novelas, las peliculas sobre guerray posguerra que vieron la luz
con el mandato socialista y las que estan viendo la luz con el de la derecha.
Como ha crecido la cosecha, ¢verdad? Preguntémonos por qué. No nos
apuntemos alegremente a la moda sin pensarnoslo al menos un minuto.
Hagamosle caso a Aub, que, en sus Diarios, escribid: "Pase lo que pase: solo
la ignorancia es mala".

Aznar ato el cadaver de Aub del carro triunfal de su cortejo y los otros
guieren usarlo como arma arrojadiza (un arma que se les habia quedado
olvidada en el desvan). Y él, pobre Aub, qué va a hacer, si nadie lo lee.
Porque, si alguien lo leyera, descubriria que es un gigante tan grande que es
capaz de comerse a Aznar y a Almunia. Que €l no es de nadie. Que es de esos
gue nos hacen odiar la miseria de la literatura de hoy, y tener esperanza en
la grandeza de la de mafiana. Y ya sé que no he hablado para nada de
literatura en este articulo, ya lo sé; y es que a Aub la literatura le importaba
casi tan poco como a mi: un comino. "El planteamiento de los problemas de
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realidad e irrealismo me ha tenido siempre sin cuidado: me importan la
libertad y la justicia", dijo en Campo de los almendros, su mas grande
novela y una de las mayores de este siglo. Qué les parece la pieza cobrada,
sefiores. Es Max Aub. Ustedes, homenajéenlo, intenten comérselo, que no

saben lo que estan haciendo.
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