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SE CUMPLEN cien años del nacimiento de Max Aub. Es hora de comérselo. 
En estos tiempos en los que poco importa lo que diga un libro, y lo que vale 
es lo que los medios de comunicación dicen de él, vamos a ver quién se lleva 
las mejores piezas del cadáver de Aub. Disputan los contendientes. Años 
atrás, José María Aznar (heredero directo del franquismo contra el que Aub 
luchó) inauguró una fundación en la que se recogen los documentos de una 
de las vidas más representativas de los avatares del siglo XX, y que avanza a 
toda máquina en las tareas de edición de su obra completa. Sin duda, Aznar 
buscaba apoyos para su segundo mandato. Por eso, el fugaz candidato 
socialdemócrata a la jefatura del Gobierno, Joaquín Almunia, encontró 
inmoral esa inauguración. Aub era de los nuestros, dijo el candidato, Aub 
era socialista. Pero, claro, los de Aub, los socialistas, habían estado 14 años 
(¿fueron 14? Pareció un siglo) en el poder y, durante todo ese tiempo, la 
obra de Aub no existió.

En el fervor de la transición, se había publicado buena parte de sus libros en 
una u otra editorial (algunos se publicaron antes, con Franco aún vivo; los 
Campos, en la editorial Alfaguara, en 1978), pero, luego, llegó la 
normalización socialdemócrata, y esas obras se agotaron y ya no volvieron a 
reeditarse. ¿A quién en la España de trenes de alta velocidad, exposiciones 
internacionales y olimpiadas podía interesarle mirar hacia un pasado de 
pobreza y sangrientas luchas de clase en busca del garbanzo perdido? 
Europa eran Jünger, Popper y Heidegger. Europa era, todo lo más cerca, 
Benet, que contemplaba la piel de toro desde su acantilado de hielo. 
Repasen las hemerotecas. Hablar de los Campos de Max Aub -seguramente 
la experiencia narrativa en lengua castellana más importante de nuestro 
siglo- era hablar de pobretería, en un tiempo en el que se decía que, en 
España, no había tradición novelesca; que había que mirar hacia altivos y 
lejanos horizontes para reencontrarla. El futuro de la novela española no 
pasaba ni por la Celestina, ni por el Lazarillo, ni por Galdós, ni, claro está, 
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por Aub. Aub, cuando mandaron los que ahora se dicen suyos, no estaba en 
las librerías. Estaba agotado, descatalogado. Del todo. Era humo, aire, nada. 
Imagínense ustedes que Balzac, o Proust, o Dickens, o Faulkner, no 
estuvieran en las librerías de sus respectivos países, bueno, pues aquí Aub 
no estaba. Y a nadie le hacía ninguna falta que estuviera. Hagan memoria, 
relean los suplementos culturales de los periódicos (ahora seguramente 
podrán hacerlo por Internet), busquen los escritos que en aquellos años del 
socialismo triunfal citaban como referente a Aub, lo ponían en algún sitio, el 
que fuera. No existen, él no estaba. Había que ganar los votos de policías, 
guardiaciviles, militares y banqueros. No estaba en el ambiente Aub, como 
no estaban el Sender de Imán, o el Ramiro Pinilla de Las ciegas hormigas. 
La preguerra, la guerra y la posguerra sólo podían tratarse como 
desenfadadas comedias ligeras.

Hasta que sonó la alarma. Y se descubrió que el socialismo no era eterno y 
que policías, militares y banqueros podían votar también por el pepé, y 
entonces, se tocó a rebato, y empezaron a conmemorarse los sesenta años de 
la rebelión fascista y de la llegada y despedida de las brigadas 
internacionales (los cincuentenarios habían pasado desapercibidos), y se 
descubrió que había fosas de fusilados que tenían nombre, apellido y, desde 
hacía unos años, hasta ADN, y se puso de moda la memoria. La memoria se 
puso de moda, porque se convirtió en la guarida en la que se escondía el 
lobo que quería volver a comerse a Caperucita, y, porque, en su nombre, 
podía pedírsele al Parlamento que condenara un franquismo que, cuando se 
tenía mayoría absoluta, no se había condenado; que se condecorara a los 
héroes populares de la guerra a quienes se les había dicho que callaran; y se 
habló del exilio, de las torturas franquistas. Empezaron a aparecer los 
intelectuales orgánicos que reclamaban memoria, los novelistas y cineastas 
orgánicos que pedían a gritos memoria, porque sólo en el mercado de la 
memoria podía volver a comprarse la legitimidad malgastada. Cuenten 
ustedes las novelas, las películas sobre guerra y posguerra que vieron la luz 
con el mandato socialista y las que están viendo la luz con el de la derecha. 
Cómo ha crecido la cosecha, ¿verdad? Preguntémonos por qué. No nos 
apuntemos alegremente a la moda sin pensárnoslo al menos un minuto. 
Hagámosle caso a Aub, que, en sus Diarios, escribió: "Pase lo que pase: sólo 
la ignorancia es mala".

Aznar ató el cadáver de Aub del carro triunfal de su cortejo y los otros 
quieren usarlo como arma arrojadiza (un arma que se les había quedado 
olvidada en el desván). Y él, pobre Aub, qué va a hacer, si nadie lo lee. 
Porque, si alguien lo leyera, descubriría que es un gigante tan grande que es 
capaz de comerse a Aznar y a Almunia. Que él no es de nadie. Que es de esos 
que nos hacen odiar la miseria de la literatura de hoy, y tener esperanza en 
la grandeza de la de mañana. Y ya sé que no he hablado para nada de 
literatura en este artículo, ya lo sé; y es que a Aub la literatura le importaba 
casi tan poco como a mí: un comino. "El planteamiento de los problemas de 
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realidad e irrealismo me ha tenido siempre sin cuidado: me importan la 
libertad y la justicia", dijo en Campo de los almendros, su más grande 
novela y una de las mayores de este siglo. Qué les parece la pieza cobrada, 
señores. Es Max Aub. Ustedes, homenajéenlo, intenten comérselo, que no 
saben lo que están haciendo.
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