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El préximo lunes se cumple el centenario del nacimiento en Paris del
escritor espafol Max Aub, un escritor de nuestro exilio republicano de 1939
del que podemos afirmar hoy, sin duda, que es un escritor vivo porque ha
vencido a la muerte. Una victoria que el escritor exiliado, amargado en vida
por la falta de lectores o de espectadores, siempre vincul6 a dejar memoria,
a "dejar rastro”, a "quedar”, a tener en el futuro un lugar en la historia de la
literatura espariola: victoria contra el olvido, que es la segunda y definitiva
muerte.

En numerosas ocasiones dejo escrita esa voluntad de vivir después de
muerto. Con enorme claridad Max Aub explicaba y se explicaba a si mismo
en sus Diarios las razones de su literatura: por qué, para qué y para quién
escribia. Entre la realidad y el deseo, su vida como escritor no fue
precisamente un camino de rosas sino mas bien el calvario de una
frustracion o la historia de un fracaso: el fracaso de un escritor sin lectores,
de un dramaturgo que no conocio el aire y la luz de los estrenos teatrales.
Porque en estos Diarios, que quieren crear memoria contra el olvido, su
afan de inmortalidad literaria -que, a su juicio, solo se podia alcanzar a
traves de la imaginacion, a través de la invencion de personajes
memorables- se expresa en varias ocasiones. Pero él, a diferencia de
Unamuno, aspiraba a una "inmortalidad limitada", tal y como podemos leer
en una anotacion correspondiente al 9 de diciembre de 1962: "Porque se
escribe para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido. Podria vivir con
solo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando codmo, qué escribir
para quedar. Si lo hago mal , fracaso, como el que cree en Dios y se
encuentra, el dia de mafiana, con la nada; es decir, no se encuentra. Los que
creemos en una inmortalidad limitada en el recuerdo de los demas -la
gloria-, vivimos sobre -en- ascuas”. Una "inmortalidad limitada" que
consistia, pues, en aceptar su frustracion y fracaso en vida y en esperar a
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alcanzar la gloria Unicamente tras la muerte, es decir, en confiar en que su
obra literaria perdurase en la memoria de sus futuros lectores.

Max Aub fue un escritor para quien la literatura constituy6 una pasion de
vida. Aun en las circunstancias mas dificiles, en carceles y campos de
concentracion, escribié compulsivamente porque para él escribir era tan
necesario y tan natural como respirar. Testigo del siglo XX, siempre sensible
al pulso de la Historia y a los laberintos entre la Literaturay la Politica, su
obra literaria no sélo se alimenta de realismo testimonial sino también de la
belleza de su imaginacién creadora. En el escritor Max Aub hallamos la
pulsién de la escritura como fe de vida, como forma de accién y apuesta de
futuro que conserva toda su juvenil pujanza, toda su vitalidad torrencial y
apasionada, hasta los mismos umbrales de la muerte. Porque Max Aub
guiso expresar publicamente hasta el mismo dia de su muerte, a traves de su
obra de creacion, su voluntad de intervencion politica y literaria en la
realidad de su tiempo.

Una pagina de Max Aub, una pagina de su serie
narrativa de El laberinto magico o de cualquiera de las
obras de su Teatro mayor, iluminara para siempre, por
ejemplo, el infierno de las carceles y los campos de
concentracion, los desastres de la guerray los laberintos
del exilio, el horror de la noche y de la niebla, la belleza
de los ideales y de las utopias. Y quedaran ahi para
siempre una serie de personajes memorables en la
medida en que la literatura constituyo para Max Aub la
unica forma posible de salvacion de la memoria, tanto
de la propia como de la colectiva. Porque para el Max
Aub de El remate la Unica salida posible de los
laberintos de la Historia y de la Politica, de los propios
laberintos del exilio, residia en la escritura misma, en
una literatura que implicara una defensa militante de la
memoria historica contra el olvido, la Unica forma
posible de supervivencia para que el escritor alcanzase,

mas alla de la muerte, la inmortalidad "limitada".

Pero si el olvido forma parte de la condicion humana ("escribo por no
olvidarme", anota en sus Diarios el 15 de octubre de 1951), la desmemoria
colectiva constituye un problema politico de los pueblos. Y al Max Aub de La
gallina ciega lo que le indigné profundamente aquel verano de 1969 en su
desencuentro espafiol, lo que le doli6 en las raices del alma, fue ese
memoricidio, ese olvido colectivo que formaba parte de la condena impuesta
en 1939 al exilio republicano y a la propia sociedad espafnola por la Victoria
franquista en la Guerra Civil: silencio y olvido de la razon republicana,
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ninguneo de la memoria ética y estética de la Segunda Republica y ninguneo
también de sus protagonistas, de unos escritores exiliados convertidos en
fantasmas sin lectores en aquella Espafa del interior, en aquella Espafa del
"insilio™. Sin embargo, con su obra literaria el escritor Max Aub quiso tender
desde su exilio mexicano, de océano a océano, un puente de palabras hacia
los lectores de esa Esparia que habia experimentado en 1939 la ruptura de
su tradicion cultural y literaria, la que representaban y actualizaban los
escritores del exilio republicano. Y no pudo conseguirlo en vida: cuando
Max Aub murié en su exilio mexicano el 22 de julio de 1972, en Espafia
conocian su obra literaria cuatro gatos y un perro verde.

Max Aub anot6 el 12 de febrero de 1954 en sus Diarios: "Escribo para
permanecer en los manuales de literatura, para estar ahi, para vivir cuando
haya muerto”. Condenado como exiliado republicano al silencio de la
censuray al olvido de su nombre y de su obra durante la dictadura
franquista, para el escritor la Unica salvacién posible estaba en su obra
literaria y en la esperanza en una futura Espafia democratica en que no
hubiera ya ni silencio ni olvido. Y, contra viento y marea, contra demasiados
contratiempos y destiempos, contra demasiadas amnesias impuestas por
una transicion democratica cacareada oficialmente como "ejemplar”, su
literatura de la memoria (San Juan) y de la imaginacion (Jusep Torres
Campalans) ha vencido finalmente al olvido.

Max Aub es un escritor que, como él queria, sigue vivo hoy a través de sus
libros (ahi estan sus Obras completas en curso de edicidén) y no es
arriesgado afirmar que la "inmensa minoria" de lectores maxaubianos va a
seguir creciendo, de una manera lenta pero irreversible, durante este siglo
XXI.Y si el mejor homenaje a un escritor consiste en leerlo, cada vez que en
el futuro alguien abra un libro suyo y se disponga a iniciar la lectura, Max
Aub resucita después de muerto. Max Aub vive.
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