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El próximo lunes se cumple el centenario del nacimiento en París del 
escritor español Max Aub, un escritor de nuestro exilio republicano de 1939 
del que podemos afirmar hoy, sin duda, que es un escritor vivo porque ha 
vencido a la muerte. Una victoria que el escritor exiliado, amargado en vida 
por la falta de lectores o de espectadores, siempre vinculó a dejar memoria, 
a "dejar rastro", a "quedar", a tener en el futuro un lugar en la historia de la 
literatura española: victoria contra el olvido, que es la segunda y definitiva 
muerte.

En numerosas ocasiones dejó escrita esa voluntad de vivir después de 
muerto. Con enorme claridad Max Aub explicaba y se explicaba a sí mismo 
en sus Diarios las razones de su literatura: por qué, para qué y para quién 
escribía. Entre la realidad y el deseo, su vida como escritor no fue 
precisamente un camino de rosas sino más bien el calvario de una 
frustración o la historia de un fracaso: el fracaso de un escritor sin lectores, 
de un dramaturgo que no conoció el aire y la luz de los estrenos teatrales. 
Porque en estos Diarios, que quieren crear memoria contra el olvido, su 
afán de inmortalidad literaria -que, a su juicio, sólo se podía alcanzar a 
través de la imaginación, a través de la invención de personajes 
memorables- se expresa en varias ocasiones. Pero él, a diferencia de 
Unamuno, aspiraba a una "inmortalidad limitada", tal y como podemos leer 
en una anotación correspondiente al 9 de diciembre de 1962: "Porque se 
escribe para quedar y, si no se consigue, nada tiene sentido. Podría vivir con 
sólo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida pensando cómo, qué escribir 
para quedar. Si lo hago mal , fracaso, como el que cree en Dios y se 
encuentra, el día de mañana, con la nada; es decir, no se encuentra. Los que 
creemos en una inmortalidad limitada en el recuerdo de los demás -la 
gloria-, vivimos sobre -en- ascuas". Una "inmortalidad limitada" que 
consistía, pues, en aceptar su frustración y fracaso en vida y en esperar a 
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alcanzar la gloria únicamente tras la muerte, es decir, en confiar en que su 
obra literaria perdurase en la memoria de sus futuros lectores.

Max Aub fue un escritor para quien la literatura constituyó una pasión de 
vida. Aun en las circunstancias más difíciles, en cárceles y campos de 
concentración, escribió compulsivamente porque para él escribir era tan 
necesario y tan natural como respirar. Testigo del siglo XX, siempre sensible 
al pulso de la Historia y a los laberintos entre la Literatura y la Política, su 
obra literaria no sólo se alimenta de realismo testimonial sino también de la 
belleza de su imaginación creadora. En el escritor Max Aub hallamos la 
pulsión de la escritura como fe de vida, como forma de acción y apuesta de 
futuro que conserva toda su juvenil pujanza, toda su vitalidad torrencial y 
apasionada, hasta los mismos umbrales de la muerte. Porque Max Aub 
quiso expresar públicamente hasta el mismo día de su muerte, a través de su 
obra de creación, su voluntad de intervención política y literaria en la 
realidad de su tiempo.

Una página de Max Aub, una página de su serie 
narrativa de El laberinto mágico o de cualquiera de las 
obras de su Teatro mayor, iluminará para siempre, por 
ejemplo, el infierno de las cárceles y los campos de 
concentración, los desastres de la guerra y los laberintos 
del exilio, el horror de la noche y de la niebla, la belleza 
de los ideales y de las utopías. Y quedarán ahí para 
siempre una serie de personajes memorables en la 
medida en que la literatura constituyó para Max Aub la 
única forma posible de salvación de la memoria, tanto 
de la propia como de la colectiva. Porque para el Max 
Aub de El remate la única salida posible de los 
laberintos de la Historia y de la Política, de los propios 
laberintos del exilio, residía en la escritura misma, en 
una literatura que implicara una defensa militante de la 
memoria histórica contra el olvido, la única forma 
posible de supervivencia para que el escritor alcanzase, 
más allá de la muerte, la inmortalidad "limitada".
Pero si el olvido forma parte de la condición humana ("escribo por no 
olvidarme", anota en sus Diarios el 15 de octubre de 1951), la desmemoria 
colectiva constituye un problema político de los pueblos. Y al Max Aub de La 
gallina ciega lo que le indignó profundamente aquel verano de 1969 en su 
desencuentro español, lo que le dolió en las raíces del alma, fue ese 
memoricidio, ese olvido colectivo que formaba parte de la condena impuesta 
en 1939 al exilio republicano y a la propia sociedad española por la Victoria 
franquista en la Guerra Civil: silencio y olvido de la razón republicana, 
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ninguneo de la memoria ética y estética de la Segunda República y ninguneo 
también de sus protagonistas, de unos escritores exiliados convertidos en 
fantasmas sin lectores en aquella España del interior, en aquella España del 
"insilio". Sin embargo, con su obra literaria el escritor Max Aub quiso tender 
desde su exilio mexicano, de océano a océano, un puente de palabras hacia 
los lectores de esa España que había experimentado en 1939 la ruptura de 
su tradición cultural y literaria, la que representaban y actualizaban los 
escritores del exilio republicano. Y no pudo conseguirlo en vida: cuando 
Max Aub murió en su exilio mexicano el 22 de julio de 1972, en España 
conocían su obra literaria cuatro gatos y un perro verde.

Max Aub anotó el 12 de febrero de 1954 en sus Diarios: "Escribo para 
permanecer en los manuales de literatura, para estar ahí, para vivir cuando 
haya muerto". Condenado como exiliado republicano al silencio de la 
censura y al olvido de su nombre y de su obra durante la dictadura 
franquista, para el escritor la única salvación posible estaba en su obra 
literaria y en la esperanza en una futura España democrática en que no 
hubiera ya ni silencio ni olvido. Y, contra viento y marea, contra demasiados 
contratiempos y destiempos, contra demasiadas amnesias impuestas por 
una transición democrática cacareada oficialmente como "ejemplar", su 
literatura de la memoria (San Juan) y de la imaginación (Jusep Torres 
Campalans) ha vencido finalmente al olvido.

Max Aub es un escritor que, como él quería, sigue vivo hoy a través de sus 
libros (ahí están sus Obras completas en curso de edición) y no es 
arriesgado afirmar que la "inmensa minoría" de lectores maxaubianos va a 
seguir creciendo, de una manera lenta pero irreversible, durante este siglo 
XXI. Y si el mejor homenaje a un escritor consiste en leerlo, cada vez que en 
el futuro alguien abra un libro suyo y se disponga a iniciar la lectura, Max 
Aub resucita después de muerto. Max Aub vive.
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