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Nada mas que en estos ultimos cinco o seis afos se ha escrito seguramente
sobre Max Aub varias veces mas que en vida suya. A mi el nombre de Max
Aub me hace pensar siempre en algunos aspectos de su vida y de su época, 0
de su vida como emblema de su época, que me siguen fascinando y que sigo
intentando descifrar un poco mas. Esa masa de estudios recientes me ha
ayudado sin duda a avanzar algun paso en ese desciframiento, pero no tengo
nada que afadir a toda la informacion e iluminacion que han acumulado
tantas personas, muchas de las cuales lo conocieron mas que yo y todas con
seguridad lo han leido mejor que yo. Mis Unicos posibles comentarios seran
siempre anecddticos, personales y colaterales, partiendo siempre de las
coincidencias efectivas de mi vida con su vida.

Nada més anecdotico y privado, por ejemplo, que el episodio que ha estado
invadiéndome la imaginacion desde que cogi la pluma para escribir esta
pagina. En 1965 habia decidido instalarme por algun tiempo en Paris,
huyendo de diversos nubarrones que se acumulaban sobre mi vida en
México. La tentativa era bastante imprudente, y me encontré alli sin dinero,
sin relaciones y sin apoyos. Pero Max Aub pasé por Paris, no sé si
preparandose para su juego de la gallina ciega. Tenia mi direcciony me
buscé. "Pero hombre...", me dijo con sus erres germanicas cuando vio mi
situacion -y se puso en accion de inmediato. En unos pocos dias se las
arreglé para ponerme en contacto con Bergamin y presentarme a
Emmanuel Roblés, a Semprun, a Dyonis Mascolo (del que ya no oigo hablar,
pero que era para mi un intelectual de primeray que fue el Unico que me
ech6 una mano -o el Unico que podia echarme una mano).

Yo habia trabajado para Max hacia tiempo en la Comision de
Cinematografia y luego habia colaborado esporadicamente en Radio
Universidad de México cuando él la dirigia. Pero nunca habia ido a las
concurridas (e importantes) reuniones en su casa, ni a las famosas
comilonas del Bellinghausen donde se encontraba con la plana mayor de la
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literatura mexicana (y un poquito de la politica), ni tenia no ya poder alguno
sino ni siquiera renombre literario. Estoy seguro de que me ayudaba por
auténtica bondad, reforzada, por supuesto, con una lealtad al exilio espafiol,
y todo ello envuelto en la idea general de lo que implicaba ser un intelectual,
que era entonces un ser humano mas responsable ante el deber que ningun
otro.

Hace poco asisti a unas estupendas conferencias de Semprun en la
Residencia de Estudiantes. No pude dejar de acordarme de Max Aub y de
aquellos dias de Paris. Evoco ahora aquellas escenas y me parecen llenas de
una significacion que entonces sélo podia adivinar nebulosamente. Me
parece que ante aquellas personas que vimos juntos una tras otra en pocos
dias, Max y yo flotdbamos en las aguas exteriores, aunque sin duda en
playas diametralmente opuestas. Ellos pisaban la roca de la historia, a la que
nosotros intentdbamos en vano izarnos desde nuestro chapoteo. Porque lo
mas triste del exilio, tal vez no lo maés terrible pero si lo mas triste, es que
nos exilia de la historia. En ese sentido, Semprun no es un exiliado: un
prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un
exiliado. Quiza lo es también, pero no es lo esencial.

Incluso Bergamin se habia colado un rato en la historia. Hay el chiste del
refugiado que declara que va a volver a Espafia, y cuando sus compafieros
exclaman escandalizados que cOmo puede proponerse eso si todavia esta alli
Franco, contesta: "Con no hablarle...". Esa es la cosa: no se vence al enemigo
con no hablarle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo; hay que
vérselas con ellos. Bergamin habia vuelto a Espafia y habia tenido que
vérselas de nuevo con Franco -o bueno, con Fraga, es lo mismo. Ni Max ni
yo nos las veiamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde siempre;
Max, ya no. El habia vuelto demasiado tarde y habia sufrido incluso la
decepcion de no ser detenido. Los exiliados no le hablaban a Franco ni le
hablaban a la historia, pero es porque la historia no les hablaba a ellos. Un
exiliado puede ser también guerrillero, maquis, voluntario, preso de los
campos de concentracion; pero en cuanto exiliado es hombre al agua. Los
exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos.

Max tenia unos 20 afios mas que Semprun, los exiliados de México de mi
generacion unos pocos menos. Seria inimaginable que alguien de mi
generacion hubiera estado tan implicado en la historia del siglo XX como
Semprun. Pero también que Semprun escribiera La gallina ciega. También
Max habia estado en los campos de concentracion, también estuvo
condenado a muerte, también era amigo de Malraux y habia circulado entre
la gente que dejaba huella en la historia. Pero luego habia pasado a esa
situacion mucho menos terrible, pero mas triste, como decia, del exiliado
gue no puede vérselas con los tiranos.
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Al evocar ahora a Max hablando en Paris con Semprun, con Bergamin, con
Emmanuel Robes (que era un poco como hablar por delegacién con Camus),
con Dyonis Mascolo (que habia sido uno de los promotores del Manifiesto
de los 121), me parece ahora que ante mi habia en su actitud un punto de
orgullo melancélico. Sabia sin duda que yo, deportado fuera de la historia
desde mi mas tierna edad, estaba deslumbrado por la amistad y la cercania
gue le mostraban esos personajes que habian contribuido a salvar
literalmente al mundo, y que todavia entonces, en esos afios que seguian
siendo reflexivos y esclarecedores e incubaban el 68, seguian respondiendo
activamente a sus deberes de intelectuales. Me dejaba ver y admirar esa
cercania, pero con una ligera nostalgia de jubilado de la historia, porque
aunque no habia experimentado todavia la fatal inexistencia del regresado,
no hay duda de que ya le habitaba, como a todos los exiliados, esa sospecha.
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