
Max Aub y las márgenes

  
A PIE DE PÁGINA 
FRAGMENTO LITERARIO

Max Aub y las márgenes 

Tomás Segovia
BABELIA - 31-05-2003   

Nada más que en estos últimos cinco o seis años se ha escrito seguramente 
sobre Max Aub varias veces más que en vida suya. A mí el nombre de Max 
Aub me hace pensar siempre en algunos aspectos de su vida y de su época, o 
de su vida como emblema de su época, que me siguen fascinando y que sigo 
intentando descifrar un poco más. Esa masa de estudios recientes me ha 
ayudado sin duda a avanzar algún paso en ese desciframiento, pero no tengo 
nada que añadir a toda la información e iluminación que han acumulado 
tantas personas, muchas de las cuales lo conocieron más que yo y todas con 
seguridad lo han leído mejor que yo. Mis únicos posibles comentarios serán 
siempre anecdóticos, personales y colaterales, partiendo siempre de las 
coincidencias efectivas de mi vida con su vida.

Nada más anecdótico y privado, por ejemplo, que el episodio que ha estado 
invadiéndome la imaginación desde que cogí la pluma para escribir esta 
página. En 1965 había decidido instalarme por algún tiempo en París, 
huyendo de diversos nubarrones que se acumulaban sobre mi vida en 
México. La tentativa era bastante imprudente, y me encontré allí sin dinero, 
sin relaciones y sin apoyos. Pero Max Aub pasó por París, no sé si 
preparándose para su juego de la gallina ciega. Tenía mi dirección y me 
buscó. "Pero hombre...", me dijo con sus erres germánicas cuando vio mi 
situación -y se puso en acción de inmediato. En unos pocos días se las 
arregló para ponerme en contacto con Bergamín y presentarme a 
Emmanuel Roblès, a Semprún, a Dyonis Mascolo (del que ya no oigo hablar, 
pero que era para mí un intelectual de primera y que fue el único que me 
echó una mano -o el único que podía echarme una mano).

Yo había trabajado para Max hacía tiempo en la Comisión de 
Cinematografía y luego había colaborado esporádicamente en Radio 
Universidad de México cuando él la dirigía. Pero nunca había ido a las 
concurridas (e importantes) reuniones en su casa, ni a las famosas 
comilonas del Bellinghausen donde se encontraba con la plana mayor de la 
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literatura mexicana (y un poquito de la política), ni tenía no ya poder alguno 
sino ni siquiera renombre literario. Estoy seguro de que me ayudaba por 
auténtica bondad, reforzada, por supuesto, con una lealtad al exilio español, 
y todo ello envuelto en la idea general de lo que implicaba ser un intelectual, 
que era entonces un ser humano más responsable ante el deber que ningún 
otro.

Hace poco asistí a unas estupendas conferencias de Semprún en la 
Residencia de Estudiantes. No pude dejar de acordarme de Max Aub y de 
aquellos días de París. Evoco ahora aquellas escenas y me parecen llenas de 
una significación que entonces sólo podía adivinar nebulosamente. Me 
parece que ante aquellas personas que vimos juntos una tras otra en pocos 
días, Max y yo flotábamos en las aguas exteriores, aunque sin duda en 
playas diametralmente opuestas. Ellos pisaban la roca de la historia, a la que 
nosotros intentábamos en vano izarnos desde nuestro chapoteo. Porque lo 
más triste del exilio, tal vez no lo más terrible pero sí lo más triste, es que 
nos exilia de la historia. En ese sentido, Semprún no es un exiliado: un 
prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un 
exiliado. Quizá lo es también, pero no es lo esencial.

Incluso Bergamín se había colado un rato en la historia. Hay el chiste del 
refugiado que declara que va a volver a España, y cuando sus compañeros 
exclaman escandalizados que cómo puede proponerse eso si todavía está allí 
Franco, contesta: "Con no hablarle...". Ésa es la cosa: no se vence al enemigo 
con no hablarle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo; hay que 
vérselas con ellos. Bergamín había vuelto a España y había tenido que 
vérselas de nuevo con Franco -o bueno, con Fraga, es lo mismo. Ni Max ni 
yo nos las veíamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde siempre; 
Max, ya no. Él había vuelto demasiado tarde y había sufrido incluso la 
decepción de no ser detenido. Los exiliados no le hablaban a Franco ni le 
hablaban a la historia, pero es porque la historia no les hablaba a ellos. Un 
exiliado puede ser también guerrillero, maquis, voluntario, preso de los 
campos de concentración; pero en cuanto exiliado es hombre al agua. Los 
exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos.

Max tenía unos 20 años más que Semprún, los exiliados de México de mi 
generación unos pocos menos. Sería inimaginable que alguien de mi 
generación hubiera estado tan implicado en la historia del siglo XX como 
Semprún. Pero también que Semprún escribiera La gallina ciega. También 
Max había estado en los campos de concentración, también estuvo 
condenado a muerte, también era amigo de Malraux y había circulado entre 
la gente que dejaba huella en la historia. Pero luego había pasado a esa 
situación mucho menos terrible, pero más triste, como decía, del exiliado 
que no puede vérselas con los tiranos.
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Al evocar ahora a Max hablando en París con Semprún, con Bergamín, con 
Emmanuel Robès (que era un poco como hablar por delegación con Camus), 
con Dyonis Mascolo (que había sido uno de los promotores del Manifiesto 
de los 121), me parece ahora que ante mí había en su actitud un punto de 
orgullo melancólico. Sabía sin duda que yo, deportado fuera de la historia 
desde mi más tierna edad, estaba deslumbrado por la amistad y la cercanía 
que le mostraban esos personajes que habían contribuido a salvar 
literalmente al mundo, y que todavía entonces, en esos años que seguían 
siendo reflexivos y esclarecedores e incubaban el 68, seguían respondiendo 
activamente a sus deberes de intelectuales. Me dejaba ver y admirar esa 
cercanía, pero con una ligera nostalgia de jubilado de la historia, porque 
aunque no había experimentado todavía la fatal inexistencia del regresado, 
no hay duda de que ya le habitaba, como a todos los exiliados, esa sospecha.
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