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En esta segunda entrega sobre Max Aub, no puedo dejar de rememorar «La gallina
ciega» (1971), obra para mí inolvidable, que nunca se puede olvidar y a la que siempre
hay que volver. La claridad de razonamiento, la proverbial forma de hacer llegar el
testimonio de su impresión sobre la España republicana y la España franquista, la zanja
que aparece entre la una y la otra, el exacto don para reflejar la nostalgia, el dolor, la
búsqueda de valores morales entre balas perdidas, la entrega a una causa tan noble, la
convicción plena de que la Dictadura supuso un duro golpe para la cultura, para la
intelectualidad, para la universidad, para las artes y la literatura, para el progreso, para la
formación integral de las personas son constantes que pronto se descubren en el
acertado enfoque de la técnica narrativa, en la original disposición de todo cuanto quiere
decir y transmitir a los lectores sobre una situación política que rechaza y que no acepta,
porque ha destruido las urnas y la democracia. «La gallina ciega» es un ejercicio militante
y apasionado de memoria histórica, un testimonio literario con valor de testamento
moral, de voluntad de lucha contra el olvido de aquella España republicana que pudo ser
y, que por las fuerza de las armas fascistas, no fue», escribe Manuel Aznar. 
   Max Aub, novelista, dramaturgo, poeta, ensayista, pero también periodista en «La
Verdad», periódico del que fue director de agosto a octubre de 1936, junto a José Renau,
en «El Mercantil Valenciano», en el diario madrileño Luz, donde aparecieron 13 artículos
sobre «El teatro en Rusia» entre el 18 de julio y el 26 de septiembre de 1933, en «La
Vanguardia» de Barcelona, donde publicó artículos de crítica teatral tan extraordinarios
como «Carta a un actor viejo» (11 de diciembre de 1938) o «El estreno de Fuenteovejuna
en París» (2 de abril de 1938), recogidos por Manuel Aznar en su excelente libro Max Aub
y la vanguardia teatral (1993) o en «Las Provincias». Quede constancia igualmente de
ese magnífico artículo, «Segunda representación de la vida del hombre», que apareció en
el diario madrileño «El Sol», rescatado, de la misma manera, por Manuel Aznar y que
cumple fielmente las propiedades del lenguaje periodístico: sencillez, naturalidad,
precisión, claridad. En la revista «Triunfo» ¬las revistas son fundamentales para entender
su obra¬ fue reproducida en 1976 su conferencia «La gran guerra y el socialismo»,
pronunciada el 2 de febrero de 1930 en la Casa del Pueblo de Madrid, y publicó su
«Respuesta a Emilio Romero» en el n.° 388 de 1969. Las páginas de los periódicos
mexicanos «El Nacional» (cerrado desde hace dos años), donde fue crítico teatral,
«Excélsior» (en difícil situación actualmente), donde fue cronista, «Novedades» y «El Día»
y, especialmente, del suplemento «La cultura en México» de la revista «Siempre» vieron
continuada esta dilecta y prolífica producción periodística, cuya edición en dos volúmenes
al cuidado de la Dra. Eugenia Meyer, profesora de la Universidad Nacional Autónoma de
México, con el título de Los tiempos mexicanos de Max Aub en los próximos meses
constituirá un capítulo fundamental en el conjunto de sus Obras Completas, ya que
supone rescatar estos artículos periodísticos, no editados hasta ahora, donde los temas
principales fueron el teatro ¬su gran pasión¬, su concepción moral y ética y su posición
política ante lo que ocurría en la España y en la Europa del momento. Profundamente
admirados por mí resultan el significante y el significado de «El Correo de
Euclides» (Diario conservador) (1959-1968), publicado en nueve entregas, que fueron
reproducidas en «Siempre», donde, en afirmaciones de R. Muñoz Suay, «las claves se
tornan clavos ardientes aunque se vistan con la seda de la burla». Su agudeza, su
ingenio, su humanidad, su atinada observación del ser humano, sus lecturas tan
perfectamente asimiladas, su pasión artística, su universalidad, su realismo mágico, la
tragedia de su soledad camino del exilio, la esperanza que siempre conserva, la defensa
de unos principios políticos consecuentes con su pensamiento y con su misma razón de
ser, la firme creencia en los valores del hombre, su oposición frontal al fascismo y su
amor a la vida son aspectos que hacen de su periodismo literario un vivo testimonio que
se manifiesta, existencialmente, en una escritura inolvidable. ¿No es Aub escritor en el
periódico y, de algún modo, periodista en sus novelas como lo demuestra ese lenguaje
rico, múltiple y dinámico del que habló Jorge Rodríguez Padrón; ese lenguaje que
escudriña y busca lo cotidiano siempre con sed de actualidad y comunicación? ¿No
plasma su vocación literaria en el periodismo y el periodismo en su literatura, como si
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acaso percibiese una simbiosis entre ambas manifestaciones textuales? ¿No es, de este
modo, escritor y periodista al reflejar fielmente lo que vive y lo que sufre, lo que alienta y
lo que goza con una prosa escueta y lacónica, pero, del mismo modo, profunda y
reflexiva, donde lo oral y lo escrito se identifican tantas veces? ¿No considera el
periodismo, y dentro de éste, el artículo de opinión literario, del que es un eximio
representante, con una clara estructura informativa, que se superpone y justifica para
comunicar y desarrollar su intención y su mensaje? ¿No adapta magistralmente Max Aub
sus artículos a eso que dice Muñoz Molina que es el periódico, «el tiempo de la vida
diluido en presente»? ¿No es, por consiguiente, un gran escritor de periódicos ¬y también
de revistas¬ por esa valoración que hace del tiempo y de lo actual desde una intuición
tan propia? ¿No es, desde sus artículos tan profundos, el periódico un aliado luminoso de
la crítica teatral y del arte escénico y un instrumento privilegiado para enseñar que el
teatro, como piensa Max Aub, es ante todo literatura, pero no sólo literatura? ¿No existe
desde Larra hasta nuestros días, con Manuel Alcántara, con José Luis Alvite, con Armas
Marcelo, con Antonio Burgos, con Miguel Delibes, con Juan Eslava, con Espido Freire, con
Elvira Lindo, con Antonio Gala, con José Jiménez Lozano, con Juan José Millás, con Rosa
Montero, con Antonio Muñoz Molina, con Arturo Pérez Reverte, con Raúl del Pozo, con
Juan Manuel de Prada, con Rosa Regás, con Andrés Sorel, con Francisco Umbral, con el
llorado Vázquez Montalbán, con Manuel Vicent y otros ilustres columnistas, que leemos
cada día en los periódicos nacionales y regionales o en los suplementos del fin de
semana, una estrecha relación entre literatura y periodismo por la capacidad de éste no
sólo para informar, sino también para formar y crear? ¿No es Max Aub una referencia
obligada en la historia de ese género de la tipología textual que es el artículo periodístico
del que Julio Camba y César González Ruano han sido los más grandes maestros en el
siglo XX al conjugar tan inteligentemente el ingenio, el humor, la ironía y el
costumbrismo? Max Aub, como Camba, como González Ruano, es dueño de sus palabras
y de sus silencios, lo primero que debe lograr el hombre para ser libre, como bien señala
Pedro Ignacio López García en su prólogo a las «Páginas escogidas» del ilustre periodista
de Villanueva de Arosa.  
   No sólo fue la prensa escrita la que recogió su contribución al periodismo; también hay
que recordar su etapa como director de la emisora de la UNAM, lo que constituyó para él
una apasionante aventura, que sólo frenaron su enfermedad cardiovascular y el cansancio
de su peregrinar por el mundo en busca de unos ideales y de una manera de concebir la
propia existencia. Max Aub, el escritor y el periodista juntos, el periodista iluminado,
como lo llamó Rodríguez Padrón¬, el guionista y el enamorado de las artes plásticas, el
fotógrafo excepcional de la vida. Hombre universal, «persona buena, gozosa y humana,
atenta a los problemas de los demás, defensor de la utopía y la esperanza de los
sueños», como ha dicho su hija Elena, guía de los caminos que siempre conducen a la
libertad, en el primer centenario de su nacimiento (nació el 2 de junio de 1903), sus
obras son las señas de identidad que, gracias al esfuerzo y al tesón de estudiosos como
Ignacio Soldevila, Manuel Aznar, Miguel García-Posada, Javier Quiñones, Elvira Meyer y
todos los que han colaborado y colaboran en la edición de sus Obras Completas,
escritores y académicos como Antonio Muñoz Molina, cuyo discurso de ingreso en la RAE
versó sobre «Destierro y destiempo de Max Aub», periodistas como César Alonso de los
Ríos o Pedro Altares y de tantos otros, críticos y lectores, a un lado y otro del Atlántico,
de su propia Fundación, del Servicio de Publicaciones de la Consellería de Cultura y
Educación de la Generalitat Valenciana y de la editorial Alba, podemos encontrar,
afortunadamente, en cualquier librería.  
   Queden sus prosas y sus versos como palabras que navegan en la inmensidad de ese
océano que es en todos sus instantes el existir para ayudarnos a remar y llegar a la orilla
de ese mundo que se descubre en el sendero lírico de su expresión como antología de
signos y símbolos perfumados por el aroma de una eterna noche, como un alrededor
envuelto en una trama exactamente tejida, como una amistad antigua y confidente que
acude al recuerdo, como una reunión de vocablos uncidos por la pátina de unas cuartillas
escritas en la medianoche de un día de invierno. Max Aub, nombre preclaro de las letras
españolas, maestro de la literatura del siglo XX, clásico y vanguardista a un mismo
tiempo, siempre presente en la memoria de sus lectores como una afirmación a la que
nunca será capaz de vencer el paso del tiempo. «Vivo, luego soy. Lo que no vive está ahí,
puesto. Todo vive», escribía precisamente en «Yo vivo». Con su genialidad. Con su
humanidad. Era un hombre de setenta y dos pulsaciones... O de ciento diez, cuando veía
el mundo de otra manera.
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