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Experiencia periodistica de Aub

Manuel Pefalver es periodista

En esta segunda entrega sobre Max Aub, no puedo dejar de rememorar «La gallina
ciega» (1971), obra para mi inolvidable, que nunca se puede olvidar y a la que siempre
hay que volver. La claridad de razonamiento, la proverbial forma de hacer llegar el
testimonio de su impresidén sobre la Espafia republicana y la Espafia franquista, la zanja
que aparece entre la una y la otra, el exacto don para reflejar la nostalgia, el dolor, la
busqueda de valores morales entre balas perdidas, la entrega a una causa tan noble, la
conviccion plena de que la Dictadura supuso un duro golpe para la cultura, para la
intelectualidad, para la universidad, para las artes y la literatura, para el progreso, para la
formacién integral de las personas son constantes que pronto se descubren en el
acertado enfoque de la técnica narrativa, en la original disposicion de todo cuanto quiere
decir y transmitir a los lectores sobre una situacién politica que rechaza y que no acepta,
porque ha destruido las urnas y la democracia. «La gallina ciega» es un ejercicio militante
y apasionado de memoria histérica, un testimonio literario con valor de testamento
moral, de voluntad de lucha contra el olvido de aquella Espafa republicana que pudo ser
Y, que por las fuerza de las armas fascistas, no fue», escribe Manuel Aznar.

Max Aub, novelista, dramaturgo, poeta, ensayista, pero también periodista en «lLa
Verdad», periddico del que fue director de agosto a octubre de 1936, junto a José Renau,
en «El Mercantil Valenciano», en el diario madrilefio Luz, donde aparecieron 13 articulos
sobre «El teatro en Rusia» entre el 18 de julio y el 26 de septiembre de 1933, en «La
Vanguardia» de Barcelona, donde publicé articulos de critica teatral tan extraordinarios
como «Carta a un actor viejo» (11 de diciembre de 1938) o «El estreno de Fuenteovejuna
en Paris» (2 de abril de 1938), recogidos por Manuel Aznar en su excelente libro Max Aub
y la vanguardia teatral (1993) o en «Las Provincias». Quede constancia igualmente de
ese magnifico articulo, «Segunda representacion de la vida del hombre», que aparecio en
el diario madrilefio «El Sol», rescatado, de la misma manera, por Manuel Aznar y que
cumple fielmente las propiedades del lenguaje periodistico: sencillez, naturalidad,
precision, claridad. En la revista «Triunfo» —las revistas son fundamentales para entender
su obra— fue reproducida en 1976 su conferencia «La gran guerra y el socialismo»,
pronunciada el 2 de febrero de 1930 en la Casa del Pueblo de Madrid, y publicé su
«Respuesta a Emilio Romero» en el n.© 388 de 1969. Las paginas de los periédicos
mexicanos «El Nacional» (cerrado desde hace dos afios), donde fue critico teatral,
«Excélsior» (en dificil situacion actualmente), donde fue cronista, «Novedades» y «EIl Dia»
y, especialmente, del suplemento «La cultura en México» de la revista «Siempre» vieron
continuada esta dilecta y prolifica produccién periodistica, cuya edicién en dos volumenes
al cuidado de la Dra. Eugenia Meyer, profesora de la Universidad Nacional Auténoma de
México, con el titulo de Los tiempos mexicanos de Max Aub en los proximos meses
constituira un capitulo fundamental en el conjunto de sus Obras Completas, ya que
supone rescatar estos articulos periodisticos, no editados hasta ahora, donde los temas
principales fueron el teatro —su gran pasién—, su concepciéon moral y ética y su posiciéon
politica ante lo que ocurria en la Espafia y en la Europa del momento. Profundamente
admirados por mi resultan el significante y el significado de «ElI Correo de
Euclides» (Diario conservador) (1959-1968), publicado en nueve entregas, que fueron
reproducidas en «Siempre», donde, en afirmaciones de R. Mufioz Suay, «las claves se
tornan clavos ardientes aunque se vistan con la seda de la burla». Su agudeza, su
ingenio, su humanidad, su atinada observacion del ser humano, sus lecturas tan
perfectamente asimiladas, su pasioén artistica, su universalidad, su realismo magico, la
tragedia de su soledad camino del exilio, la esperanza que siempre conserva, la defensa
de unos principios politicos consecuentes con su pensamiento y con su misma razén de
ser, la firme creencia en los valores del hombre, su oposiciéon frontal al fascismo y su
amor a la vida son aspectos que hacen de su periodismo literario un vivo testimonio que
se manifiesta, existencialmente, en una escritura inolvidable. (No es Aub escritor en el
periédico y, de algin modo, periodista en sus novelas como lo demuestra ese lenguaje
rico, multiple y dinamico del que hablé Jorge Rodriguez Padréon; ese lenguaje que
escudrifia y busca lo cotidiano siempre con sed de actualidad y comunicacion? ¢No
plasma su vocacién literaria en el periodismo y el periodismo en su literatura, como si
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acaso percibiese una simbiosis entre ambas manifestaciones textuales? (No es, de este
modo, escritor y periodista al reflejar fielmente lo que vive y lo que sufre, lo que alienta y
lo que goza con una prosa escueta y laconica, pero, del mismo modo, profunda y
reflexiva, donde lo oral y lo escrito se identifican tantas veces? ¢(No considera el
periodismo, y dentro de éste, el articulo de opinion literario, del que es un eximio
representante, con una clara estructura informativa, que se superpone y justifica para
comunicar y desarrollar su intencién y su mensaje? ¢(No adapta magistralmente Max Aub
sus articulos a eso que dice Mufioz Molina que es el periddico, «el tiempo de la vida
diluido en presente»? (No es, por consiguiente, un gran escritor de periddicos -y también
de revistas— por esa valoracién que hace del tiempo y de lo actual desde una intuicién
tan propia? ¢No es, desde sus articulos tan profundos, el peridédico un aliado luminoso de
la critica teatral y del arte escénico y un instrumento privilegiado para ensefiar que el
teatro, como piensa Max Aub, es ante todo literatura, pero no soélo literatura? ¢(No existe
desde Larra hasta nuestros dias, con Manuel Alcantara, con José Luis Alvite, con Armas
Marcelo, con Antonio Burgos, con Miguel Delibes, con Juan Eslava, con Espido Freire, con
Elvira Lindo, con Antonio Gala, con José Jiménez Lozano, con Juan José Millas, con Rosa
Montero, con Antonio Mufioz Molina, con Arturo Pérez Reverte, con Raul del Pozo, con
Juan Manuel de Prada, con Rosa Regéas, con Andrés Sorel, con Francisco Umbral, con el
llorado Vazquez Montalban, con Manuel Vicent y otros ilustres columnistas, que leemos
cada dia en los periédicos nacionales y regionales o en los suplementos del fin de
semana, una estrecha relacién entre literatura y periodismo por la capacidad de éste no
soOlo para informar, sino también para formar y crear? ;No es Max Aub una referencia
obligada en la historia de ese género de la tipologia textual que es el articulo periodistico
del que Julio Camba y César Gonzalez Ruano han sido los mas grandes maestros en el
siglo XX al conjugar tan inteligentemente el ingenio, el humor, la ironia y el
costumbrismo? Max Aub, como Camba, como Gonzalez Ruano, es duefio de sus palabras
y de sus silencios, lo primero que debe lograr el hombre para ser libre, como bien sefiala
Pedro Ignacio Lopez Garcia en su proélogo a las «Paginas escogidas» del ilustre periodista
de Villanueva de Arosa.

No sélo fue la prensa escrita la que recogié su contribucion al periodismo; también hay
que recordar su etapa como director de la emisora de la UNAM, lo que constituy6 para él
una apasionante aventura, que sélo frenaron su enfermedad cardiovascular y el cansancio
de su peregrinar por el mundo en busca de unos ideales y de una manera de concebir la
propia existencia. Max Aub, el escritor y el periodista juntos, el periodista iluminado,
como lo llamé Rodriguez Padréon—, el guionista y el enamorado de las artes plasticas, el
fotografo excepcional de la vida. Hombre universal, «persona buena, gozosa y humana,
atenta a los problemas de los demas, defensor de la utopia y la esperanza de los
suefios», como ha dicho su hija Elena, guia de los caminos que siempre conducen a la
libertad, en el primer centenario de su nacimiento (nacié el 2 de junio de 1903), sus
obras son las sefias de identidad que, gracias al esfuerzo y al tesén de estudiosos como
Ignacio Soldevila, Manuel Aznar, Miguel Garcia-Posada, Javier Quifiones, Elvira Meyer y
todos los que han colaborado y colaboran en la edicion de sus Obras Completas,
escritores y académicos como Antonio Mufioz Molina, cuyo discurso de ingreso en la RAE
versd sobre «Destierro y destiempo de Max Aub», periodistas como César Alonso de los
Rios o Pedro Altares y de tantos otros, criticos y lectores, a un lado y otro del Atlantico,
de su propia Fundacién, del Servicio de Publicaciones de la Conselleria de Cultura y
Educacion de la Generalitat Valenciana y de la editorial Alba, podemos encontrar,
afortunadamente, en cualquier libreria.

Queden sus prosas y sus versos como palabras que navegan en la inmensidad de ese
océano que es en todos sus instantes el existir para ayudarnos a remar y llegar a la orilla
de ese mundo que se descubre en el sendero lirico de su expresion como antologia de
signos y simbolos perfumados por el aroma de una eterna noche, como un alrededor
envuelto en una trama exactamente tejida, como una amistad antigua y confidente que
acude al recuerdo, como una reunidén de vocablos uncidos por la patina de unas cuartillas
escritas en la medianoche de un dia de invierno. Max Aub, nombre preclaro de las letras
espafolas, maestro de la literatura del siglo XX, clasico y vanguardista a un mismo
tiempo, siempre presente en la memoria de sus lectores como una afirmacion a la que
nunca sera capaz de vencer el paso del tiempo. «Vivo, luego soy. Lo que no vive esta abhi,
puesto. Todo vive», escribia precisamente en «Yo vivo». Con su genialidad. Con su
humanidad. Era un hombre de setenta y dos pulsaciones... O de ciento diez, cuando veia
el mundo de otra manera.
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