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Mi socialismo nace de un sentimiento de 

solidaridad, de un deseo: que los que no tienen 

vivan mejor. No es esto una idea, sino un 

anhelo tan viejo como la sociedad. 

Al fin y al cabo, si mi obra tiene algún 

valor es como literatura. Si no vale 

como tal, las ideas que contiene 

mi obra están mejor en 

cualquier otro autor. 

(MAX AUB, Diarios, 25 de marzo de 1954) 

 

Max Aub ingresó en el PSOE en 1927 y perteneció a este partido hasta su muerte, en 

1972. Sin embargo, este aspecto de su vida, sin duda relevante, ha permanecido 

semioculto. En primer lugar porque su condición de escritor (de gran escritor) ocupa con 

razón la mayor atención y en segundo porque, aun estando al cabo de la calle de los 

avatares de su partido, nunca quiso entrar en las rencillas internas que tuvieron lugar 

durante aquellos años del exilio. «Max Aub inclina ligeramente su testa de morueco y 

contempla, tras sus gafas de miope, (...) cómo en un bar de México un largocaballerista 

suelta pestes de un socialista partidario de Negrín» (La gallina ciega). 

Su activismo político y su presencia pública, en tanto que socialista, sí fueron 

notables, especialmente durante la guerra civil. Cuando ésta se inició, estaban traducidas al 

francés su Fábula verde y la obra teatral Narciso, próxima a estrenarse en aquel país. Otras 

obras habían recibido críticas muy positivas, incluso en el manual de Valbuena Prat aparecía 

Max Aub favorablemente enjuiciado entre los nuevos narradores y dramaturgos. 

La sublevación del 18 de julio cogió a Max Aub en Madrid, pero a finales de ese mes 

ya estaba en Valencia, donde se encargó, precisamente en nombre del PSOE, de co-dirigir 

(el otro director era Josep Renau, militante del PCE, pintor y cartelista) el periódico Verdad, 

diario de unificación de los socialistas y comunistas a inicios de la guerra. 

También en Valencia dirigió el teatro universitario El Búho, entregado de lleno al 

trabajo en defensa de la República. Una obra suya, Pedro López García, fue estrenada en la 

iglesia de los dominicos de Valencia, convertida en sala de actos culturales. 

Mientras que el gobierno republicano salía de Madrid hacia Valencia en los primeros 

días de noviembre, Max Aub tomaba la misma dirección, pero en sentido inverso. Asistió, 
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pues, a la batalla de Madrid, que frenó en seco a las tropas franquistas. «Toda la ciudad 

estremecida, esperando no se sabía qué. El mismo cielo gris que hoy, pero hacía menos 

frío. No es posible que hayamos perdido», recordaría justo cinco años más tarde en el 

campo de concentración de Vernet. En aquel mismo mes noviembre de 1936 fue enviado 

como agregado cultural a la embajada española en París, cuyo embajador era Luis 

Araquistain. Allí permaneció desde el 22 de noviembre hasta julio del año siguiente, 

trabajando muy activamente en la puesta en marcha del pabellón español que construyeron 

Sert y Lacasa para la Exposición Internacional de 1937. Max Aub, agregado cultural español 

en París, intervendría con una delegación hispano-francesa en la petición de obras para el 

pabellón español de 1937 a los artistas Alberto Sánchez, Alexander Calder, Joan Miró, Julio 

González y a Pablo Picasso, autor del Guernica, cuyos gastos materiales del mural le 

abonaría Aub en nombre del Gobierno español. Fue él quien escribió y leyó el texto de 

presentación el día de la inauguración. También se ocupó de algunos escritores españoles 

residentes en París que habían huido de España, entre otros, de Pío Baroja, que tan mal le 

habría de pagar, pese a que fue Aub quien lo mantuvo en el Colegio de España (en la ciudad 

universitaria de París), en contra de la opinión de Luis Araquistain, que lo quería expulsar y 

no sin razón, pues Baroja, en plena guerra, escribía contra la República en los periódicos 

argentinos en los que entonces colaboraba. 

A su vuelta a España, todavía en 1937, Aub fue nombrado secretario del Consejo 

Central de Teatro. «Intentamos muchas cosas (...) Jacinto Benavente tradujo alguna obra 

de Shakespeare; yo adapté La madre de Gorka (...), estrené un propósito llamado Las dos 

hermanas. Se ensayó mi Jácara del avaro» (Aub en carta a Prats, 22 de junio de 1970). 

Max Aub fue también uno de los organizadores del Congreso de Intelectuales Antifascistas 

que se celebró en Valencia con gran repercusión. En 1938 comenzó a trabajar, muy 

entregado, en la filmación de Sierra de Teruel, la película de Malraux. Junto a todo el equipo 

de Malraux saldría de España el 1 de febrero de 1939. 

Se me ha pedido que glose el socialismo de Max Aub y he aceptado en tanto que 

lector y admirador, pero debo advertir que no como estudioso o erudito. Quien quiera 

conocer el pensamiento político de Max Aub deberá leer sus obras y, en este punto 

concreto, también Política y literatura en los ensayos de Max Aub, de Manuel Aznar Soler. 

Los trabajos de Aznar Soler y El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, de 

Ignacio Soldevila, son, en todo caso, imprescindibles si se quiere entrar a fondo en el autor 

de El laberinto mágico. Por suerte existe hoy una pléyade de estudiosos que vienen 

produciendo notables trabajos en torno a la figura y la obra del autor valenciano. Un 

español que lo fue por voluntad propia, desmintiendo con su actitud la sentencia pesimista 

según la cual «es español quien no puede ser otra cosa». 

A la recuperación de la obra y la figura de Max Aub no es ajena la existencia de la 

Fundación Max Aub (de la que es un buen motor Miguel González Sanchis), con su 
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correspondiente Archivo y Biblioteca y que, entre otras notables actividades, está 

publicando su obra completa. En el sentido expuesto más arriba, se me permitirá un breve 

excurso personal: 

Cuando en los primeros meses de 1966 empecé a colaborar en Ruedo Ibérico, en la 

rue Aubriot de París, como «chica para todo» (redactor de Cuadernos, selección de textos, 

corrección de pruebas y hasta recadista), me compré -allí no se regalaban libros- Campo 

francés, que Ruedo acababa de editar -¡pero en una imprenta italiana!- con gran despliegue 

gráfico y con la calidad con la que trabajaba José Martínez, director, editor y alma de 

aquella editorial. 

- ¿Conoces a Max Aub? -me preguntó Martínez. 

- Hasta ahora sólo de oídas -contesté. 

- Pues tienes que leerlo -aseguró. 

Y me prestó las novelas de El laberinto mágico que Aub había publicado en México y que 

José tenía en su casa de la rue Sommerard. Más que leer, devoré sin tregua aquellos libros 

y quedé sobrecogido y atado para siempre a ellos. Consciente de todo lo que nos había 

robado el franquismo, era yo una mínima muestra del daño infligido a un autor como Aub, 

pez obligado a vivir fuera del agua, privado de sus lectores naturales, los españoles de la 

guerra y, sobre todo, los que habíamos nacido después. Tampoco era cierto que los 

españoles quisieran tan sólo olvidar, también querían entender, y la prueba de ello fue el 

éxito que obtuvieron las novelas de José María Gironella (Los cipreses creen en Dios y Un 

millón de muertos); novelas que desde ningún punto de vista le llegaban a la suela de los 

zapatos a las de Aub, pero, mientras aquél ganaba millones con sus obras vendidas en 

España, éste andaba lampando. Existe una entrada en los diarios de Aub, la del 24 de 

febrero de 1956, que se refiere a la novela de Gironella. «He podido leer 150 páginas de Los 

cipreses creen en Dios, no más, por falso. Los personajes que se mueven en una época que 

conozco, jamás pudieron ser así... Sin embargo -me dicen- el éxito es grande y hasta el 

Times le ha dedicado grandes y extensos elogios. He aquí -otra vez- el problema de la 

verdad y de la literatura (como literatura en sí, creo que la novela vale poco. ¿Importa?)». 

Aub, por entonces, editaba a su cargo, viendo rechazada incluso su distribución. 

«Orfila (director del Fondo de Cultura Económica) me hizo saber que no distribuirá mis 

libros. Recurrí a Hermes (López Llausás, en Buenos Aires), no le interesa (...) Debiera 

desalentarme, pero no me desaliento. (De publicar, quizá; pero dependerá de las 

circunstancias)» (Diarios, 6 de julio, 1955). Y habló de sus novelas, pero qué decir de su 

teatro. 

En efecto, Max Aub, que ya era un autor conocido y apreciado cuando estalló la 

guerra civil, se quedó sin oxígeno, como otros exiliados, cierto es. Pero lo más admirable es 

que siguiera escribiendo con la sola esperanza de que, más adelante, cuando fuera, le 

llegaría la hora del retorno y del reconocimiento.., y llegó, pero él ya había muerto. «No sé 
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de quién partió la pregunta -,Por qué escribes?- ¿Yo?, contesté, para salvarme y ser 

famoso... Si miro muy a mis adentros no han cambiado nada las razones de mi empuje de 

escritor» (Diarios, 10 de noviembre, 1943). «Hay que escribir por algo y yo escribo por 

escribir» (Diarios, 12 de diciembre, 1950). 

El calvario de Max Aub, entre el 1 de febrero de 1939, cuando abandonó España por 

Cerbére, junto con todo el equipo de la película de Malraux, Sierra de Teruel, y el 1 de 

octubre de 1942, día en que llegó a Veracruz procedente de Casablanca (ciudad que dio 

nombre a la película de Curtis que se estaba rodando en Hollywood entonces), no es muy 

diferente al de tantos republicanos españoles forzados al exilio y a la persecución («Qué 

infinitamente más largos, más llenos fueron para mí los años 1936 a 1942, que de 1942 

hasta hoy!»). Mas, a diferencia de la mayoría de los trasterrados, Aub fue un hombre que 

asumió el oficio de mantener viva la memoria de la forma que mejor sabía: escribiendo. La 

memoria de la guerra civil y la del exilio y fue, a mi juicio, el más notable, al menos desde 

el punto de vista novelístico. 

«El exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a 

hombros de una contradicción permanente, entre una aspiración a volver y a la 

imposibilidad de realizarla». Estas palabras son del también exiliado Adolfo Sánchez 

Vázquez, el filósofo, pero bien las podía haber suscrito Aub, a quien, en cualquier caso, le 

son estrictamente aplicables. 

Durante los catorce meses que separan febrero de 1939 de abril de 1940, Max Aub, 

en el cuchitril de la calle Capitaine Ferber n° 7 de París, escribirá compulsivamente Campo 

cerrado, la primera novela de El laberinto mágico. «Me puse a escribir Campo cerrado, diez 

cuartillas diarias, por la mañana a mano, por la tarde a máquina. Ni cinco céntimos. La 

buhardilla; ya no recuerdo el papel que recubría la pared. Sólo aquella cocina de gas en la 

esquina. Empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La mesa de pino y las hijas repartidas 

por los alrededores de París». (Diarios, 25 de mayo, 1951). Un «realismo testimonial» 

polifónico, dialogado, pero no autobiográfico, por eso, aunque el 18 de julio de 1936 Max 

Aub se encontraba en Madrid, en esta novela decidió centrarse en los acontecimientos que 

sucedieron aquel día en Barcelona. 

A causa de una denuncia anónima que lo acusó de alemán, judío y peligroso 

comunista lo llevaron (el 5 de abril de 1942) al estadio Roland Garros, convertido en lugar 

de internamiento. A finales de mayo ingresó en el campo de concentración de Vernet 

d'Ariége, que pudo abandonar a finales de noviembre gracias a los buenos oficios de 

Gilberto Bosques, el cónsul mexicano en Marsella. Pero el 5 de junio de 1941 fue detenido 

otra vez y llevado a la cárcel de Niza, donde permaneció poco tiempo. El 3 de septiembre, 

otra denuncia anónima lo llevará por segunda vez al campo de Vernet, de donde será 

trasladado al puerto de Vendrés y desde allí hacia Argelia, en las bodegas del carguero Sidi 

Ancha. Durante esa travesía concebirá San Juan, la obra de teatro que terminó en México y 
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que se estrenó veintiséis años después de su muerte. Desde diciembre de 1941 a julio de 

1942 estuvo en el campo de concentración de Djelfa. «Gracias a México y a sus hombres, 

logré, tras muchos avatares, embarcar en Casablanca el 10 de septiembre de 1942 a bordo 

del Serpa Pinto». Once días después llegó a Veracruz. 

La triple denuncia, quizá no tan anónima1, eficaz en la Francia anterior a la 

ocupación, de alemán, de judío (bajo Vichy, que había publicado ya sus leyes antisemitas 

en octubre de 1940) y de comunista (pese al pacto germano-soviético) colocaba a Max Aub 

en una situación auténticamente kafkiana, porque él no era ninguna de las tres cosas. En 

efecto, aunque parte de su familia fuera alemana y él hablara aquel idioma, Aub, que había 

nacido en París (dato que entonces se negó a usar en su propio beneficio), tenía decidido y 

bien decidido ser español y aunque de origen judío, no lo era ni por religión ni por 

convicción. Y en fin, tampoco fue nunca comunista, aunque siempre se negó a aparecer en 

público como anti-comunista. 

«Qué daño me ha hecho (...) el llamarme como me llamo (...) el haber nacido en 

París y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero también 

de origen alemán y de apellido eslavo, y hablar con este acento francés que desgarra mi 

castellano, ¡qué daño me ha hecho!» (Diarios, 2 de agosto, 1945). 

«¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la 

culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable» 

(Diarios, 22 de enero de 1956, día en que obtuvo la nacionalidad mexicana). 

Max Aub tampoco era judío ni se sentía tal. «Creí que tenía algo de judío no por la 

sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?) sino por la religión de mis antepasados -mis 

padres no la tuvieron- y vine aquí [a Israel] con la idea de que iba a resentir algo, no sé 

qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada... No, no tengo nada de judío. 

Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños, tanto o más que los noruegos o los 

turcos». (Diarios, 12 de enero, 1967). 

Obvio es decirlo, Max Aub tampoco era comunista. Es más, su actitud crítica con los 

comunistas, tan estalinistas entonces, le trajo graves problemas y no pocos desencuentros 

y distancias con personas, exiliadas como él, a las que había querido mucho, a las que 

siguió queriendo a pesar de todos los pesares. Sus diarios están plagados de referencias y 

reflexiones a este respecto. Como republicano y socialista, en nada comulgante con la 

política norteamericana de la época, que nunca quiso oír los cantos de sirena, por ejemplo, 

de las agencias culturales («el congreso para la libertad en la cultura») convenientemente 

                                          
1 «José María Rancaño me confirma que N, tal como supuse en 1940, en Marsella, era un traidor. Lo 

que me confirma de que la mayoría de mis desdichas provinieron de él y de mi insensata insultada en 

plena calle, cuando topé con él, dos días antes de que me volvieran a meter en Vernet» (Enero en 

Cuba). El investigador segorbino José Luis Morro afirma que el nombre de N era Félix Nogués. Aub lo 

ha retratado in extenso como López Mardones en Campo de Sangre. 
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engrasadas por el Departamento de Estado, se encontró entre la espada y la pared, con un 

dilema. «El hombre de nuestro tiempo -dicen- está forzado a escoger entre dos soluciones 

políticas contrapuestas (...) Para nosotros, españoles republicanos, se añade el dilema de 

nuestra situación especial. Es evidente que la política de los Estados Unidos es favorable a 

Franco y que la de la URSS le es contraria (...) Pero ¿será cierto que debemos escoger? ¿No 

existe la posibilidad de un mundo donde se dé a la Igualdad lo que es de la Igualdad y a la 

Libertad lo que es de la Libertad?» («El falso dilema», en Hablo como hombre). 

Pese a todo y para más inri, el sambenito de comunista, que le había colgado el 

Gobierno colaboracionista de Vichy, perseguirá a Max Aub durante años. Cuando en 1951 

solicitó el visado para viajar a Francia con intención de ver a su familia, le fue denegado ¡a 

causa de la ficha política que le había hecho la policía colaboracionista! La carta que Max 

Aub escribió el 22 de febrero de 1951 a Vincent Auriol, entonces Presidente de la República 

Francesa, no tiene desperdicio (Hablo como hombre). 

El PSOE, que había salido destrozado de la guerra civil, siempre acogió sus escritos 

en El Socialista, pero el socialismo, que arrastraba la división producida durante la guerra 

(Prieto, Negrín, Largo Caballero, Besteiro...) careció de la patria de la que hacían gala los 

comunistas españoles: la URSS, y, aunque Max Aub no estaba solo, él sintió con frecuencia 

la soledad de quien nada y pelea contracorriente. Que, al final, fuera él (y con él tantos 

otros) quien tuviera la razón de la razón y la razón histórica, poco consuelo debió de 

representar para él pues, además, murió cinco años antes de que se celebraran en España 

las primeras elecciones libres tras un paréntesis de cuarenta y un años y cuatro meses. 

Pero no se trataba tan solo de una posición política, tenía también que ver con su oficio, con 

su propia vida de escritor. «Ahí es nada: decidir por decreto que la música de Prokofiev y 

Shostakovich es mala y hay que hacer otra» (respecto a un comunicado del Comité Central 

del PCUS, Diarios, 25 de abril, 1948). «Pero, ¿qué te has creído? ¿Que soy un propagandista 

político o un escritor? ¿Qué me reprochas? ¿Qué mis personajes se mueven por resortes 

sentimentales y no políticos? Echa una mirada a la estantería: Tolstoi, Balzac, Cervantes, 

Vigry, los setenta tomos de Rivadeneyra... ¿qué escritores están con vosotros? ¿Neruda, 

Amado, Fast? ¿Queréis que hagamos una lista de los que no lo están? (...) Pedís unidad y 

desunís. No queréis más unidad que la que está bajo vuestra égida» (Diarios, 16 de mayo, 

1951). «O se es jesuita o se es escritor; o se es comunista o se es escritor. No se puede ser 

escritor comunista, a lo sumo comunista escritor, lo que es muy distinto» (Diarios, 24 de 

marzo, 1951) «Ahí está la obra política de vuestros escritores. ¿Qué vale? Bien poco... Los 

grandes cantos civiles de nuestro mundo no fueron escritos por consigna ni son 

consecuencia de limaduras de comités, centrales o no. Ahí reside, a mi juicio, una de las 

grandes equivocaciones de la política comunista» (Diarios, 27 de junio, 1951). 

«Conversación con Rejano acerca de Campo abierto que ha leído -le di el libro anteayer- 

hasta la mitad. Me reprocha haber descrito escenas que políticamente -según él-- nos 
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pueden perjudicar. Callo. ¿Para qué discutir? Sé lo que me contestaría si le dijese que de su 

posición se desprende la mediocridad de la literatura soviética» (Diarios, 19 de febrero, 

1952). «La imposibilidad de entenderse con los comunistas reside en que, para ellos, todo 

es política; es decir, movible, inseguro, sujeto a rectificación si viene al caso. No les importa 

más que el poder. Muy poco lo demás» (Diarios, 5 de diciembre, 1955). 

Pero, ¿qué clase de socialista era Max Aub? Su socialismo hundía las raíces en la 

Ilustración y en las revoluciones liberales y habría de servir para construir una sociedad 

democrática con una economía fuertemente socializada. «Lo que obsesiona a éstos [al 

Gobierno norteamericano] es la solución social, la desaparición del capitalismo privado y 

esto es lo que a nosotros nos parece bien» (Diarios, 24 de julio, 1954). «No admitiré nunca, 

creyendo como creo en el progreso, que se sacrifique la libertad en pro de un porvenir que 

sé que no será más que un eslabón de un estadio futuro» (Diarios, 5 de abril, 1952). 

En tanto que escritor, Aub no podía separar la política de la ética y lo repitió hasta la 

saciedad: «Un intelectual es un hombre para quien los problemas políticos son morales; 

puedo ensanchar esa ancheta: no sólo los políticos, todos» (Diarios, 24 de julio, 1954). 

Como militante del PSOE, Aub, a diferencia de otros, nunca se dejó arrastrar por los 

cantos de sirena de cualquier tentación totalitaria y vivió tiempos muy duros, durante los 

cuales esas tentaciones llamaban a la puerta con insistencia. En este sentido, bien se le 

pudiera aplicar la frase de Indalecio Prieto: «Sov socialista a fuer de liberal», pero lo 

tomaría por ofensa, pues Aub despreciaba a Prieto hasta límites inconcebibles, a 

consecuencia, muy probablemente, de la actitud de Don Indalecio tanto durante la guerra 

como después, en su exilio mexicano. «El pacto Prieto-monárquicos (...) Dos años perdidos 

por ese deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de España. Ahora que logra lo 

que la ONU propuso hace dos años, los gringos dirán que quieren otra cosa, que aquello ya 

no sirve. Y allí Prieto, hecho papilla, inventará otro truco para seguir mangoneando, 

hurgando para nada. Dolor» (Diarios, 9 de octubre, 1948). «Folleto de Indalecio Prieto (Yo y 

Moscú) acerca del libro de Jesús Hernández (Yo fui ministro de Stalin). Basura sobre 

basura... y esa insensatez: ¡asegura que los soviéticos no enviaron suficiente material a 

España porque él no quiso trabajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resultaría él 

culpable de la derrota, por motivos puramente personales... Prieto es uno de los hombres 

más funestos que ha tenido España» (Diarios, 7 de mayo, 1953). 

Palabras mayores, ¿fruto de las convicciones o del enfado? Quizá también de algún 

resquemor personal («la culpa que -Prieto- tuviera en mi odisea»). Un menosprecio 

alimentado, sin duda, por el viejo, doloroso y terrible divorcio entre Prieto y Negrín. Max 

Aub siempre comulgó con este último y, probablemente, también con Álvarez del Vayo (a 

ambos los trataba desde los años 20 en la tertulia del Regina madrileño). «Cena con Negrín 

(...) se acusa a sí mismo de no haber estado a la altura de las circunstancias. Habló de 

Prieto y de la culpa que tuviera en mi odisea. No lo puedo culpar - dice Negrín-, le tengo 
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que perdonar, porque yo soy responsable de no haber hecho con él lo que Clemenceau hizo 

con Bolo Pachá» (Diarios, 3 de noviembre, 1952). 

Pese a la división de la diáspora, pese a su amarga visión acerca de algunos líderes, 

como Prieto, Max Aub nunca tiró la toalla y siguió en el PSOE, incluso colaborando en las 

publicaciones partidarias, por ejemplo en El Socialista, cuando alguien se lo demandaba, 

aunque su opinión acerca de la organización del partido que él conocía, la del exilio 

mexicano, no era precisamente piadosa. «Los socialistas son gentes para los cuales la vida 

política se reduce a las elecciones, las preferencias, las zancadillas, los dimes y diretes, la 

antigüedad en el partido... eso arriba. Y la base inficionada. La vida les tiene sin cuidado, 

dejan toda libertad al correligionario para que sea un sinvergüenza. ¿Qué es un partido sino 

una norma de vida? (...) hay que cambiar todo esto» (Diarios, 24 de marzo, 1941). 

Muchos años después, en 1969, cuando vuelve a España (viaje recogido en La gallina 

ciega) va a expresar su profundo pesimismo acerca, entre otras cosas, de las posibilidades 

de cambio que pudieran albergar los jóvenes españoles de entonces, socialistas o no, y, 

aunque las cosas se estaban moviendo, también en el interior del PSOE (o en el PSOE del 

interior), Max Aub no las percibió. De hecho, en La gallina ciega tan sólo hay algunas, 

pocas, referencias personales a dos socialistas del interior. Unas dedicadas a Luis Martín 

Santos, que entonces ya había muerto, para elogiar repetidamente su novela Tiempo de 

silencio y otras para citar, de pasada, a Tierno Galván. 

Seis años después, los socialistas del interior, aunque no sólo ellos, iban a 

reconstruir su partido sobre unas bases ideológicas y políticas que Aub hubiera aplaudido, 

pero su maltratado corazón no le permitió llegar a verlo. 
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