Max Aub, un socialista

Joaquin Leguina

[Articulo publicado en Letra Internacional, otofio de 2003]

Mi socialismo nace de un sentimiento de
solidaridad, de un deseo: que los que no tienen
vivan mejor. No es esto una idea, sino un
anhelo tan viejo como la sociedad.

Al fin y al cabo, si mi obra tiene algun

valor es como literatura. Si no vale

como tal, las ideas que contiene

mi obra estan mejor en

cualquier otro autor.

(MAX AUB, Diarios, 25 de marzo de 1954)

Max Aub ingresé en el PSOE en 1927 y pertenecid a este partido hasta su muerte, en
1972. Sin embargo, este aspecto de su vida, sin duda relevante, ha permanecido
semioculto. En primer lugar porque su condicién de escritor (de gran escritor) ocupa con
razén la mayor atencién y en segundo porque, aun estando al cabo de la calle de los
avatares de su partido, nunca quiso entrar en las rencillas internas que tuvieron lugar
durante aquellos afios del exilio. «Max Aub inclina ligeramente su testa de morueco y
contempla, tras sus gafas de miope, (...) cobmo en un bar de México un largocaballerista
suelta pestes de un socialista partidario de Negrin» (La gallina ciega).

Su activismo politico y su presencia publica, en tanto que socialista, si fueron
notables, especialmente durante la guerra civil. Cuando ésta se inici6, estaban traducidas al
francés su Fabula verde y la obra teatral Narciso, préxima a estrenarse en aquel pais. Otras
obras habian recibido criticas muy positivas, incluso en el manual de Valbuena Prat aparecia
Max Aub favorablemente enjuiciado entre los nuevos narradores y dramaturgos.

La sublevacion del 18 de julio cogié a Max Aub en Madrid, pero a finales de ese mes
ya estaba en Valencia, donde se encargd, precisamente en nombre del PSOE, de co-dirigir
(el otro director era Josep Renau, militante del PCE, pintor y cartelista) el periddico Verdad,
diario de unificacion de los socialistas y comunistas a inicios de la guerra.

También en Valencia dirigié el teatro universitario EI Buho, entregado de lleno al
trabajo en defensa de la Republica. Una obra suya, Pedro Lopez Garcia, fue estrenada en la
iglesia de los dominicos de Valencia, convertida en sala de actos culturales.

Mientras que el gobierno republicano salia de Madrid hacia Valencia en los primeros

dias de noviembre, Max Aub tomaba la misma direccion, pero en sentido inverso. Asistio,
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pues, a la batalla de Madrid, que fren6 en seco a las tropas franquistas. «Toda la ciudad
estremecida, esperando no se sabia qué. El mismo cielo gris que hoy, pero hacia menos
frio. No es posible que hayamos perdido», recordaria justo cinco afios mas tarde en el
campo de concentracion de Vernet. En aquel mismo mes noviembre de 1936 fue enviado
como agregado cultural a la embajada espafiola en Paris, cuyo embajador era Luis
Araquistain. Alli permanecié desde el 22 de noviembre hasta julio del afio siguiente,
trabajando muy activamente en la puesta en marcha del pabellén espafiol que construyeron
Sert y Lacasa para la Exposiciéon Internacional de 1937. Max Aub, agregado cultural espafriol
en Paris, intervendria con una delegacién hispano-francesa en la peticiéon de obras para el
pabellén espafiol de 1937 a los artistas Alberto Sanchez, Alexander Calder, Joan Mird, Julio
Gonzalez y a Pablo Picasso, autor del Guernica, cuyos gastos materiales del mural le
abonaria Aub en nombre del Gobierno espafiol. Fue él quien escribié y leyd el texto de
presentacion el dia de la inauguracién. También se ocupd de algunos escritores espafioles
residentes en Paris que habian huido de Espafia, entre otros, de Pio Baroja, que tan mal le
habria de pagar, pese a que fue Aub quien lo mantuvo en el Colegio de Espafia (en la ciudad
universitaria de Paris), en contra de la opinién de Luis Araquistain, que lo queria expulsar y
no sin razén, pues Baroja, en plena guerra, escribia contra la Republica en los periddicos
argentinos en los que entonces colaboraba.

A su vuelta a Espafia, todavia en 1937, Aub fue nombrado secretario del Consejo
Central de Teatro. «Intentamos muchas cosas (...) Jacinto Benavente tradujo alguna obra
de Shakespeare; yo adapté La madre de Gorka (...), estrené un propésito llamado Las dos
hermanas. Se ensayd mi Jacara del avaro» (Aub en carta a Prats, 22 de junio de 1970).
Max Aub fue también uno de los organizadores del Congreso de Intelectuales Antifascistas
que se celebré en Valencia con gran repercusion. En 1938 comenzd a trabajar, muy
entregado, en la filmacién de Sierra de Teruel, la pelicula de Malraux. Junto a todo el equipo
de Malraux saldria de Espafa el 1 de febrero de 1939.

Se me ha pedido que glose el socialismo de Max Aub y he aceptado en tanto que
lector y admirador, pero debo advertir que no como estudioso o erudito. Quien quiera
conocer el pensamiento politico de Max Aub deberd leer sus obras y, en este punto
concreto, también Politica y literatura en los ensayos de Max Aub, de Manuel Aznar Soler.
Los trabajos de Aznar Soler y El compromiso de la imaginaciéon. Vida y obra de Max Aub, de
Ignacio Soldevila, son, en todo caso, imprescindibles si se quiere entrar a fondo en el autor
de EIl laberinto magico. Por suerte existe hoy una pléyade de estudiosos que vienen
produciendo notables trabajos en torno a la figura y la obra del autor valenciano. Un
espafol que lo fue por voluntad propia, desmintiendo con su actitud la sentencia pesimista
segun la cual «es espafol quien no puede ser otra cosa».

A la recuperacion de la obra y la figura de Max Aub no es ajena la existencia de la

Fundacion Max Aub (de la que es un buen motor Miguel Gonzalez Sanchis), con su
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correspondiente Archivo y Biblioteca y que, entre otras notables actividades, esta
publicando su obra completa. En el sentido expuesto mas arriba, se me permitira un breve
excurso personal:

Cuando en los primeros meses de 1966 empecé a colaborar en Ruedo lbérico, en la
rue Aubriot de Paris, como «chica para todo» (redactor de Cuadernos, seleccion de textos,
correccion de pruebas y hasta recadista), me compré -alli no se regalaban libros- Campo
francés, que Ruedo acababa de editar -jpero en una imprenta italiana!- con gran despliegue
grafico y con la calidad con la que trabajaba José Martinez, director, editor y alma de
aquella editorial.

- ¢Conoces a Max Aub? -me preguntd Martinez.

- Hasta ahora sélo de oidas -contesté.

- Pues tienes que leerlo -asegurb.

Y me presté las novelas de El laberinto magico que Aub habia publicado en México y que
José tenia en su casa de la rue Sommerard. Mas que leer, devoré sin tregua aquellos libros
y quedé sobrecogido y atado para siempre a ellos. Consciente de todo lo que nos habia
robado el franquismo, era yo una minima muestra del dafo infligido a un autor como Aub,
pez obligado a vivir fuera del agua, privado de sus lectores naturales, los espafioles de la
guerra y, sobre todo, los que habiamos nacido después. Tampoco era cierto que los
espafoles quisieran tan sélo olvidar, también querian entender, y la prueba de ello fue el
éxito que obtuvieron las novelas de José Maria Gironella (Los cipreses creen en Dios y Un
millbn de muertos); novelas que desde ningdn punto de vista le llegaban a la suela de los
zapatos a las de Aub, pero, mientras aquél ganaba millones con sus obras vendidas en
Espafia, éste andaba lampando. Existe una entrada en los diarios de Aub, la del 24 de
febrero de 1956, que se refiere a la novela de Gironella. «He podido leer 150 paginas de Los
cipreses creen en Dios, no mas, por falso. Los personajes que se mueven en una época que
conozco, jamas pudieron ser asi... Sin embargo -me dicen- el éxito es grande y hasta el
Times le ha dedicado grandes y extensos elogios. He aqui -otra vez- el problema de la
verdad y de la literatura (como literatura en si, creo que la novela vale poco. ¢Importa?)».

Aub, por entonces, editaba a su cargo, viendo rechazada incluso su distribucion.
«Orfila (director del Fondo de Cultura Econdmica) me hizo saber que no distribuird mis
libros. Recurri a Hermes (LOpez Llausas, en Buenos Aires), no le interesa (...) Debiera
desalentarme, pero no me desaliento. (De publicar, quiza; pero dependera de las
circunstancias)» (Diarios, 6 de julio, 1955). Y hablé de sus novelas, pero qué decir de su
teatro.

En efecto, Max Aub, que ya era un autor conocido y apreciado cuando estallo la
guerra civil, se quedod sin oxigeno, como otros exiliados, cierto es. Pero lo mas admirable es
que siguiera escribiendo con la sola esperanza de que, mas adelante, cuando fuera, le

llegaria la hora del retorno y del reconocimiento.., y llegé, pero él ya habia muerto. «No sé
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de quién partié la pregunta -,Por qué escribes?- ;Yo?, contesté, para salvarme y ser
famoso... Si miro muy a mis adentros no han cambiado nada las razones de mi empuje de
escritor» (Diarios, 10 de noviembre, 1943). «Hay que escribir por algo y yo escribo por
escribir» (Diarios, 12 de diciembre, 1950).

El calvario de Max Aub, entre el 1 de febrero de 1939, cuando abandoné Espafia por
Cerbére, junto con todo el equipo de la pelicula de Malraux, Sierra de Teruel, y el 1 de
octubre de 1942, dia en que llegd a Veracruz procedente de Casablanca (ciudad que dio
nombre a la pelicula de Curtis que se estaba rodando en Hollywood entonces), no es muy
diferente al de tantos republicanos espafoles forzados al exilio y a la persecucion («Qué
infinitamente mas largos, mas llenos fueron para mi los afios 1936 a 1942, que de 1942
hasta hoy!»). Mas, a diferencia de la mayoria de los trasterrados, Aub fue un hombre que
asumio el oficio de mantener viva la memoria de la forma que mejor sabia: escribiendo. La
memoria de la guerra civil y la del exilio y fue, a mi juicio, el mas notable, al menos desde
el punto de vista novelistico.

«El exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a
hombros de una contradiccibn permanente, entre una aspiracion a volver y a la
imposibilidad de realizarla». Estas palabras son del también exiliado Adolfo Sanchez
Vazquez, el filésofo, pero bien las podia haber suscrito Aub, a quien, en cualquier caso, le
son estrictamente aplicables.

Durante los catorce meses que separan febrero de 1939 de abril de 1940, Max Aub,
en el cuchitril de la calle Capitaine Ferber n° 7 de Paris, escribira compulsivamente Campo
cerrado, la primera novela de El laberinto magico. «Me puse a escribir Campo cerrado, diez
cuartillas diarias, por la mafiana a mano, por la tarde a maquina. Ni cinco céntimos. La
buhardilla; ya no recuerdo el papel que recubria la pared. S6lo aquella cocina de gas en la
esquina. Empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La mesa de pino y las hijas repartidas
por los alrededores de Paris». (Diarios, 25 de mayo, 1951). Un «realismo testimonial»
polifénico, dialogado, pero no autobiografico, por eso, aunque el 18 de julio de 1936 Max
Aub se encontraba en Madrid, en esta novela decidié centrarse en los acontecimientos que
sucedieron aquel dia en Barcelona.

A causa de una denuncia anénima que lo acusd de aleméan, judio y peligroso
comunista lo llevaron (el 5 de abril de 1942) al estadio Roland Garros, convertido en lugar
de internamiento. A finales de mayo ingres6 en el campo de concentracion de Vernet
d'Ariége, que pudo abandonar a finales de noviembre gracias a los buenos oficios de
Gilberto Bosques, el consul mexicano en Marsella. Pero el 5 de junio de 1941 fue detenido
otra vez y llevado a la carcel de Niza, donde permaneci6é poco tiempo. El 3 de septiembre,
otra denuncia andnima lo llevard por segunda vez al campo de Vernet, de donde sera
trasladado al puerto de Vendrés y desde alli hacia Argelia, en las bodegas del carguero Sidi

Ancha. Durante esa travesia concebira San Juan, la obra de teatro que termind en México y
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que se estrend veintiséis afios después de su muerte. Desde diciembre de 1941 a julio de
1942 estuvo en el campo de concentracion de Djelfa. «Gracias a México y a sus hombres,
logré, tras muchos avatares, embarcar en Casablanca el 10 de septiembre de 1942 a bordo
del Serpa Pinto». Once dias después llegd a Veracruz.

La triple denuncia, quizd no tan anénima®, eficaz en la Francia anterior a la
ocupacion, de aleman, de judio (bajo Vichy, que habia publicado ya sus leyes antisemitas
en octubre de 1940) y de comunista (pese al pacto germano-soviético) colocaba a Max Aub
en una situacion auténticamente kafkiana, porque él no era ninguna de las tres cosas. En
efecto, aunque parte de su familia fuera alemana y él hablara aquel idioma, Aub, que habia
nacido en Paris (dato que entonces se neg6 a usar en su propio beneficio), tenia decidido y
bien decidido ser esparfiol y aunque de origen judio, no lo era ni por religibn ni por
conviccioén. Y en fin, tampoco fue nunca comunista, aunque siempre se negé a aparecer en
publico como anti-comunista.

«Qué dafio me ha hecho (...) el llamarme como me llamo (...) el haber nacido en
Paris y ser espafiol, tener padre espafol nacido en Alemania, madre parisina, pero también
de origen aleméan y de apellido eslavo, y hablar con este acento francés que desgarra mi
castellano, jqué dafio me ha hecho!» (Diarios, 2 de agosto, 1945).

«¢Qué soy? ¢(Aleman, francés, espafiol, mexicano? ;Qué soy? Nada. (De quién la
culpa? ¢(Cémo culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable»
(Diarios, 22 de enero de 1956, dia en que obtuvo la nacionalidad mexicana).

Max Aub tampoco era judio ni se sentia tal. «Crei que tenia algo de judio no por la
sangre (que, pobrecita, ¢qué sabe de eso?) sino por la religion de mis antepasados -mis
padres no la tuvieron- y vine aqui [a Israel] con la idea de que iba a resentir algo, no sé
qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada... No, no tengo nada de judio.
Lo siento, pero no puedo llorar, me son extrafios, tanto o mas que los noruegos o los
turcos». (Diarios, 12 de enero, 1967).

Obvio es decirlo, Max Aub tampoco era comunista. Es mas, su actitud critica con los
comunistas, tan estalinistas entonces, le trajo graves problemas y no pocos desencuentros
y distancias con personas, exiliadas como él, a las que habia querido mucho, a las que
siguié queriendo a pesar de todos los pesares. Sus diarios estan plagados de referencias y
reflexiones a este respecto. Como republicano y socialista, en nada comulgante con la
politica norteamericana de la época, que nunca quiso oir los cantos de sirena, por ejemplo,

de las agencias culturales («el congreso para la libertad en la cultura») convenientemente

1 «José Maria Rancafio me confirma que N, tal como supuse en 1940, en Marsella, era un traidor. Lo
que me confirma de que la mayoria de mis desdichas provinieron de él y de mi insensata insultada en
plena calle, cuando topé con él, dos dias antes de que me volvieran a meter en Vernet» (Enero en
Cuba). El investigador segorbino José Luis Morro afirma que el nombre de N era Félix Nogués. Aub lo

ha retratado in extenso como Lépez Mardones en Campo de Sangre.
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engrasadas por el Departamento de Estado, se encontré entre la espada y la pared, con un
dilema. «El hombre de nuestro tiempo -dicen- esta forzado a escoger entre dos soluciones
politicas contrapuestas (...) Para nosotros, espafioles republicanos, se afiade el dilema de
nuestra situacion especial. Es evidente que la politica de los Estados Unidos es favorable a
Franco y que la de la URSS le es contraria (...) Pero ¢seréa cierto que debemos escoger? {No
existe la posibilidad de un mundo donde se dé a la Igualdad lo que es de la Igualdad y a la
Libertad lo que es de la Libertad?» («EIl falso dilema», en Hablo como hombre).

Pese a todo y para mas inri, el sambenito de comunista, que le habia colgado el
Gobierno colaboracionista de Vichy, perseguird a Max Aub durante afios. Cuando en 1951
solicitd el visado para viajar a Francia con intenciéon de ver a su familia, le fue denegado ja
causa de la ficha politica que le habia hecho la policia colaboracionista! La carta que Max
Aub escribid el 22 de febrero de 1951 a Vincent Auriol, entonces Presidente de la Republica
Francesa, no tiene desperdicio (Hablo como hombre).

El PSOE, que habia salido destrozado de la guerra civil, siempre acogié sus escritos
en El Socialista, pero el socialismo, que arrastraba la divisién producida durante la guerra
(Prieto, Negrin, Largo Caballero, Besteiro...) carecié de la patria de la que hacian gala los
comunistas espafioles: la URSS, y, aunque Max Aub no estaba solo, él sintié con frecuencia
la soledad de quien nada y pelea contracorriente. Que, al final, fuera él (y con él tantos
otros) quien tuviera la razén de la razén y la razén histérica, poco consuelo debié de
representar para él pues, ademas, murié cinco afios antes de que se celebraran en Espafa
las primeras elecciones libres tras un paréntesis de cuarenta y un afios y cuatro meses.
Pero no se trataba tan solo de una posicion politica, tenia también que ver con su oficio, con
su propia vida de escritor. «Ahi es nada: decidir por decreto que la musica de Prokofiev y
Shostakovich es mala y hay que hacer otra» (respecto a un comunicado del Comité Central
del PCUS, Diarios, 25 de abril, 1948). «Pero, ¢qué te has creido? ;Que soy un propagandista
politico o un escritor? ;Qué me reprochas? (Qué mis personajes se mueven por resortes
sentimentales y no politicos? Echa una mirada a la estanteria: Tolstoi, Balzac, Cervantes,
Vigry, los setenta tomos de Rivadeneyra... ;qué escritores estan con vosotros? ¢Neruda,
Amado, Fast? ;Queréis que hagamos una lista de los que no lo estan? (...) Pedis unidad y
desunis. No queréis méas unidad que la que estd bajo vuestra égida» (Diarios, 16 de mayo,
1951). «O se es jesuita 0 se es escritor; o se es comunista o se es escritor. No se puede ser
escritor comunista, a lo sumo comunista escritor, lo que es muy distinto» (Diarios, 24 de
marzo, 1951) «Ahi esta la obra politica de vuestros escritores. ;Qué vale? Bien poco... Los
grandes cantos civiles de nuestro mundo no fueron escritos por consigna ni son
consecuencia de limaduras de comités, centrales o no. Ahi reside, a mi juicio, una de las
grandes equivocaciones de la politica comunista» (Diarios, 27 de junio, 1951).
«Conversacion con Rejano acerca de Campo abierto que ha leido -le di el libro anteayer-

hasta la mitad. Me reprocha haber descrito escenas que politicamente -seguin él-- nos
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pueden perjudicar. Callo. ¢Para qué discutir? Sé lo que me contestaria si le dijese que de su
posicion se desprende la mediocridad de la literatura soviética» (Diarios, 19 de febrero,
1952). «La imposibilidad de entenderse con los comunistas reside en que, para ellos, todo
es politica; es decir, movible, inseguro, sujeto a rectificacion si viene al caso. No les importa
mas que el poder. Muy poco lo demas» (Diarios, 5 de diciembre, 1955).

Pero, ¢qué clase de socialista era Max Aub? Su socialismo hundia las raices en la
llustracion y en las revoluciones liberales y habria de servir para construir una sociedad
democratica con una economia fuertemente socializada. «Lo que obsesiona a éstos [al
Gobierno norteamericano] es la solucion social, la desaparicién del capitalismo privado y
esto es lo que a nosotros nos parece bien» (Diarios, 24 de julio, 1954). «No admitiré nunca,
creyendo como creo en el progreso, que se sacrifique la libertad en pro de un porvenir que
Sé que no sera mas que un eslabén de un estadio futuro» (Diarios, 5 de abril, 1952).

En tanto que escritor, Aub no podia separar la politica de la ética y lo repitié hasta la
saciedad: «Un intelectual es un hombre para quien los problemas politicos son morales;
puedo ensanchar esa ancheta: no sélo los politicos, todos» (Diarios, 24 de julio, 1954).

Como militante del PSOE, Aub, a diferencia de otros, nunca se dejé arrastrar por los
cantos de sirena de cualquier tentacion totalitaria y vividé tiempos muy duros, durante los
cuales esas tentaciones llamaban a la puerta con insistencia. En este sentido, bien se le
pudiera aplicar la frase de Indalecio Prieto: «Sov socialista a fuer de liberal», pero lo
tomaria por ofensa, pues Aub despreciaba a Prieto hasta limites inconcebibles, a
consecuencia, muy probablemente, de la actitud de Don Indalecio tanto durante la guerra
como después, en su exilio mexicano. «El pacto Prieto-monarquicos (...) Dos afios perdidos
por ese deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de Espafia. Ahora que logra lo
que la ONU propuso hace dos afios, los gringos diran que quieren otra cosa, que aquello ya
no sirve. Y alli Prieto, hecho papilla, inventara otro truco para seguir mangoneando,
hurgando para nada. Dolor» (Diarios, 9 de octubre, 1948). «Folleto de Indalecio Prieto (Yo y
Moscu) acerca del libro de Jesis Hernandez (Yo fui ministro de Stalin). Basura sobre
basura... y esa insensatez: jasegura que los soviéticos no enviaron suficiente material a
Espafia porque él no quiso trabajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resultaria él
culpable de la derrota, por motivos puramente personales... Prieto es uno de los hombres
mas funestos que ha tenido Espafa» (Diarios, 7 de mayo, 1953).

Palabras mayores, ¢fruto de las convicciones o del enfado? Quizd también de algun
resquemor personal («la culpa que -Prieto- tuviera en mi odisea»). Un menosprecio
alimentado, sin duda, por el viejo, doloroso y terrible divorcio entre Prieto y Negrin. Max
Aub siempre comulgé con este ultimo y, probablemente, también con Alvarez del Vayo (a
ambos los trataba desde los afios 20 en la tertulia del Regina madrilefio). «Cena con Negrin
(...) se acusa a si mismo de no haber estado a la altura de las circunstancias. Habl6 de

Prieto y de la culpa que tuviera en mi odisea. No lo puedo culpar - dice Negrin-, le tengo
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que perdonar, porque yo soy responsable de no haber hecho con él lo que Clemenceau hizo
con Bolo Pacha» (Diarios, 3 de noviembre, 1952).

Pese a la division de la didspora, pese a su amarga vision acerca de algunos lideres,
como Prieto, Max Aub nunca tiré la toalla y siguié en el PSOE, incluso colaborando en las
publicaciones partidarias, por ejemplo en El Socialista, cuando alguien se lo demandaba,
aunque su opinién acerca de la organizacion del partido que él conocia, la del exilio
mexicano, no era precisamente piadosa. «Los socialistas son gentes para los cuales la vida
politica se reduce a las elecciones, las preferencias, las zancadillas, los dimes y diretes, la
antigtedad en el partido... eso arriba. Y la base inficionada. La vida les tiene sin cuidado,
dejan toda libertad al correligionario para que sea un sinvergiienza. {Qué es un partido sino
una norma de vida? (...) hay que cambiar todo esto» (Diarios, 24 de marzo, 1941).

Muchos afios después, en 1969, cuando vuelve a Espafa (viaje recogido en La gallina
ciega) va a expresar su profundo pesimismo acerca, entre otras cosas, de las posibilidades
de cambio que pudieran albergar los jévenes espafoles de entonces, socialistas o no, vy,
aunque las cosas se estaban moviendo, también en el interior del PSOE (o en el PSOE del
interior), Max Aub no las percibi6é. De hecho, en La gallina ciega tan sdélo hay algunas,
pocas, referencias personales a dos socialistas del interior. Unas dedicadas a Luis Martin
Santos, que entonces ya habia muerto, para elogiar repetidamente su novela Tiempo de
silencio y otras para citar, de pasada, a Tierno Galvan.

Seis afios después, los socialistas del interior, aunque no sélo ellos, iban a
reconstruir su partido sobre unas bases ideoldgicas y politicas que Aub hubiera aplaudido,

pero su maltratado corazén no le permiti6 llegar a verlo.
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