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Jorge Semprun aborda, en una de sus desasosegantes historias de campo de
concentracion, el papel que juegan los testigos de una época, de una época atroz como la
que él casi siempre narra; desde ahi dice, o mejor, hace que quien narra diga, metido en
ese mundo de barracas y fango y alambrada de puas, al tiempo que es testigo de lo que
acontece en Buchenwald: «Esta claro que el mejor testigo -en realidad el Unico testigo
verdadero, segun los especialistas- es el que no ha sobrevivido, el que llegé hasta el final de
la experiencia y murid en ella». Esta claro que asi es, como es clarisimo también que esos
testigos verdaderos nos sirven de poco y que en realidad aprendemos de los que lograron
sobrevivir, como el mismo Semprun. Unas lineas mas abajo, dentro del mismo soliloquio,
Semprun llega, toca apenas a los sobrevivientes: «Pronto ya no quedaran testigos
molestos, de embarazosa memoriax.

La historia de la que copio estas lineas se titula Viviré con su nombre, morira con el
mio. Ahi el narrador nos cuenta como, durante el invierno de 1944, llega un requerimiento a
la oficina de la Gestapo en el campo de concentracién de Buchenwald donde se pregunta si
Jorge Sempruin, «de 20 afios, matricula 44904, sigue vivo. Como detras de ese tipo de
preguntas solia venir una calamidad, sus colegas, primero que nada, se ponen a averiguar
de donde procedia el requerimiento y luego de algunas investigaciones llegan a la punta de
la madeja, a la oficina del embajador de Franco en Francia, José Félix de Lequerica, el
mismo embajador que afios antes habia denunciado a Max Aub por ser «notorio comunista
y revolucionario de accion» y ademas judio. La denuncia de Lequerica termind, como ya se
sabe, con Max Aub en el campo de concentracién de Djelfa.

Pero la coordenada comun, entre Semprin y Aub, que encontré en esta historia
desasosegante, no es la de Lequerica, aquel embajador de quien no pienso escribir una
linea mas, ni tampoco la de las barracas, el fango y la desesperanza que reinaba en los
campos de concentracion, sino la idea del testigo verdadero a la que regresaré mas
adelante.

Una de la obras de Max Aub que méas me inquietan es La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco. En sus paginas estd condensada esa obsesion que movio
durante décadas a los refugiados republicanos en México, la obsesion de que alguien matara
a Franco. En la parte mexicana de sus diarios, que es casi toda y ademas, me parece, es su
obra capital, se puede ver la gestaciéon, afio con afio, de la historia del camarero que viaja a

Espafa con el objetivo inaplazable de matar al dictador.
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El 3 de octubre de 1943, por ejemplo, Aub anota en su diario: «No he hecho nada de
lo que me proponia. Perdido el tiempo a gusto hablando con R. y S. de la casa que este
ultimo piensa construirse en Benicasim, cuando volvamos a Espafia». Ni R., ni S., ni el
mismo Aub podian imaginarse, durante aquella charla, que a Franco le faltaban mas de
treinta afios para morir ni de que finalmente moriria de muerte natural. La muerte del
dictador desde aqui, desde el observatorio ventajoso del nuevo milenio, parece un chiste,
¢como es posible que Franco consiguiera morirse de viejo en su cama? Un afio mas tarde
Aub imagina una linea para un personaje que no puede creer que el dictador siga en su
sitio: «Un refugiado -a los diez afios- desesperado: Lo perdi todo jhasta el acento!». El 23
de febrero de 1945, anota una conversacibn donde aprovecha para plantear a su
interlocutor, otro refugiado como él, la fundacién de una Sociedad Galdosiana en México. Su
interlocutor se encoge de hombros y, sin detenerse a pensar en lo que Aub acaba de
proponerle, le dice: «Lo que importa es echar a Franco, luego ya veremos». Ni Fortunata y
Jacinta ni Nazarin, como puede verse, lograban matizar el deseo de erradicar al dictador
que tenian los refugiados. EI 18 de julio de 1950, Max Aub pone en su diario la linea
inspiracional que terminard siendo esa historia que publicaria diez afios después: «¢;Por qué
no mataran a Franco?».

En La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, obra que naturalmente
puso los pelos de punta al Gobierno franquista, se nana la historia de Ignacio Jurado
Martinez, un camarero sonorense que encuentra su sitio en el mundo sirviendo cafés y
panecillos en una cafeteria del centro de la ciudad de México. Ignacio era un trabajador
silencioso, eficiente y disciplinado, trabajaba, porque asi era su deseo, hasta en su dia libre
y tenia una vida personal nula, era extremadamente solitario y sexualmente neutro. Todas
estas caracteristicas lo convertian en el escucha idéneo de las conversaciones que, durante
dos décadas, tuvieron lugar en las mesas que atendia. «Cuando se retiran los
revolucionarios -escribe Aub- empiezan a llegar los intelectuales, que ocupan durante tres
horas, de tres y media a seis y pico, las tres mesas del centro». Y después escribe la lista
de los clientes de Ignacio, un tumulto de nombres que es, en realidad, una fotografia
colectiva de los artistas y los intelectuales mexicanos de finales de la década de los afios
30: «Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y
Aragon, Lolito Montemayor, José y Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodriguez
Lozano, Lola Alvarez Bravo, Lupe Marin, Chucho Guerrero Galvan, Siqueiros, a veces Diego
Rivera, hablaban de literatura, de la guerra espafola, de arte...».

«Todo cambié a mediados de 1939 -escribe Aub al final del primer capitulo-.
Llegaron los refugiados espafioles». A partir de entonces el oficio de Ignacio se convirtié en
un tormento, los espafioles discutian y pedian café con un volumen que ese camarero de
Sonora nunca antes habia experimentado: «Hasta ese momento, las tertulias habian sido

por oficios u oficinas, sin hostilidad de mesa a mesa. Los espafioles lo revolvieron todo con
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sus partidos y subdivisiones sutiles que so6lo el tiempo se encargé de aclarar en la mente
nada obtusa, para estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de como un socialista
partidario de Negrin no podia hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballensta o de
Prieto, ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de como un
anarquista de cierta fraccion podia tomar café con un federal, pero no con un anarquista de
otro grupo y jamas -desde luego- con un socialista, fuera partidario de quién fuera, de la
region que fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasion de amistad o
lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros
afios, subdividia mas a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, asi fuesen
republicanos, socialistas, comunistas, acratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes,
aragoneses, valencianos, montafieses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en
hablar sélo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba».

Ignacio el camarero, luego de unos cuantos dias de escuchar las tertulias
escandalosas de los refugiados, sofiaba que «le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con
un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo catalan».

Ademas del fabuloso retrato de la metamorfosis que provocaron los refugiados en la
vida cultural, y de café, de la ciudad de México, Aub ejerce, como es su costumbre, una
critica feroz contra sus colegas de guerra y, desde luego, contra él mismo. Ignacio el
camarero, harto de las conversaciones y de las quejas que los refugiados permanentemente
expresan contra Franco, decide viajar a Espafia para matar al dictador. Mientras Ignacio, el
camarero de Sonora, llega a Madrid y consigue el arma con la que va a matar a Franco, los
refugiados republicanos, cuando menos los de esta historia, conversan y beben café al otro
lado del mar, e insertan, cada dos por tres, esa frase tan célebre en ellos: «Cuando caiga
Franco...». La critica de Aub es total: (Qué hacian los refugiados mientras Ignacio el
camarero terminaba, de un solo balazo certero, con ese dictador que era su pesadilla?; o,
escrito por él mismo, otra vez en su diario luminoso: «;Qué pesamos? Nada. ¢;Qué
valemos? Lo que somos capaces de pesar».

Cada vez que regreso a la obra de Max Aub me sorprende, nuevamente, el dificil
equilibrio con que su obra esta construida; la gran mayoria de sus paginas, sean cuentos,
novelas, ensayos o notas de diario, estan cargadas de esa mezcla imposible de literatura de
altos vuelos y critica feroz, critica a sus paisanos, a sus anfitriones, a los escritores que le
disgustan y a los que le gustan, todo pasa por sus paginas diseccionado por su estilete,
hasta Dios y el cosmos: «Cada afio nuevo el sol deberia salir por lo menos treinta segundos
antes o después, para desconcierto de cientificos. EI mundo esta mal hecho y el calendario
peor. Falta de imaginacion de Dios».

Max Aub era uno de esos testigos molestos, de embarazosa memoria, que apunta
Semprun en las paginas de su historia desasosegante. Su condicidon de transfuga planetario

le dotaba de una perspectiva critica excepcional: «Qué dafio no me ha hecho, en nuestro
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mundo cerrado, el no ser de ninguna parte. El llamarme como me llamo, con nombre y
apellido que lo mismo pueden ser de un pais que de otro. En estas horas de nacionalismo
cerrado el haber nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en Alemania,
madre parisina pero también de origen aleman, pero de apellido eslavo, y hablar con ese
acento francés que desgarra mi castellano; jqué dafio no me ha hechol». La obra de Max
Aub esta cifrada ahi, en su calidad de testigo de perspectiva multiple, cuyos testimonios
cimbran, conmueven y a veces molestan. Sus paginas estan construidas en esa zona donde
casi ningun escritor incursiona: dice exactamente lo que piensa sin ningun tipo de
miramiento, ni social, ni politico, ni literario, no se pone nunca la mano en el corazén; se
parece a su personaje el camarero que va y se mancha y se moja y se enloda y mata a
Franco mientras sus lectores esperamos su historia de aristas feroces, bebiendo café,

impacientes, en un restaurante de ultramar.
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