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Jorge Semprún aborda, en una de sus desasosegantes historias de campo de 

concentración, el papel que juegan los testigos de una época, de una época atroz como la 

que él casi siempre narra; desde ahí dice, o mejor, hace que quien narra diga, metido en 

ese mundo de barracas y fango y alambrada de púas, al tiempo que es testigo de lo que 

acontece en Buchenwald: «Está claro que el mejor testigo -en realidad el único testigo 

verdadero, según los especialistas- es el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el final de 

la experiencia y murió en ella». Está claro que así es, como es clarísimo también que esos 

testigos verdaderos nos sirven de poco y que en realidad aprendemos de los que lograron 

sobrevivir, como el mismo Semprún. Unas líneas más abajo, dentro del mismo soliloquio, 

Semprún llega, toca apenas a los sobrevivientes: «Pronto ya no quedarán testigos 

molestos, de embarazosa memoria». 

La historia de la que copio estas líneas se titula Viviré con su nombre, morirá con el 

mío. Ahí el narrador nos cuenta cómo, durante el invierno de 1944, llega un requerimiento a 

la oficina de la Gestapo en el campo de concentración de Buchenwald donde se pregunta si 

Jorge Semprún, «de 20 años, matrícula 44904», sigue vivo. Como detrás de ese tipo de 

preguntas solía venir una calamidad, sus colegas, primero que nada, se ponen a averiguar 

de dónde procedía el requerimiento y luego de algunas investigaciones llegan a la punta de 

la madeja, a la oficina del embajador de Franco en Francia, José Félix de Lequerica, el 

mismo embajador que años antes había denunciado a Max Aub por ser «notorio comunista 

y revolucionario de acción» y además judío. La denuncia de Lequerica terminó, como ya se 

sabe, con Max Aub en el campo de concentración de Djelfa. 

Pero la coordenada común, entre Semprún y Aub, que encontré en esta historia 

desasosegante, no es la de Lequerica, aquel embajador de quien no pienso escribir una 

línea más, ni tampoco la de las barracas, el fango y la desesperanza que reinaba en los 

campos de concentración, sino la idea del testigo verdadero a la que regresaré más 

adelante. 

Una de la obras de Max Aub que más me inquietan es La verdadera historia de la 

muerte de Francisco Franco. En sus páginas está condensada esa obsesión que movió 

durante décadas a los refugiados republicanos en México, la obsesión de que alguien matara 

a Franco. En la parte mexicana de sus diarios, que es casi toda y además, me parece, es su 

obra capital, se puede ver la gestación, año con año, de la historia del camarero que viaja a 

España con el objetivo inaplazable de matar al dictador. 
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El 3 de octubre de 1943, por ejemplo, Aub anota en su diario: «No he hecho nada de 

lo que me proponía. Perdido el tiempo a gusto hablando con R. y S. de la casa que este 

último piensa construirse en Benicasim, cuando volvamos a España». Ni R., ni S., ni el 

mismo Aub podían imaginarse, durante aquella charla, que a Franco le faltaban más de 

treinta años para morir ni de que finalmente moriría de muerte natural. La muerte del 

dictador desde aquí, desde el observatorio ventajoso del nuevo milenio, parece un chiste, 

¿cómo es posible que Franco consiguiera morirse de viejo en su cama? Un año más tarde 

Aub imagina una línea para un personaje que no puede creer que el dictador siga en su 

sitio: «Un refugiado -a los diez años- desesperado: Lo perdí todo ¡hasta el acento!». El 23 

de febrero de 1945, anota una conversación donde aprovecha para plantear a su 

interlocutor, otro refugiado como él, la fundación de una Sociedad Galdosiana en México. Su 

interlocutor se encoge de hombros y, sin detenerse a pensar en lo que Aub acaba de 

proponerle, le dice: «Lo que importa es echar a Franco, luego ya veremos». Ni Fortunata y 

Jacinta ni Nazarín, como puede verse, lograban matizar el deseo de erradicar al dictador 

que tenían los refugiados. El 18 de julio de 1950, Max Aub pone en su diario la línea 

inspiracional que terminará siendo esa historia que publicaría diez años después: «¿Por qué 

no matarán a Franco?». 

En La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, obra que naturalmente 

puso los pelos de punta al Gobierno franquista, se nana la historia de Ignacio Jurado 

Martínez, un camarero sonorense que encuentra su sitio en el mundo sirviendo cafés y 

panecillos en una cafetería del centro de la ciudad de México. Ignacio era un trabajador 

silencioso, eficiente y disciplinado, trabajaba, porque así era su deseo, hasta en su día libre 

y tenía una vida personal nula, era extremadamente solitario y sexualmente neutro. Todas 

estas características lo convertían en el escucha idóneo de las conversaciones que, durante 

dos décadas, tuvieron lugar en las mesas que atendía. «Cuando se retiran los 

revolucionarios -escribe Aub- empiezan a llegar los intelectuales, que ocupan durante tres 

horas, de tres y media a seis y pico, las tres mesas del centro». Y después escribe la lista 

de los clientes de Ignacio, un tumulto de nombres que es, en realidad, una fotografía 

colectiva de los artistas y los intelectuales mexicanos de finales de la década de los años 

30: «Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y 

Aragón, Lolito Montemayor, José y Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodríguez 

Lozano, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Chucho Guerrero Galván, Siqueiros, a veces Diego 

Rivera, hablaban de literatura, de la guerra española, de arte...». 

«Todo cambió a mediados de 1939 -escribe Aub al final del primer capítulo-. 

Llegaron los refugiados españoles». A partir de entonces el oficio de Ignacio se convirtió en 

un tormento, los españoles discutían y pedían café con un volumen que ese camarero de 

Sonora nunca antes había experimentado: «Hasta ese momento, las tertulias habían sido 

por oficios u oficinas, sin hostilidad de mesa a mesa. Los españoles lo revolvieron todo con 
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sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente 

nada obtusa, para estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista 

partidario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballensta o de 

Prieto, ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cómo un 

anarquista de cierta fracción podía tomar café con un federal, pero no con un anarquista de 

otro grupo y jamás -desde luego- con un socialista, fuera partidario de quién fuera, de la 

región que fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amistad o 

lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros 

años, subdividía más a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, así fuesen 

republicanos, socialistas, comunistas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, 

aragoneses, valencianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en 

hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba». 

Ignacio el camarero, luego de unos cuantos días de escuchar las tertulias 

escandalosas de los refugiados, soñaba que «le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con 

un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo catalán». 

Además del fabuloso retrato de la metamorfosis que provocaron los refugiados en la 

vida cultural, y de café, de la ciudad de México, Aub ejerce, como es su costumbre, una 

crítica feroz contra sus colegas de guerra y, desde luego, contra él mismo. Ignacio el 

camarero, harto de las conversaciones y de las quejas que los refugiados permanentemente 

expresan contra Franco, decide viajar a España para matar al dictador. Mientras Ignacio, el 

camarero de Sonora, llega a Madrid y consigue el arma con la que va a matar a Franco, los 

refugiados republicanos, cuando menos los de esta historia, conversan y beben café al otro 

lado del mar, e insertan, cada dos por tres, esa frase tan célebre en ellos: «Cuando caiga 

Franco...». La crítica de Aub es total: ¿Qué hacían los refugiados mientras Ignacio el 

camarero terminaba, de un solo balazo certero, con ese dictador que era su pesadilla?; o, 

escrito por él mismo, otra vez en su diario luminoso: «¿Qué pesamos? Nada. ¿Qué 

valemos? Lo que somos capaces de pesar». 

Cada vez que regreso a la obra de Max Aub me sorprende, nuevamente, el difícil 

equilibrio con que su obra está construida; la gran mayoría de sus páginas, sean cuentos, 

novelas, ensayos o notas de diario, están cargadas de esa mezcla imposible de literatura de 

altos vuelos y crítica feroz, crítica a sus paisanos, a sus anfitriones, a los escritores que le 

disgustan y a los que le gustan, todo pasa por sus páginas diseccionado por su estilete, 

hasta Dios y el cosmos: «Cada año nuevo el sol debería salir por lo menos treinta segundos 

antes o después, para desconcierto de científicos. El mundo está mal hecho y el calendario 

peor. Falta de imaginación de Dios». 

Max Aub era uno de esos testigos molestos, de embarazosa memoria, que apunta 

Semprún en las páginas de su historia desasosegante. Su condición de tránsfuga planetario 

le dotaba de una perspectiva crítica excepcional: «Qué daño no me ha hecho, en nuestro 
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mundo cerrado, el no ser de ninguna parte. El llamarme como me llamo, con nombre y 

apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro. En estas horas de nacionalismo 

cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, 

madre parisina pero también de origen alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese 

acento francés que desgarra mi castellano; ¡qué daño no me ha hecho!». La obra de Max 

Aub está cifrada ahí, en su calidad de testigo de perspectiva múltiple, cuyos testimonios 

cimbran, conmueven y a veces molestan. Sus páginas están construidas en esa zona donde 

casi ningún escritor incursiona: dice exactamente lo que piensa sin ningún tipo de 

miramiento, ni social, ni político, ni literario, no se pone nunca la mano en el corazón; se 

parece a su personaje el camarero que va y se mancha y se moja y se enloda y mata a 

Franco mientras sus lectores esperamos su historia de aristas feroces, bebiendo café, 

impacientes, en un restaurante de ultramar. 
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