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El laberinto magico de Max Aub, que comprende Campo cerrado, Campo abierto,
Campo de Sangre, Campo del Moro, Campo de los almendros y Campo francés, nace y se
desarrolla bajo el doble signo de la fragmentacion y de la totalidad, de lo que siendo parte
en apariencia auténoma, esta destinado a conjuntarse en un todo unitario. El laberinto
magico, inmerso en un continuo proceso de investigaciéon de una parcela de la realidad
histérica: guerra civil y comienzos del exilio, va presentando los resultados de esa
investigacion a través del tamiz de la transposicion literaria. Y lo hace de manera
escalonada, sin descanso, con la fijacion de quien necesita, palabra tras palabra, novela tras
novela, Campo tras Campo, alcanzar a todo trance una meta omnicomprensiva.

El trauma de la guerra y del fracaso de las esperanzas republicanas fue el detonante
de El laberinto magico. Dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres afios de
enfrentamiento fratricida habia de convertirse para Max Aub en una obsesion. Pero no ya
por razones personales -inevitables por su condicién personal de victima-, sino sobre todo
porque Max Aub se impuso a si mismo el imperativo ético de levantar acta de la destruccion
de los ideales republicanos y de la poblacion que los asumié y defendi6. Para ello, la obra
aubiana hubo de hacer un largo y laberintico recorrido que habia necesariamente de
terminar, aunque tuviera luego otras ramificaciones -las mas importantes, las relacionadas
con el exilio y los campos de Francia y Argelia-, en el puerto de Alicante, que es el tema
central de Campo de los almendros.

Los acontecimientos habian seguido un derrotero que la pluma aubiana estaba
determinada a rastrear hasta tas Ultimas consecuencias. Por tanto si, de un lado, persistio
en reconstruir lo ocurrido con el testimonio de los testigos y de su propia experiencia, de
otro, la narracion de los hechos tenia marcado el recorrido.

Hay un hilo, cuyo grosor se espesa a medida que las cuartillas escritas con firme
trazo se apilan en los rimeros de papel de la mesa del escritor, que ha ido uniendo el tiempo
fundacional de la esperanza --el 14 de abril de 1931-, con el tiempo de su declive -el para
los republicanos fatidico mes de marzo de 1939-. El primer tiempo, que el golpe de Estado
de julio de 1936 amenaz6é de muerte, aparece expresado, de manera simbdlica, en el
primer capitulo de Campo cerrado, titulado «Viver de las Aguas». De ese pueblo
castellonense, donde habia veraneado de nifio Max Aub, toma y funde el recuerdo del agua

y de la fiesta local del toro de fuego. Es -insisto- el momento fundacional de los Campos.
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Esos recuerdos, ain en Campo cerrado un hilo finisimo, son la primera urdimbre que le va a
permitir ir tejiendo el macrotexto, el gran mural de los seis Campos, asi como otros
microtextos y paratextos que le sirvieron para componer los seis Campos de El laberinto
magico. Viver de las Aguas, casi en la raya de Aragon, se encuentra, como el destino que
aguardaba a la esperanza republicana, entre el camino de la tierra firme, «el aspero,
desnudo camino de Teruel», o el que conduciendo carretera abajo, precipita hacia la
disolucion, hacia la muerte, «hacia la mar». Pues bien, ese recorrido, que es el recorrido de
la memoria, permite componer a la pluma de Max Aub el macrotexto, o mural de palabras,
que es El laberinto magico.

La mayoria de los personajes del Laberinto, como el propio Max Aub, se habian
quedado ya para siempre a solas con los recuerdos personales y colectivos -Republica,
guerra, exilio-, y con la memoria de los paisajes familiares. Con ese pesado hatillo de
tiempos y espacios del pasado habrian de habérselas -era parte de la condena- en adelante.

Aub parece expresar su propia situacion cuando en Campo de sangre, pone en boca
de Paulino Cuartero estas palabras: «Prodigiosa soledad, con mis monstruos a cuestas,
personajes que vivis, hongos, esclavos, rémoras mias, os llevo, tras mi cortejo de lamas,
por un mar sombrio sin viento. Soledad de frio, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del
cielo...».

El tema-simbolo del agua, que compite con la dualidad toro-fuego -a veces,
transmutada en otros simbolos, como Minotauro o Polifemo-, es recurrente a lo largo de los
Campos y, en particular, en Campo de los almendros. El agua conjura todas las
significaciones que Max Aub atribuye a los conceptos de renovacion y de progreso. Por eso,
derramar y desperdiciar el agua, desaprovechar su capacidad fertilizadora, resulta
incomprensible e inimaginable -y desde luego inaceptable- a los personajes aubianos
entregados al empefio de transformar aquella Espafia.

El narrador retoma, en las primeras paginas de Campo de los almendros, el tiempo
en que transcurre Campo del Moro, machihembrando -para utilizar un verbo muy del gusto
de Max Aub- Campo del Moro, que termina el 13 de marzo, un dia después de haber
firmado la paz Casado y los comunistas, y Campo de los almendros, que empieza el 12 de
marzo, dia en que Vicente Dalmases sale de Madrid hacia Valencia y Alicante. Por otro lado,
llegados al final de Campo de los almendros, aparece una clara referencia a Viver de las
Aguas, donde comienza Campo cerrado.

Los Campos son novelas muy cinematogréaficas. Sobre todo porque el principio que
las anima es la acelerada sucesion de escenas. El didlogo, que desempefa una funcidn
decisiva en la estructura narrativa aubiana, lo relacionaba Max Aub con el teatro y a la vez
con el cine. Pero esa relacion se fue progresivamente mente decantando cada vez mas del
lado del cine. De uno u otro modo, el didlogo se constituye, como dijo Manuel Tufién de

Lara, en la «columna vertebral de todo el relato, y no ya, como aditamento o como
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sustentaculo; el didlogo deja de ser arbotante del edificio, para llegar a ser la nervatura de
su bovedax.

La escena, otro de los elementos fundamentales de la novela aubiana, entronca
también con el teatro y con el cine. Los Campos son obra de aluvidon, de acumulacion de
escenas que se suceden ante la mirada extéatica del lector. Que las escenas suelen ser en los
Campos mas cinematograficas que propiamente novelescas lo evidencia el que apenas haya
descripciones de los personajes, quienes hablan y actian como si estuvieran fisicamente
presentes en el celuloide. Esa supuesta presencia hace superflua su descripcion.

El circulo narrativo de El laberinto magico se cierra, pues, sobre si mismo,
entrelazando tanto las distintas partes del ciclo novelistico-histérico como su comienzo y su
final. Con razén se le puede aplicar a ese ciclo lo que Paul Kohler, con sagaz y certero juicio
critico, dijo de Campo de los almendros, en carta fechada el 19 de mayo de 1968 que se
conserva en la Fundacion Max Aub de Segorbe: «La larga serie de estas evocaciones se
parece a un grabado longitudinal que corre al pie de un pedestal masivo sobre el cual se
erige el monumento conmemorando la lucha (...). La mayor prueba de su valor: que nunca
se cansa uno volviendo a leer estas paginas, dondequiera que sea, que son como esbozos
infinitamente reales cuya economia verbal enfoca el interés y evoca percepciones muy finas
y profundas».

Hay que tener también en cuenta que la proliferaciéon ininterrumpida de escenas
requiere una técnica especial de ilacibn o soldadura, que se consigue en el cine con la
técnica de montaje.

Durante mi reciente visita al Aula Capitular del monasterio de Santo Domingo, donde
se conserva el doble sepulcro de la familia Boyl, el guia, Diego Pefia, me llevo a la Capilla de
los Reyes. Gracias a su iniciativa tuve la inesperada oportunidad de contemplar su
impresionante béveda, obra del arquitecto Francisco Valdomar. Si, una impresionante
béveda; y también sorprendente, Unica. Un conjunto de nervaduras sin nervios, esa béveda
se asemeja, con sus complicadas y desnudas aristas, al portentoso tallado de un diamante.
Un conjunto de nervaduras sin nervios, como las novelas -pensé entonces- de El laberinto
magico, que estan soldadas, formando un conjunto, y lo estdn sin que se noten las

soldaduras.
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