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Deja bien claro Max Aub, hacia el final de su extraordinaria novela, que el 

protagonista, aquel intempestivo catalán, desengañado de la pintura y la anarquía, exiliado 

del mundo y de sí mismo en un remoto rincón de Chiapas, dedicado por entero a la 

contemplación y al mestizaje, no llegará lamentablemente a ver publicado el relato de su 

vida, pues fallece antes de que aparezca la edición original del libro en Tezontle. Dice en 

concreto el escritor, en el párrafo que cierra Las conversaciones de San Cristóbal: «Al 

regresar de Europa, en diciembre de 1956, procuré saber si podía volver a verle. Supe de su 

muerte. Nadie ha podido precisarme la fecha, ni siquiera el lugar...». Y sin embargo, como 

El Cid, mucha guerra había de dar todavía el tal Torres. Pues tanta será, incluso, la frenética 

hiperactividad de ultratumba que acumula desde entonces el personaje que, antes que 

fallecido, más parece lo suyo hacerse el muerto. 

El caso más notable, en ese sentido, es el de otro artificio narrativo que Aub 

presentará en 1964. No tan conocido ni celebrado como el Jusep Torres Campalans, el 

Juego de cartas constituye, con todo, una apuesta experimental igualmente extraordinaria, 

tan radical y sorprendente como su antecesora. Con la forma de una baraja de gran 

formato, del tipo que suele utilizarse en determinados números de prestidigitación, lleva 

impresa en el dorso  de cada naipe una carta, donde los sucesivos firmantes nos ofrecen un 

acercamiento parcial al personaje central del relato, el difunto Máximo Ballesteros. A partir 

del doble sentido del término, las cartas de la baraja se desdoblan en una novela epistolar 

aleatoria, cuya secuencia de lectura se transforma constantemente, construyendo, en el 

mosaico conformado por las misivas, un retrato del protagonista de modulaciones infinitas. 

Una tipología narrativa tradicional –al modo de la biografía o la monografía artística en el 

Jusep Torres Campalans- cobra aquí una reformulación dinámica, una estructura abierta 

que se activa con la interacción del lector. Señalé en un texto anterior como, más allá del 

engaño que el propio Aub desvelará al poco de aparecer el libro, el Torres Campalans 

parece buscar ante todo la complicidad del lector, en el acercamiento a un personaje de 

ficción a través de los recursos instrumentales propios a la evocación de una figura 

histórica. En otras palabras, la seductora e inusitada viveza de Campalans requiere que 

aceptemos entrar en el juego de leer la novela-biografía-monografía artística o visitar una 

exposición de sus supuestas pinturas, haciendo en todo como si fuera real. Algo semejante 

ocurre en la baraja: es el lector quien, mediante el juego con los naipes, debe dar forma al 

relato, que se configura, al igual que la novela-collage cubista de 1959, como una 
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constelación de fragmentos. 

Con todo, no es ese paralelismo funcional el único nexo de unión entre ambas obras, 

ni tan siquiera el más elocuente. Ya que el diseño de los distintos palos y figuras del Juego 

de cartas se atribuye, a su vez, nada menos que, al mismísimo Torres Campalans. Pero por 

más que pueda sorprender esa resurrección, no resulta, en principio, necesariamente 

incongruente, dado que, pese a editarse en 1964, nada impide que la colaboración entre el 

escritor y el presunto pintor pudiera haberse establecido en algún momento de su original 

encuentro en San Cristóbal de las Casas, quedando dormido el proyecto luego largos años 

en un cajón, antes de ver la luz. 

En nada violentan tampoco la lógica del relato la tan oportuna aparición de viñetas y 

dibujos inéditos del protagonista que incorpora, en 1961, la versión francesa del Torres 

Campalans, o el casi medio centenar de pinturas y collages, desconocidos hasta entonces, 

que ampliaban la exposición neoyorquina que arropó el lanzamiento de la edición americana 

por Doubleday&Co, y procedentes, según Aub, del fondo de obras de su criatura 

milagrosamente preservado por los herederos de Ana María Merkel. Como idéntico crédito 

merece el presunto gouache del artista que Vicente Rojo afirmará haber descubierto en una 

almoneda de Barcelona y que cedió al escritor. 

Mayor licencia, sin embargo, se permitirá el autor en ciertas reemergencias de 

Campalans. Algunas, es cierto, no superan la esfera de lo privado, como en el diálogo 

intermediado por Aub en su epistolario, entre los mensajes que figuras como Cela le 

remitirán con el ruego de que los traslade al pintor y las correspondientes respuestas del 

mismo a las que da cabida en sus propias cartas. Pero otras, finalmente, abandonan sin 

pudor alguno ese umbral clandestino. Será el caso de los comentarios sobre la actualidad 

cultural desgranados en la página mensual, ilustrada por Leonora Carrington, que Jusep 

Torres Campalans firma, entre mayo y agosto de 1966, en la Revista de la Universidad de 

México, como, al igual, el de la crónica Vincent le Rouge que dedicará a su vez a una 

muestra de pinturas de su colega y compañero de exilio, el mencionado Vicente Rojo. 

Pero lo cierto es que todas esas recurrencias póstumas de la figura de Torres 

Campalans distan mucho de resultar caprichosas. Antes bien, son por el contrario 

consecuencia natural del extraordinario artificio narrativo ideado por Max Aub. La hispanista 

Estelle Irrizarri precisa con acierto uno de los mecanismos decisivos de la obra, en el 

empeño en desbordar la experiencia literaria más allá de los límites del libro. Dicha 

estrategia, que la profesora estadounidense asocia ante todo a las pinturas que el autor 

realiza y atribuye al personaje, expande sin embargo a partir de ese núcleo originario una 

espiral centrífuga que alienta, en el mismo espíritu, constantes bifurcaciones. A las pinturas, 

junto con el ritual de las exposiciones que las difundieron, le seguirán las contribuciones de 

aquellos cómplices que, alentados por Aub o de motu proprio, suman nuevos e incesantes 

registros a la ocupación escénica que el espectro de Torres Campalans despliega en el plano 
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de lo real. Los comentarios apócrifos de Octavio Paz, Juan Soriano o Siqueiros sobre el 

pintor, fruto de la mordaz destreza de Carlos Fuentes y García Terrés, el texto promocional 

de la edición de Gallimard donde Jean Cassou, director del Museo de Arte Moderno de la 

Villa de París, abunda en el engaño, incluso el guiño tardío y tan enrevesado del pretendido 

retrato -o autorretrato, a la postre- que Torres Campalans realiza de Sabino Ordás, aquel 

otro escritor imaginario en el que Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino 

rendían homenaje al arquetipo de Aub, dibujan, junto con muchos otros síntomas, el mapa 

de ese contagio. 

E idéntico origen tienen los avatares de la tal vida póstuma: ese impulso incontenible 

que la fábula irradia más allá de los márgenes del libro. El objetivo no puede ser más 

transparente. Pues al igual que el discurso que interpreta un determinado segmento de lo 

real no llega nunca a abarcarlo por entero y la lectura que establece habrá de ser reescrita 

de continuo por la irrupción de nuevos datos, también la sofisticada estrategia de Max Aub, 

en su mimesis del proceso de investigación y reconstrucción de una supuesta identidad 

histórica, mediante la recreación de los usos metodológicos y pautas de lenguaje que le son 

propias, queda obligada a establecer un mecanismo de proyección ilusoria capaz de sugerir, 

entre el libro y la ficción extensa, una relación de escala análoga a la que entre sí 

establecen el mundo y su representación. 

Tal es la clave del juego, la que otorga al personaje su inefable verosimilitud. Pues 

justo en la extensión teatral del relato, con las acotaciones de Aub a cada nueva versión, 

con los cómplices que alentó y sigue alentando el libro, con lo vivido de más en toda esa 

andadura póstuma, es donde Jusep Torres Campalans alcanza esencialmente su definitiva 

condición inmortal. 
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