La vida postuma de Jusep Torres Campalans

Fernando Huici

[Articulo publicado en Letra Internacional, otofio de 2003]

Deja bien claro Max Aub, hacia el final de su extraordinaria novela, que el
protagonista, aquel intempestivo catalan, desengafiado de la pintura y la anarquia, exiliado
del mundo y de si mismo en un remoto rincén de Chiapas, dedicado por entero a la
contemplacién y al mestizaje, no llegara lamentablemente a ver publicado el relato de su
vida, pues fallece antes de que aparezca la edicién original del libro en Tezontle. Dice en
concreto el escritor, en el parrafo que cierra Las conversaciones de San Cristébal: «Al
regresar de Europa, en diciembre de 1956, procuré saber si podia volver a verle. Supe de su
muerte. Nadie ha podido precisarme la fecha, ni siquiera el lugar...». Y sin embargo, como
El Cid, mucha guerra habia de dar todavia el tal Torres. Pues tanta serd, incluso, la frenética
hiperactividad de ultratumba que acumula desde entonces el personaje que, antes que
fallecido, mas parece lo suyo hacerse el muerto.

El caso mas notable, en ese sentido, es el de otro artificio narrativo que Aub
presentara en 1964. No tan conocido ni celebrado como el Jusep Torres Campalans, el
Juego de cartas constituye, con todo, una apuesta experimental igualmente extraordinaria,
tan radical y sorprendente como su antecesora. Con la forma de una baraja de gran
formato, del tipo que suele utilizarse en determinados nimeros de prestidigitacion, lleva
impresa en el dorso de cada naipe una carta, donde los sucesivos firmantes nos ofrecen un
acercamiento parcial al personaje central del relato, el difunto Maximo Ballesteros. A partir
del doble sentido del término, las cartas de la baraja se desdoblan en una novela epistolar
aleatoria, cuya secuencia de lectura se transforma constantemente, construyendo, en el
mosaico conformado por las misivas, un retrato del protagonista de modulaciones infinitas.
Una tipologia narrativa tradicional —al modo de la biografia o la monografia artistica en el
Jusep Torres Campalans- cobra aqui una reformulacion dindmica, una estructura abierta
que se activa con la interaccion del lector. Sefalé en un texto anterior como, mas alla del
engafio que el propio Aub desvelara al poco de aparecer el libro, el Torres Campalans
parece buscar ante todo la complicidad del lector, en el acercamiento a un personaje de
ficcibn a través de los recursos instrumentales propios a la evocaciéon de una figura
histérica. En otras palabras, la seductora e inusitada viveza de Campalans requiere que
aceptemos entrar en el juego de leer la novela-biografia-monografia artistica o visitar una
exposicion de sus supuestas pinturas, haciendo en todo como si fuera real. Algo semejante
ocurre en la baraja: es el lector quien, mediante el juego con los naipes, debe dar forma al

relato, que se configura, al igual que la novela-collage cubista de 1959, como una
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constelacion de fragmentos.

Con todo, no es ese paralelismo funcional el Unico nexo de unién entre ambas obras,
ni tan siquiera el mas elocuente. Ya que el disefio de los distintos palos y figuras del Juego
de cartas se atribuye, a su vez, nada menos que, al mismisimo Torres Campalans. Pero por
mas que pueda sorprender esa resurreccion, no resulta, en principio, necesariamente
incongruente, dado que, pese a editarse en 1964, nada impide que la colaboraciéon entre el
escritor y el presunto pintor pudiera haberse establecido en algidn momento de su original
encuentro en San Cristébal de las Casas, quedando dormido el proyecto luego largos afos
en un cajoén, antes de ver la luz.

En nada violentan tampoco la légica del relato la tan oportuna apariciéon de vifietas y
dibujos inéditos del protagonista que incorpora, en 1961, la version francesa del Torres
Campalans, o el casi medio centenar de pinturas y collages, desconocidos hasta entonces,
que ampliaban la exposicidon neoyorquina que arrop6 el lanzamiento de la edicién americana
por Doubleday&Co, y procedentes, segun Aub, del fondo de obras de su criatura
milagrosamente preservado por los herederos de Ana Maria Merkel. Como idéntico crédito
merece el presunto gouache del artista que Vicente Rojo afirmara haber descubierto en una
almoneda de Barcelona y que cedié al escritor.

Mayor licencia, sin embargo, se permitira el autor en ciertas reemergencias de
Campalans. Algunas, es cierto, no superan la esfera de lo privado, como en el dialogo
intermediado por Aub en su epistolario, entre los mensajes que figuras como Cela le
remitiran con el ruego de que los traslade al pintor y las correspondientes respuestas del
mismo a las que da cabida en sus propias cartas. Pero otras, finalmente, abandonan sin
pudor alguno ese umbral clandestino. Sera el caso de los comentarios sobre la actualidad
cultural desgranados en la pagina mensual, ilustrada por Leonora Carrington, que Jusep
Torres Campalans firma, entre mayo y agosto de 1966, en la Revista de la Universidad de
México, como, al igual, el de la crénica Vincent le Rouge que dedicard a su vez a una
muestra de pinturas de su colega y compafiero de exilio, el mencionado Vicente Rojo.

Pero lo cierto es que todas esas recurrencias postumas de la figura de Torres
Campalans distan mucho de resultar caprichosas. Antes bien, son por el contrario
consecuencia natural del extraordinario artificio narrativo ideado por Max Aub. La hispanista
Estelle Irrizarri precisa con acierto uno de los mecanismos decisivos de la obra, en el
empefio en desbordar la experiencia literaria mas alla de los limites del libro. Dicha
estrategia, que la profesora estadounidense asocia ante todo a las pinturas que el autor
realiza y atribuye al personaje, expande sin embargo a partir de ese nucleo originario una
espiral centrifuga que alienta, en el mismo espiritu, constantes bifurcaciones. A las pinturas,
junto con el ritual de las exposiciones que las difundieron, le seguiran las contribuciones de
aquellos complices que, alentados por Aub o de motu proprio, suman nuevos e incesantes

registros a la ocupacién escénica que el espectro de Torres Campalans despliega en el plano
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de lo real. Los comentarios apoécrifos de Octavio Paz, Juan Soriano o Siqueiros sobre el
pintor, fruto de la mordaz destreza de Carlos Fuentes y Garcia Terrés, el texto promocional
de la edicion de Gallimard donde Jean Cassou, director del Museo de Arte Moderno de la
Villa de Paris, abunda en el engafio, incluso el guifio tardio y tan enrevesado del pretendido
retrato -o autorretrato, a la postre- que Torres Campalans realiza de Sabino Ordas, aquel
otro escritor imaginario en el que Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino
rendian homenaje al arquetipo de Aub, dibujan, junto con muchos otros sintomas, el mapa
de ese contagio.

E idéntico origen tienen los avatares de la tal vida pdstuma: ese impulso incontenible
que la fabula irradia mas alla de los margenes del libro. El objetivo no puede ser mas
transparente. Pues al igual que el discurso que interpreta un determinado segmento de lo
real no llega nunca a abarcarlo por entero y la lectura que establece habra de ser reescrita
de continuo por la irrupciéon de nuevos datos, también la sofisticada estrategia de Max Aub,
en su mimesis del proceso de investigacién y reconstruccion de una supuesta identidad
histérica, mediante la recreacién de los usos metodolégicos y pautas de lenguaje que le son
propias, queda obligada a establecer un mecanismo de proyeccion ilusoria capaz de sugerir,
entre el libro y la ficcibn extensa, una relacibn de escala analoga a la que entre si
establecen el mundo y su representacion.

Tal es la clave del juego, la que otorga al personaje su inefable verosimilitud. Pues
justo en la extension teatral del relato, con las acotaciones de Aub a cada nueva version,
con los complices que alent6 y sigue alentando el libro, con lo vivido de mas en toda esa
andadura péstuma, es donde Jusep Torres Campalans alcanza esencialmente su definitiva

condicién inmortal.
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