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Durante todo el siglo pasado, los grandes escritores lucharon por ser admitidos por el 

teatro. Entre ellos, Max Aub, del que se puede decir que era un hombre de teatro 

imaginario, desde su primera obra, El disconforme prodigioso, escrita a los diecisiete años, 

hasta las casi cincuenta que dejó al morir; y sobre todo, en su ucrónico discurso de ingreso 

en la Real Academia Española, en el que se imaginaba director del Teatro Español en una 

España donde la guerra civil no hubiera ocurrido. 

Temo que no lo hubiera sido. El teatro cerró un círculo defensivo a partir del siglo 

XIX en el que no permitió la entrada de los «otros» escritores. Hacia los años del Desastre -

tan beneficioso para España: llevó a la Segunda República tras los sucesivos desprestigios 

del Rey, la aristocracia y los militares, que eran en sí una misma clase, junto con la Iglesia- 

una nueva clase hizo el teatro para ella misma, a imitación de la burguesía francesa, que a 

su vez había creado un teatro a su imagen y semejanza. El local de terciopelos y oros, los 

acomodadores de librea y guante blanco, la enorme lámpara de cristal colgando en el 

centro, el símbolo del que se valió el autor de El fantasma de la ópera para señalar el 

desplome de esa clase social por un marginado; en Barcelona, los revolucionarios pusieron 

sus bombas en un teatro, el Liceo, porque era el lugar burgués por excelencia. 

El contenido de los teatros en Europa, y así se aproximó a España, eran las letras de 

banco, las ruinas de los comercios, las malas alianzas entre las clases sociales, las 

herencias, el acreedor, el matrimonio por interés. El autor español que primero se acercó a 

esa burguesía fue Echegaray, aun dentro de sus desmesurados versos: El libro talonario, 

por ejemplo. Para tal público, tales obras: y tal sistema de organización teatral que 

repudiaba cualquier otra cosa. El empresario era una figura fundamental, que se erigía en 

director de la sala. Como Cándido Lara, por ejemplo, carnicero en el mercado de la 

Corredera, que fundó el teatro al que dio su nombre y que aún está allí, y en el que se 

estrenó gran parte del teatro burgués de la época. El empresario solía tener una compañía 

fija, en la que debía haber preferentemente un divo o una diva, mejor si eran pareja, y un 

grupo de personas entre las que sobresalían el galán y la damita joven, los característicos 

(el barba, claro), el gracioso, y algunos personajes supletorios en torno a los cuales se 

organizaba la acción: un alguacil, un cartero, un jardinero; unos criados que solían preparar 

los antecedentes (al levantarse el telón conversaban entre sí anunciando el conflicto que iba 

a suceder). Los empresarios pedían a los autores una obra, y ellos la construían sobre esos 
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datos, sabiendo la importancia de los primeros actores. Los autores se atribuían un género, 

amparado por las preceptivas, las de la «literatura dramática», que era el género que les 

correspondía, y que había que escribir con enormes dificultades, con un sentido especial y 

sonoro del diálogo, de los fines de acto y del final de la obra, cuidando las minuciosas 

entradas y salidas de los personajes. A esto se le llamaba «carpintería teatral». Los otros 

escritores, por grandes que fueran en sus géneros, no eran «autores», no podían escribir 

para el teatro. Aunque fuera el glorioso, ya en vida, Galdós, que sin embargo fue un autor 

de primer orden en el periodo de transición de entre dos siglos, que era también, por la 

caída de Cuba, entre dos Españas. 

Esa manera excluyó a muchos escritores; alguno llegó a estrenar, como Unamuno, 

pero sin ningún éxito. Los hermanos Machado reducían mucho su calidad en las obras de 

teatro: y era también costumbre admitida que algunos escritores rebajasen su calidad y 

escribiesen «para el público», como decían: «para hacer reír» o, simplemente «para ganar 

dinero». Este mismo fenómeno ocurrió con la llegada del cine, y luego con la televisión. 

La generación de la República -porque ayudó a traer la República-trató de romper 

ese círculo: Max Aub, desde su primera obra, fue un autor de vanguardia, en una época en 

que en otros países era común: Ubu Rey se hizo célebre en París en 1896. Personalmente, a 

pesar de esa rotura de El disconforme prodigioso y otras obras pequeñas, no considero a 

Max Aub un escritor de vanguardia en ninguna de sus obras: el progreso, el adelanto sobre 

su tiempo, las ideas, los personajes, son rupturistas por dentro, sin necesidad de alardes de 

disfraz o de escenario o de figuras partidas, como haría por ejemplo Ramón Gómez de la 

Serna con Los medios seres. Es curioso que este teatro más o menos realista no fuera bien 

admitido en el extranjero, precisamente porque no era de vanguardia y tampoco era el 

teatro burgués usual. Hay que anotar que Max Aub, hacia el final de su vida, no aceptaba 

que su obra general fuera realista o irrealista: declaraba, y era verdad, que su único interés 

era la libertad y no la comodidad del público. Aunque él creyó que el público iba a serle más 

fácil. 

La obra de Aub estrenada en España con más éxito fue San Juan (antes lo tuvo una 

adaptación, que no hizo él, de su prodigiosa La gallina ciega). La vanguardia de esa 

representación estuvo mas en el montaje del escenario, la cubierta de un barco movida por 

las olas del naufragio, que en el texto cuya trascendencia sobre la realidad era su carácter 

simbólico. Diaz Canedo, eminente crítico de El Sol hasta el exilio, que luego compartió con 

Aub, decía que era una representación «de este nuestro mundo a la deriva condenado sin 

apelación y abatido sin esperanza». Tras él hay alguna anécdota real de un barco de judíos 

exiliados y hundido a la deriva; pero lo que Aub coloca en ese microcosmos son los judíos, 

los comunistas, los que huyen de una historia de Europa que se les viene encima. Hay gente 

con esperanza ante esa muerte inmediata y pensando en el mundo que dejan atrás: 

«Siempre se puede hacer algo», dice un personaje. El grupo de comunistas jóvenes 

Página 2 de 3 



Un hombre de teatro  Eduardo Haro Tecglen 

abandona la nave en un bote, pero no para salvarse: para volver a la España que ha 

perdido y seguir luchando. Creo que en Max Aub hubo siempre esta manera de considerar el 

mundo. A pesar de sus abatimientos: el la pérdida de la República con la que luchó y donde 

trabajó con Malraux en el rodaje de una película inolvidable, L'Espoir -titulo en francés 

porque se estrenó en Francia; en español, Sierra de Teruel-; el de que la guerra mundial no 

lanzase a los aliados contra el nazismo de Franco; y el que, tras la victoria, las supuestas 

democracias no obligaran a Franco a entregarse. Judío de tradición familiar, pero ateo como 

los grandes judíos de su tiempo -Feud, Marx, Chaplin, Einstein- veía en esta obra, y 

reprochaba, lo que se entendía por «pasividad judía». No creo en ella: los judíos atacados 

en Europa, como siglos atrás en España, no tenían poder: eran civiles de oficios menores, 

generalmente aislados en barrios o guetos, y la idea de que pudieran oponerse al enorme 

ejército alemán que se anexionó a Europa es descabellada. En el San Juan de Aub, alguno 

de ellos pretende asaltar el mando del barco y dirigirlo a tierra aunque los cañones costeros 

apunten contra él. Parece, en ese realismo, inútil. 

La teatralidad en las obras de Max Aub no es una concesión a la carpintería: más 

bien parece que existe en todas sus obras, en la burlesca parodia de la vida de un pintor 

Jusep Torres Campalans o en el relato de la «verdadera» muerte de Franco (antes de que 

sucediera) que fue llevado al cine con el título de La Virgen de la Lujuria, lógicamente 

adulterada la narración. Si el teatro es una rectificación de la vida, la obra de Aub es una 

continua rectificación de la horrible realidad, de algo que se hizo mal: si hubiera sido 

creyente, hubiera pensado que a Dios le salió mal no sólo la época a la que envió a Max 

Aub, sino todas las precedentes. Él la hubiera hecho mejor: Max Aub está en todas sys 

obras, sobre todo en el teatro, rectificando, arreglando, replanteando aquello que salió mal: 

el robo de la libertad. 
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