Un hombre de teatro

Eduardo Haro Tecglen

[Articulo publicado en Letra Internacional, otofio de 2003]

Durante todo el siglo pasado, los grandes escritores lucharon por ser admitidos por el
teatro. Entre ellos, Max Aub, del que se puede decir que era un hombre de teatro
imaginario, desde su primera obra, El disconforme prodigioso, escrita a los diecisiete afios,
hasta las casi cincuenta que dejé al morir; y sobre todo, en su ucroénico discurso de ingreso
en la Real Academia Espafiola, en el que se imaginaba director del Teatro Espafiol en una
Espafia donde la guerra civil no hubiera ocurrido.

Temo que no lo hubiera sido. El teatro cerré un circulo defensivo a partir del siglo
XIX en el que no permitié la entrada de los «otros» escritores. Hacia los afios del Desastre -
tan beneficioso para Espafa: llevé a la Segunda Republica tras los sucesivos desprestigios
del Rey, la aristocracia y los militares, que eran en si una misma clase, junto con la Iglesia-
una nueva clase hizo el teatro para ella misma, a imitacion de la burguesia francesa, que a
su vez habia creado un teatro a su imagen y semejanza. El local de terciopelos y oros, los
acomodadores de librea y guante blanco, la enorme lampara de cristal colgando en el
centro, el simbolo del que se vali6 el autor de El fantasma de la Opera para sefalar el
desplome de esa clase social por un marginado; en Barcelona, los revolucionarios pusieron
sus bombas en un teatro, el Liceo, porque era el lugar burgués por excelencia.

El contenido de los teatros en Europa, y asi se aproximé a Espafia, eran las letras de
banco, las ruinas de los comercios, las malas alianzas entre las clases sociales, las
herencias, el acreedor, el matrimonio por interés. El autor espafiol que primero se acercé a
esa burguesia fue Echegaray, aun dentro de sus desmesurados versos: El libro talonario,
por ejemplo. Para tal publico, tales obras: y tal sistema de organizacion teatral que
repudiaba cualquier otra cosa. El empresario era una figura fundamental, que se erigia en
director de la sala. Como Candido Lara, por ejemplo, carnicero en el mercado de la
Corredera, que fundé el teatro al que dio su nombre y que aun esta alli, y en el que se
estren6 gran parte del teatro burgués de la época. El empresario solia tener una compaiiia
fija, en la que debia haber preferentemente un divo o una diva, mejor si eran pareja, y un
grupo de personas entre las que sobresalian el galan y la damita joven, los caracteristicos
(el barba, claro), el gracioso, y algunos personajes supletorios en torno a los cuales se
organizaba la accion: un alguacil, un cartero, un jardinero; unos criados que solian preparar
los antecedentes (al levantarse el teldn conversaban entre si anunciando el conflicto que iba

a suceder). Los empresarios pedian a los autores una obra, y ellos la construian sobre esos
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datos, sabiendo la importancia de los primeros actores. Los autores se atribuian un género,
amparado por las preceptivas, las de la «literatura dramatica», que era el género que les
correspondia, y que habia que escribir con enormes dificultades, con un sentido especial y
sonoro del dialogo, de los fines de acto y del final de la obra, cuidando las minuciosas
entradas y salidas de los personajes. A esto se le llamaba «carpinteria teatral». Los otros
escritores, por grandes que fueran en sus géneros, no eran «autores», no podian escribir
para el teatro. Aunque fuera el glorioso, ya en vida, Galdds, que sin embargo fue un autor
de primer orden en el periodo de transicién de entre dos siglos, que era también, por la
caida de Cuba, entre dos Espafias.

Esa manera excluyé a muchos escritores; alguno llegé a estrenar, como Unamuno,
pero sin ningun éxito. Los hermanos Machado reducian mucho su calidad en las obras de
teatro: y era también costumbre admitida que algunos escritores rebajasen su calidad y
escribiesen «para el publico», como decian: «para hacer reir» o, simplemente «para ganar
dinero». Este mismo fendmeno ocurrié con la llegada del cine, y luego con la television.

La generacion de la Republica -porque ayudé a traer la Republica-traté de romper
ese circulo: Max Aub, desde su primera obra, fue un autor de vanguardia, en una época en
que en otros paises era comun: Ubu Rey se hizo célebre en Paris en 1896. Personalmente, a
pesar de esa rotura de El disconforme prodigioso y otras obras pequefias, no considero a
Max Aub un escritor de vanguardia en ninguna de sus obras: el progreso, el adelanto sobre
su tiempo, las ideas, los personajes, son rupturistas por dentro, sin necesidad de alardes de
disfraz o de escenario o de figuras partidas, como haria por ejemplo Ramén Gémez de la
Serna con Los medios seres. Es curioso que este teatro mas o menos realista no fuera bien
admitido en el extranjero, precisamente porque no era de vanguardia y tampoco era el
teatro burgués usual. Hay que anotar que Max Aub, hacia el final de su vida, no aceptaba
que su obra general fuera realista o irrealista: declaraba, y era verdad, que su Unico interés
era la libertad y no la comodidad del publico. Aunque él creyd que el publico iba a serle mas
facil.

La obra de Aub estrenada en Espafia con mas éxito fue San Juan (antes lo tuvo una
adaptacion, que no hizo él, de su prodigiosa La gallina ciega). La vanguardia de esa
representacion estuvo mas en el montaje del escenario, la cubierta de un barco movida por
las olas del naufragio, que en el texto cuya trascendencia sobre la realidad era su caracter
simbdlico. Diaz Canedo, eminente critico de El Sol hasta el exilio, que luego compartié con
Aub, decia que era una representacion «de este nuestro mundo a la deriva condenado sin
apelacion y abatido sin esperanza». Tras €l hay alguna anécdota real de un barco de judios
exiliados y hundido a la deriva; pero lo que Aub coloca en ese microcosmos son los judios,
los comunistas, los que huyen de una historia de Europa que se les viene encima. Hay gente
con esperanza ante esa muerte inmediata y pensando en el mundo que dejan atras:

«Siempre se puede hacer algo», dice un personaje. El grupo de comunistas jévenes
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abandona la nave en un bote, pero no para salvarse: para volver a la Espafia que ha
perdido y seguir luchando. Creo que en Max Aub hubo siempre esta manera de considerar el
mundo. A pesar de sus abatimientos: el la pérdida de la Republica con la que luchd y donde
trabajo con Malraux en el rodaje de una pelicula inolvidable, L'Espoir -titulo en francés
porque se estrend en Francia; en espafiol, Sierra de Teruel-; el de que la guerra mundial no
lanzase a los aliados contra el nazismo de Franco; y el que, tras la victoria, las supuestas
democracias no obligaran a Franco a entregarse. Judio de tradicion familiar, pero ateo como
los grandes judios de su tiempo -Feud, Marx, Chaplin, Einstein- veia en esta obra, y
reprochaba, lo que se entendia por «pasividad judia». No creo en ella: los judios atacados
en Europa, como siglos atras en Esparfia, no tenian poder: eran civiles de oficios menores,
generalmente aislados en barrios o guetos, y la idea de que pudieran oponerse al enorme
ejército aleman que se anexioné a Europa es descabellada. En el San Juan de Aub, alguno
de ellos pretende asaltar el mando del barco y dirigirlo a tierra aunque los cafiones costeros
apunten contra él. Parece, en ese realismo, inatil.

La teatralidad en las obras de Max Aub no es una concesion a la carpinteria: mas
bien parece que existe en todas sus obras, en la burlesca parodia de la vida de un pintor
Jusep Torres Campalans o en el relato de la «verdadera» muerte de Franco (antes de que
sucediera) que fue llevado al cine con el titulo de La Virgen de la Lujuria, légicamente
adulterada la narracion. Si el teatro es una rectificacion de la vida, la obra de Aub es una
continua rectificacion de la horrible realidad, de algo que se hizo mal: si hubiera sido
creyente, hubiera pensado que a Dios le sali6 mal no s6lo la época a la que envié a Max
Aub, sino todas las precedentes. El la hubiera hecho mejor: Max Aub esta en todas sys
obras, sobre todo en el teatro, rectificando, arreglando, replanteando aquello que salié mal:

el robo de la libertad.
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