La pantalla se queda en negro mientras un riff básico de blues —copiado de «Hoochie Coochie Man» de Muddy Waters, con un guiño también a «Mannish Boy»— ruge por el altavoz. Y entonces aparece un rostro, llenando la pantalla: un rostro bronceado, con labios carnosos y ojos encapuchados, un mechón de pelo cayendo sobre la frente. La cara mira directamente al objetivo de la cámara. «Si buscas problemas», canta Elvis, »has venido al lugar adecuado. Si buscas problemas, mírame a la cara».

Era el martes 3 de diciembre de 1968, y se trataba de la emisión de la NBC Singer Presents ... Elvis, una emisión que sería más conocida como el Comeback Special del 68, en la que Elvis -vestido de cuero negro- volvía a reivindicar su condición de rey del rock'n'roll tras varios años de películas y discos agotados. Aquí estaba Elvis indomable, sin filtro, desatado.

«Trouble» — sobre una figura mítica americana imaginada, en parte Paul Bunyan, en parte John Henry— fue escrita para Elvis por Jerry Leiber y Mike Stoller, para su inclusión en la película de 1958 King Creole. Pero no era exactamente un reflejo del estatus de Elvis como amenaza para la moral de una nación, porque Leiber y Stoller tenían sentimientos encontrados hacia Elvis cuando empezaron a escribir para él, sentimientos que tardaron en ser sustituidos por admiración.

Leiber y Stoller eran niños judíos de la Costa Este cuyas familias se habían trasladado a Los Ángeles, donde se conocieron, y su pasión compartida por el blues y el R&B —y por la cultura popular negra— les llevó a componer canciones. En 1953, Big Mama Thornton consiguió un éxito de R&B con su canción «Hound Dog», y fue la posterior versión de Elvis de la canción, hecha en casa, la que despertó su ira y les llevó a aguijonearle con canciones que escribieron para él. Primero fue «Jailhouse Rock», poniendo palabras explícitamente homoeróticas en boca del Rey —«You're the cutest jailbird I ever did see». Y luego estaba «Trouble», que era una suave burla de la brecha entre la letra de la canción y la percepción que los compositores tenían de su cantante. «Hay algo risible ahí», dijo Leiber más tarde sobre Elvis cantando “Trouble”. «Si la cantan Memphis Slim o John Lee Hooker, suena bien, pero Elvis no sonaba bien para nosotros».

El carácter paródico de la canción se amplificó en una de las versiones más estrambóticas: en 2015 se incluyó en la banda sonora de la película de animación Strange Magic, interpretada por el actor Alan Cumming (en el papel de «Dark Forest Bog King») como un exagerado y melodramático canto fúnebre: «Soy malvado / Mi segundo nombre es miseria» es una letra que resulta difícil cantar con la cara seria.

No es de extrañar, por tanto, que los que han sido capaces de cantarla bien a menudo hayan sido los más acostumbrados a cantar letras ridículas. Por ejemplo, la banda de metal estadounidense Danzig (títulos de canciones de muestra: «Am I Demon»; «Killer Wolf»; «Pain Is Like an Animal»). Danzig no intenta que la amenaza sea discreta: suenan como una banda de moteros tirándose los trastos a la cabeza en un bar. Suzi Quatro tenía la voz adecuada para la canción —y la imagen de cuero negro adecuada— pero su grabación es musicalmente pedestre, un blues pesado que defrauda su insinuante entrega.

La canción fue un éxito en el Reino Unido en 1980 para Gillan, la banda liderada por el ex cantante de Deep Purple Ian Gillan, la primera de una serie de versiones que la banda llevó a las listas de éxitos. La idea partió de Simon Draper, director general de la discográfica de Gillan, Virgin. Les vio interpretarla en la prueba de sonido en Friars Aylesbury, a las afueras de Londres, y les dijo que era un single de éxito. Así fue, y su éxito convirtió a Gillan en una de las bandas de heavy más importantes de principios de los ochenta.

Pero el mayor éxito de «Trouble» llegó en forma de una canción totalmente distinta. En 1976, AC/DC había hecho una maqueta de una canción llamada «Dirty Eyes», que tenía un riff central muy similar a «Trouble», pero con siete notas en lugar de cinco. Había algo ahí, pero no estaba completamente formado. Su productor George Young —hermano mayor de los guitarristas Malcolm y Angus— sugirió un cambio para aumentar su impacto. Escuchen «Trouble», de Elvis, les dijo. Pongan una pausa en medio del riff. Así lo hicieron, y con una nueva letra sobre una trabajadora sexual de Tasmania con sobrepeso, se creó la canción «Whole Lotta Rosie», que contiene posiblemente el riff más reconocible de la historia del rock, y se publicó en 1977.

Sin embargo, la expresión más fiel de la intención original de Leiber y Stoller —crear mitología— llegó en aquel especial de televisión de 1968.

The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers.Music credits: Tilly Tunes; Sony; Geffen/Universal; Lucasfilm; American Recordings; Chrysalis; Demon; Australian Music Corporation.