Jueves, 16 de mayo de 2024

Ladysmith Black Mambazo en 1998; el grupo sudafricano canta habitualmente 'Nkosi Sikelel' iAfrika' © Redferns
Ladysmith Black Mambazo en 1998; el grupo sudafricano canta habitualmente 'Nkosi Sikelel' iAfrika' © Redferns

Hace cien años, Sol Plaatje entró en un estudio de grabación de HMV en Hayes, Middlesex. Plaatje, intelectual y activista polifacético, había sido secretario fundador del movimiento de liberación sudafricano, que acababa de ser rebautizado como Congreso Nacional Africano. Acompañado al piano por Sylvia Colenso, cantó y grabó seis canciones, una de ellas anotada en los registros de HMV como «Nkosi Sikelel' i'Afrika (Himno nacional nativo en zulú)».

Esa canción (en realidad, en xhosa) fue escrita como himno en 1897 por Enoch Sontonga, un clérigo metodista. Se cantó públicamente por primera vez un par de años más tarde, y posteriormente fue popularizada por el CNA. La de Plaatje fue su primera grabación, pero ni mucho menos la última. «Nkosi Sikelel' iAfrika» se conoce hoy como el himno nacional de Sudáfrica, pero su función es a la vez más limitada y más amplia que eso.

«Nkosi Sikelel'» se convirtió en un himno de la lucha contra el apartheid y fue prohibida por las autoridades. Yvonne Huskisson, la etnomusicóloga que actuó de hecho como censora de las radios negras sudafricanas, deploró el «intento frustrado» del CNA de cerrar sus encuentros con él «para insinuar que los bantúes de a pie que cantaban este himno lo hacían en apoyo de su organización». La radio blanca estaba menos vigilada: en 1987, en pleno estado de emergencia, el grupo sudafricano Bright Blue grabó un ataque al servicio militar obligatorio, «Weeping», cuyo estribillo incluía una importante cita musical de «Nkosi Sikelel'»; esto pasó desapercibido para todos, excepto para sus oyentes.

Fue adoptada por revolucionarios de todo el sur de África y más allá. Cuando en 1987 la gira Graceland de Paul Simon llegó al estadio Rufaro de Harare (Zimbabue) —lo más cerca que estuvo de ese país esta celebración de la música de los townships sudafricanos—, se cerró con la interpretación de lo que Simon anunció como «el himno nacional africano». Con Hugh Masekela tocando una fanfarria de fliscorno que sonó como «The Last Post», y cantantes como Miriam Makeba y Ladysmith Black Mambazo, éste fue posiblemente el reparto más estelar de la historia. Entre el público, los puños negros se alzaban en un saludo de poder negro, y las manos blancas se entrelazaban en solidaridad.

En 1994, mientras informaba en directo de la transición de Sudáfrica a la democracia, un arrogante presentador de la BBC preguntó al presidente de Zimbabue qué opinaba del nuevo himno sudafricano. Robert Mugabe respondió con comprensible aspereza que también era el himno nacional de Zimbabue (por no mencionar el de Tanzania y, durante un tiempo, los de Zambia y Namibia): ya en 1980, el zimbabuense Oliver Mtukudzi and the Black Spirits había grabado una animada versión chimurenga como «África». Zim Ngqawana, director musical de las ceremonias de transición sudafricanas, la reelaboró más tarde en forma de jazz melancólico como «Anthem», parte de su Liberation Suite.

El predicador metodista Enoch Sontonga escribió «Nkosi Sikelel' iAfrika» en 1897.
El predicador metodista Enoch Sontonga escribió «Nkosi Sikelel' iAfrika» en 1897.

La canción también fue adoptada por los brasileños de izquierdas bajo el régimen militar: el cantante Djavan la grabó en 1986 y el grupo de percusión bahiana Olodum la versionó con una declamación incendiaria y un atronador redoble de tambores. El improbable álbum de Dionne Warwick Aquarela do Brasil, de temática brasileña, incluía una lenta interpretación con un repiqueteo de congas. La Liberation Music Orchestra de Charlie Haden la tocaba habitualmente en directo, comenzando con la melodía como una floritura de metales y adentrándose en el free jazz; sus discípulos londinenses The Happy End la convirtieron en una extravagancia de swing urbano.

En rigor, «Nkosi Sikelel' iAfrika» no era el himno nacional de la república arco iris, sino su himno nacional en conjunto con «Die Stem», su homólogo afrikáans durante todo el Apartheid. Al cabo de tres años, ambos se unieron en una sola quimera. Los veteranos de Mbaqanga, los Mahotella Queens, lo cantan así, el himno directo pero el afrikaans y el inglés cerrando con un toque de swing satírico. El Soweto Gospel Choir es menos subversivo.

En 1998, Boom Shaka provocó un escándalo con su remezcla kwaito en los South African Music Awards, con un Nelson Mandela sampleado diciendo a los críticos del apoyo del país a Cuba y Libia que «se tiraran a la piscina». Los detractores debieron de pasar por alto a la banda de hip-hop Prophets of Da City, de Ciudad del Cabo, que cinco años antes la había mezclado, al estilo de Bomb Squad, con sirenas, bocinas de coches, rapeos escabrosos y ráfagas de disparos de AK-47.

Se puede escuchar «Nkosi Sikelel' iAfrika» con guitarra acústica (Andy Innes y Billy Monama; Louis Mhlanga), como un instrumental de reggae silbado (Ras Dumisani), arreglado para tambores y metales (Amampondo) o como majestuosa música de cámara clásica (el Cuarteto de Cuerda de Soweto). Pero lo más conmovedor siguen siendo las interpretaciones corales sin acompañamiento: Ladysmith Black Mambazo (con o sin fragmentos de la canción de los mineros «Shosholoza») o, para mayor profundidad y resonancia, los cantantes zimbabuenses de imbube Black Umfolosi. Dios bendiga a África: que su espíritu se eleve alto. Dios nos bendiga. Dios nos bendiga.

David Honigmann.

La edición de bolsillo de The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs, editada por David Cheal y Jan Dalley, ha sido publicada por Chambers. Music credits: Gallo Record Company; EMI; Air Legends; Tuku Music; Zimology/Sheer Sound; Sony; Warner; Arista Records; Equinox; Cooking Vinyl; African Cream Music; Shanachie; Ghetto Ruff; ARC