Jueves, 13 de junio de 2024

Rick James en Los Ángeles, 1981 © Elisa LeonelliShutterstock
Rick James en Los Ángeles, 1981 © Elisa LeonelliShutterstock

Rick James, que grabó su quinto álbum de estudio a finales de 1980, echó una cana al aire con un tema que celebraba a «una chica muy especial», de las que «no se llevan a casa a la madre». Con 15 años de brillante carrera y una adicción a las drogas concomitante, James no era de los que se resistían a experimentar. Tras grabar para Motown y trabajar con Crosby, Stills, Nash & Young en los años 60, había publicado cuatro álbumes de éxito en solitario en la década siguiente, y había llevado de gira a Prince para que calentara el escenario a principios de ese año (lo que desencadenó una enemistad de por vida).

Su teclista, Levi Ruffin, recuerda que se metió en el estudio, «con los laboratorios químicos a nuestro alrededor», para dar un giro cómico a las dos pasiones de James: las mujeres pervertidas y la música clásica. «Le puse una estructura vocal muy operística porque me gusta mucho la ópera», dijo James a la revista Musician. «Probablemente se oiga mucho de eso en mi música». Es posible que los millones de personas que compraron, samplearon o versionaron «Super Freak» no se dieran cuenta de la alusión. Pero, como era de esperar, una decisión imprudente y desenfrenada acompañaría al cantante el resto de su vida. Le valió a James su único Grammy, fue objeto de un pleito y se mencionó en Funk the Erotic: Transaesthetics and Black Sexual Cultures, un texto clave en el corpus académico de la «funkology», un discurso sociológico sobre raza y género.

Haciendo el tonto en busca de «algo que los blancos pudieran bailar», el titán del «punk funk» y su Stone City Band trabajaron en torno a una letra improvisada, cuyo primer borrador resultó demasiado obsceno para la radio. Con su instantáneamente reconocible línea de bajo y sus fantasmales punteos en el sintetizador Oberheim OB-Xa, la canción tenía el sello de un éxito en sus primeros compases.

Y lo que es mejor, las alegres reflexiones de James sobre «incienso, vino y velas», y sus chirriantes balbuceos de «ménage à trois, ooh, la, la!», contaron con el respaldo de sus compañeros The Temptations del sello Motown  y con un solo de saxofón de Danny LeMelle. La fusión de funk, ritmos disco y orquestación new-wave dio lugar a un tema crossover monstruoso, que vendió más de un millón de copias como sencillo tras su lanzamiento en 1981 y obtuvo una nominación a los Grammy de 1982 a la Mejor Interpretación Vocal Masculina de Rock.

A pesar de este éxito, el vídeo de «Super Freak» fue rechazado inicialmente por la MTV, lo que lanzó a James a una cruzada contra la escasez de artistas negros en la cadena, de la que se hizo eco David Bowie en una entrevista concedida a la MTV en 1982; ese mismo año, «Beat It» de Michael Jackson contribuyó a acabar con lo que se había dado en llamar «apartheid cultural». Seguir leyendo ...