Tubular Bells, la música de Mike Oldfield que sigue resonando
Quizá haya que compadecer al artista que queda fijado para siempre en la mente del público por su trabajo inicial. Orson Welles se pasó la vida intentando estar a la altura de Ciudadano Kane. Meat Loaf descubrió que la gente sólo se interesaba por él cuando ponía «Bat Out of Hell» en la portada de sus discos. Y un joven tímido de Reading, con la salud mental dañada por la ingestión de LSD en la adolescencia, se pasó décadas haciendo honor a un álbum principalmente instrumental que publicó en un pequeño sello discográfico independiente pocos días después de cumplir 20 años.
Probablemente, Mike Oldfield no preveía su futuro cuando Tubular Bells salió a la venta hace 51 años, el 25 de mayo de 1973. Después de todo, ¿quién iba a pensar que un álbum de 49 minutos sin ritmo, compuesto por dos temas («Part One» y «Part Two»), acabaría alterando la forma del negocio musical británico (e, indirectamente, docenas de otras cosas, incluidos los viajes espaciales) y daría forma a un nuevo estilo de música —el chillout— que a su vez se ha hecho omnipresente?
Lo primero sucedió porque Tubular Bells, un éxito instantáneo, fue la creación de Richard Branson, que contrató a Oldfield, le dejó usar su Manor Studio en Oxfordshire y sacó el álbum como primer lanzamiento de su naciente sello Virgin. Y de las fortunas que llegaron fluyeron todas las empresas bransonianas que siguieron. No Tubular Bells, no Virgin Galactic. Esta última se puede escuchar en todos esos artistas clásicos contemporáneos, como Ólafur Arnalds, que hacen música instrumental con influencias electrónicas (como su «Near Light»). (Y aunque Tubular Bells no entra precisamente en el ámbito de esta columna, es una pieza musical autónoma cuya sección inicial, en particular, es esencialmente una canción instrumental).
Desde su lanzamiento, Tubular Bells fue ensalzado, acicalado y pulido. El DJ de la BBC John Peel lo interpretó íntegramente en su programa de Radio 1, proclamándolo «extraordinario», y luego lo describió en la revista The Listener como «una nueva grabación de tal fuerza y belleza que para mí representa el primer avance hacia la historia que ha hecho cualquier músico».
En Rolling Stone, el escritor y futuro pilar de la BBC Radio 2 Paul Gambaccini se deshizo en elogios: «Intentar transmitir con qué se parece musicalmente Tubular Bells es infructuoso. Recordé música de Sam Cooke, JS Bach y Dick Rosmini cuando escuché el álbum por primera vez, pero las asociaciones son tan personales como lo serán las suyas». (Gambaccini fue uno de los muchos escritores que comentaron los «miles» de sobregrabaciones que, según se dice, fueron necesarias para que Oldfield tocara él mismo todos los instrumentos. «En realidad sólo fueron 70 u 80; en algún momento la cifra se exageró», admitiría el ingeniero del disco, Tom Newman, un par de años después).
A pesar de todo, siguió siendo un disco para «cabezas» —el tipo de gente que escuchaba el programa de radio nocturno de Peel— hasta que el director de cine William Friedkin se dio cuenta de que el tema de apertura de Oldfield —-un sencillo patrón de teclado que se repetía y mutaba para evocar el constante y sutil movimiento del mar— sonaba como música para invocar al diablo. Una vez introducida en la película de Friedkin El exorcista (1973), Tubular Bells explotó. Su presencia en la película es breve —no es el tema de apertura; suena menos de un minuto durante una escena en la que Ellen Burstyn pasea por las calles de Georgetown—, pero es poderosa y sugerente, y Tubular Bells dejó de ser el notable proyecto en solitario de un joven prodigio para convertirse en la música de esa película en la que la cabeza de la chica gira 360 grados.
Inevitablemente, alguien olió dinero. Sorprendentemente, no fue Branson. Atlantic, la distribuidora de Virgin en EE.UU., preparó un impactante montaje de tres minutos del comienzo de Tubular Bells y lo lanzó como single sin el consentimiento de Oldfield en 1974. Alcanzó el top 10 en EE.UU. y el álbum llegó al número tres (Oldfield nunca llegó a repetir este éxito en EE.UU.). El propio Oldfield se encargó de la edición del single en el Reino Unido (publicado ese mismo año bajo el título «Mike Oldfield's Single (Theme from Tubular Bell)», que curiosamente no contenía ningún fragmento de The Exorcist.
Por supuesto, no hay exactamente versiones de Tubular Bells (salvo la del propio Oldfield, que regrabó todo el álbum en 2003, después de haber ofrecido al mundo Tubular Bells II y Tubular Bells III; también publicó una versión remezclada en 2009 después de que los derechos volvieran a sus manos), pero su presencia en la cultura pop es constante: ese tema de apertura ha sido un sample básico para raperos y estrellas del R&B desde hace años. La lista es demasiado larga para publicarla, pero incluye a Janet Jackson («Velvet Rope»), Nas y Prodigy («Self Conscience»), Three 6 Mafia («Threesixafix»), Freddie Gibbs («Forever and a Day»), Ice T («Gotta Lotta Love») y docenas más. La pequeña melodía de Mike Oldfield sobre el mar ya no le pertenece; le define.
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Oldfield Music/Mercury; Erased Tapes; Black Doll/UMG; Sony Music Entertainment; ESGN/EMPIRE; Virgin/Rhyme Syndicate