Mercy Street: la muerte inspiró a Peter Gabriel
Como muchos ex directores de marketing de marcas mundiales, Peter Gabriel dejó Génesis en 1975 con un considerable saldo de millas aéreas. Pero su viaje gratis a Río en los años ochenta se convirtió en una experiencia casi mortal cuando el tren de aterrizaje del avión se atascó, así que no es de extrañar que cuando grabó allí un tema rítmico con la percusionista Djalma Corrêa y se lo trajo a su casa en el Reino Unido, la muerte rondara en su mente.
Ese tema pasó por varias iteraciones. Primero, Gabriel la utilizó para apuntalar «Don't Break This Rhythm», que finalmente se eliminó del álbum que estaba grabando, So (1986). Después, pasó a formar parte de la sección central de una nueva canción. Las primeras versiones son muy movidas, con el piano de Richard Tee y las exploraciones flotantes del saxofón de Mark Rivera. Con el tiempo, a través de un proceso de sustracción, la canción alcanzó su forma liberada. El ritmo brasileño se ralentizó alrededor de un 10%; el piano se borró por completo, de modo que la canción gira en torno a su ausencia (Tee sigue estando acreditado); el saxofón se transformó en algo electrónico, inhumano. Las congas ralentizadas y el tambor surdo se complementan con un platillo alto que parece una pequeña campana repitiendo sin cesar la letra R en código Morse. El tenor agudo de Gabriel es igualado una octava más abajo por su propia voz en un gruñido mañanero. El efecto general es que «Mercy Street» tiene ausencias en su corazón.
La letra de Gabriel dialoga con el poema de Anne Sexton «45 Mercy Street» (publicado póstumamente en 1976). Sexton sueña con vagar por Boston en busca de la casa de su infancia, «walking up and down Beacon Hill/ searching for a street sign —/namely MERCY STREET./ Not there». Ha perdido a sus «two little kids» y a «a husband/who has wiped off his eyes/in order not to see my inside out».
En la canción de Gabriel, estamos primero en el sueño de Sexton, viéndola en tercera persona «jurar que han movido ese cartel», y luego en el hospital de Glenside, donde recibe tratamiento psiquiátrico. «Él es el cura, él es el médico; él puede con las descargas». (El terapeuta de Sexton, el Dr. Martin Orne, evitó de hecho el tratamiento con electroshock en favor de la terapia diaria). «Wear your inside out», canta Gabriel, captando una idea del poema, y la línea se fractura en múltiples juegos de palabras: “Mercy Street, where you’re inside out”? Or an instruction to wear your inside on the outside — a metaphor for therapy? Or a warning that this will leave your inside worn out? Is it “words support like bone” or “words are poured like bone”?
Las imágenes se mezclan en el surrealismo de mediados de siglo: God the Father se confunde con Father the God cuando la canción de Sexton The Awful Rowing Toward God —publicada después de que se quitara la vida en 1974— se convierte en «Anne with her father is out in the boat». Todo en la canción es onírico; la depresión es seductora.
Las versiones reintegran lo que Gabriel omitió. La lectura desesperadamente seria de Elbow, más soporífera que ensoñadora, incluye un piano de campanas de claustro. Fever Ray late como una migraña. Katrin Werker se acompaña a sí misma al piano, como si fuera «This Woman's Work» de Kate Bush. Silje Nergaard convierte la melodía principal, con sus característicos intervalos folclóricos ingleses y dáctilos infantiles, en una canción de cuna. Iain Matthews la interpreta con la misma instrumentación que «Solsbury Hill» de Gabriel, con guitarra acústica y kit drum.
Las versiones instrumentales de los músicos de jazz se basan en las tres melodías distintas de la canción. Herbie Hancock improvisa en torno a las melodías mientras el saxofón de Michael Brecker toma la iniciativa sobre un lecho rítmico de Jack DeJohnette, Don Alias y Dave Holland. Al Di Meola le da un toque español. John Tesh lo convierte en New Agery. Cattleya, Casey Filiaci, Quarteto Içá y Jan Sturiale tienen versiones memorables con una amplia gama de instrumentación.
Dadas sus raíces, no es sorprendente que artistas brasileños se hayan sentido atraídos por «Mercy Street», desde Eduardo Braga a Danni Carlos. Jane Duboc hace una desgarradora versión de supper-jazz; Ive Greice canta su propia «Viagem Ao Brasil» al son de la canción. También hay un grupo de versiones nórdicas: palpitante de Drømlæge, austera de Hilde Hefte, dulce de Elin Synnøve Bråthen. El coro de Gotemburgo Sångensemblen Amanda utiliza la melodía para «Nagonting Varmer»; lo mismo hace Malva para «Nadens Tid». Pero resuena en todas partes, desde Jamaica (la decepcionante versión reggae de Black Uhuru) a Los Ángeles (la grabación de Jane Lui como Surrija) o Israel (Gilad & Enav Ephrat, con mucho contrabajo).
El propio Gabriel retomó la canción en 1992 con una remezcla poco sutil de William Orbit y sigue siendo un fijo en sus actuaciones en directo, tanto con su banda como, más recientemente, con arreglos orquestales de John Metcalfe. Dado que la relación de Sexton con su padre está tan cargada y es tan controvertida, quizá la interpretación más emotiva fue la que hizo a dúo con Gabriel y su hija Melanie. En aquella gira de 2003, el escenario se convirtió en un mar moteado de luz azul acuosa bajo una luna gigante, y la banda colgó sus piernas desde el borde hacia aguas imaginarias. Melanie navegó por su perímetro giratorio en una barca de remos, y su padre, al final de la canción, caminaba con paso firme hacia ella como un hombre vadeando suavemente el oleaje.
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Peter Gabriel; Rabid; Küchentisch/Katja Werker; Noble And Brite; Sony; Cherry Red; Leftfield Media; Telarc International; GTSP; Jam Music; Miranda/EMI Virgin; Dwarf; Shrklw; Imogena AB; Surrija; Gilad Ephrat/Asher Bitansky/Labeleh