Diciembre de 2024

Este lúgubre espiritual ha recorrido un curioso camino, desde el condado de Choctaw (Oklahoma) en el siglo XIX hasta los estadios de rugby de todo el mundo en la actualidad.

«Swing Low, Sweet Chariot» fue compuesta en algún momento después de 1865 por Wallace Willis. Willis era un liberto choctaw, un esclavo afroamericano al que se le concedió la ciudadanía en el territorio de los nativos americanos, la nación choctaw, tras la guerra civil. Alexander Reid, ministro de un internado choctaw, escuchó a Willis cantar la canción y transcribió la letra y la melodía, que luego envió a un grupo a capella, los Fisk Jubilee Singers. Este grupo popularizó la canción durante sus giras por Estados Unidos y Europa en la década de 1870. En 1909, el Fisk University Jubilee Quartet, un grupo formado para continuar el legado de los Fisk Jubilee Singers originales, realizó la primera grabación conocida.

Tradicionalmente, «Swing Low» se interpretaba al estilo de llamada y respuesta, con un líder que cantaba los versos diferenciados y la congregación que respondía «coming for to carry me home». Su carácter repetitivo da pie a improvisaciones en el tempo y el tono, que pueden utilizarse para provocar el éxtasis religioso de oyentes y cantantes.

Aunque la canción parece tratar de la liberación de la muerte de las penurias de la vida, hacia la gloria del cielo, su letra se ha interpretado durante mucho tiempo como potencialmente codificada. Probablemente se refiera al Ferrocarril Subterráneo, la red de rutas clandestinas y casas seguras utilizadas por los afroamericanos esclavizados en el siglo XIX para escapar a los estados libres o a Canadá. Arthur Jones, catedrático emérito de música, cultura y psicología de la Universidad de Denver, la describe como una canción señal: «En un nivel trata de la gente que espera poder escapar de su miseria montando en este imaginario carro hacia el cielo, pero otro significado claro es la idea de que el carro es una metáfora de la huida hacia la libertad».

La historiadora estadounidense Charshee Charlotte Lawrence McIntyre sugiere que las canciones espirituales utilizan a menudo metáforas codificadas y presentan figuras recurrentes con doble sentido. Estos códigos permitían a los esclavos transmitir mensajes de esperanza al alcance de sus captores. Aquí, se piensa que «Jesús» es cualquiera que pueda ayudar a los esclavizados a alcanzar la libertad, «hogar» es África y «Jordán» es un primer paso simbólico para liberarse de la esclavitud.

La canción causó sensación a lo largo del siglo XX. Se hizo popular entre los coros de voces masculinas de Gales a principios del siglo XX y fue catalogada como «indeseable y perjudicial» por el Reich en la Alemania nazi. Revivió durante el movimiento por los derechos civiles en los años 60; Joan Baez la cantó en Woodstock en 1969. Peggy Lee, Louis Armstrong y Sam Cooke grabaron versiones. Dizzy Gillespie sustituyó descaradamente «chariot» por «Cadillac» en su versión jazzística de 1951. En 1975, Eric Clapton lanzó una romántica versión reggae.

«Swing Low» ha aparecido en programas de televisión como The Muppet Show y Futurama, se ha cantado en escuelas, iglesias y funerales durante más de un siglo, y ha sido el himno de la selección inglesa de rugby durante más de una década.

Durante años se contó que los hinchas de Twickenham se pusieron a cantar espontáneamente para celebrar el triplete de Chris Oti contra Irlanda en 1988. Pero entonces aparecieron imágenes de aficionados cantando «Swing Low» en 1987, cuando Martin Offiah (apodado «Chariots» en referencia a la película Carros de fuego) jugaba en Rosslyn Park. Sin embargo, un artículo desenterrado del Tatler de 1966 revela que este capítulo de la vida de la canción comenzó al menos a mediados de los años sesenta. En él se describe a varios cientos de hombres balanceándose, «hombro con hombro», cantando «Swing Low» en el West Bar de Twickenham.

Desde entonces, la canción ha llegado a definir el apoyo a los equipos ingleses. La Unión de Rugby encargó a la banda de reggae UB40 que grabara una versión para acompañar la Copa del Mundo de 2003 y, cuando Inglaterra ganó, British Airways dijo que el «apropiadamente llamado Sweet Chariot 747 vino para llevar a casa al victorioso equipo inglés».

Recientemente, se ha cuestionado su uso en contextos deportivos. En respuesta al movimiento Black Lives Matter, la Unión de Rugby revisó el uso de la canción por parte de los aficionados en 2020, decidiendo finalmente no prohibirla. El príncipe Harry se mostró en contra de la presencia de la canción en el rugby, mientras que Martin Offiah y Boris Johnson afirmaron que debería conservarse como una oportunidad para educar a los aficionados sobre la historia negra.

James W. Cook, profesor de la Universidad de Michigan, señala que puede haber una especie de «amnesia histórica» con la cultura popular que se apropia y se reapropia de formas inusuales. Pero añade: «Cuando existe algún tipo de vigilancia de los límites, no se entiende de forma realista cómo estos productos culturales se mueven, adaptan y transforman a medida que se desplazan de un lugar a otro».

«Swing Low» forma parte del Registro Nacional de Grabaciones de Estados Unidos, una lista de canciones culturalmente significativas. Lo más probable es que se siga cantando en los bares y en los funerales, y sin duda se escuchará durante la próxima Copa Mundial de Rugby. No se sabe dónde volverá a aparecer esta inquietante melodía.

The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Oldies But Goodies; Craft/Concord; K-Tel; THEWEBENGINE; Grand Avenue; Stardust; Universal; Virgin.

Cuando su productor se la puso en el estudio, Dizzee Rascal nunca había oído «The Big Beat», una pieza rítmica de rock de estadio de los años 80 del artista estadounidense Billy Squier. Pero la estrella emergente del grime supo de inmediato que sería perfecta para apuntalar el fusión rock-rap que quería para su álbum de debut de 2003, Boy in da Corner.

El ritmo machacón de «The Big Beat» y la voz de Squier se cortaron en rodajas y se convirtieron en el complemento perfecto del estilo londinense de Rascal, y así nació «Fix Up, Look Sharp».

«Era mi propuesta de lo que yo creía que era una canción de rap«, dijo Rascal, citando la inspiración en las melodías desnudas de la época, como Grindin», de Clipse, producida por Neptunes, donde el ritmo dictaba el estado de ánimo de la canción.

Rascal había rejuvenecido un ritmo que fue la piedra angular del hip-hop de los ochenta. Fue el pistoletazo de salida de una era de discos de «respuesta» entre productores rivales de Nueva York y el catalizador de una embriagadora historia de ascenso y caída para Squier.

El propio ritmo, un 4/4 simple pero contundente, surgió de las sesiones del primer álbum de Squier con su propio nombre, The Tale of the Tape (1980). Las sesiones se celebraron en el estudio de Woodstock de Levon Helm, de The Band, con el productor Eddy Offord. Bobby Chouinard tocaba la batería, con sobregrabaciones de Squier golpeando una caja de caja con las manos. «Había una acústica estupenda en el granero de Levon, perfecta para conseguir enormes sonidos de batería. Billy quería explorar la amplitud», dijo Offord, productor de Yes y Emerson Lake & Palmer, a MusicRadar en 2013.

Sin platillos ni bombos, la combinación de bombos secos y cajas con reverberación ofrecía un fondo nítido para las fanfarronadas de los raperos. Los productores, por su parte, podían samplearlo o recrearlo en cajas de ritmos y luego cortarlo de mil maneras. Los Cold Crush Brothers ya lo utilizaban en sus directos a finales de 1981.

Tres años más tarde, el grupo de hip-hop de Brooklyn UTFO fue aclamado por su tema «Roxanne, Roxanne», que sampleaba «The Big Beat». Pero el hecho de que el grupo no apareciera en un programa de radio promovido por Marley Marl enfureció al DJ y productor de Queensbridge. Un encuentro casual con una aspirante a rapera, Lolita Shante Gooden, ofreció a Marl la oportunidad de vengarse. La joven rapera se hizo llamar Roxanne Shante y el dúo grabó el tema «Roxanne's Revenge». Las invectivas sin aliento de Shante contra cada miembro de UTFO encendieron la mecha de las «guerras de Roxanne» de lucrativos discos de respuesta, con críticas ad hominem a productores o raperos rivales y utilizando sobre todo versiones de «The Big Beat».

Los aficionados al hip-hop no tomaron partido, pero se atiborraron de contenido. Las melodías fueron pasto fértil para las recopilaciones Electro que sirvieron de puerta de entrada a los oyentes británicos a este género en rápida evolución. La falsa guerra seguía en pie un año después con «Bite This» de Shante, mientras que la inclusión de «The Big Beat» en el recopilatorio de 1986 Ultimate Breaks & Beats aseguró su uso continuado en cientos de canciones de rap. Su popularidad fue decayendo a medida que el hip-hop tomaba un cariz más funk, aunque los productores seguían haciendo gala de sus conocimientos históricos introduciendo breves muestras del ritmo y las voces.

La estrella de Squier también se había desvanecido a finales de los ochenta. Una carrera de tres álbumes de platino terminó de forma ignominiosa cuando la coreografía ligeramente homoerótica de su vídeo «Rock Me Tonite» provocó un indecoroso ataque por parte de los críticos de rock. Llegó a ser conocido como «el peor vídeo jamás hecho» y la MTV rechazó a un artista que antaño fue uno de los pilares de su programación.

La descarada apropiación de Rascal alimentó otra época dorada para el ritmo de Squier: la enloquecida versión del productor de Los Ángeles Samiyam de «Stuff», la canción indie del dúo británico The Ting Tings «Hang It Up» o la balada de Alicia Keys en la cinemática «Girl on Fire» (en la que Squier también escribió). Rascal también se enorgullece de haber inspirado la canción más famosa del siglo XXI, «99 Problems», de Jay-Z, producida por Rick Rubin. Ambos compararon notas en el festival de música urbana Prince's Trust de Londres en 2004.

El ritmo machacón siempre ha tenido la capacidad de ayudar a que las canciones conecten con los fans incluso desde los escenarios más grandes. Rascal afirma que «Fix Up, Look Sharp» es «una canción que puedo tocar en cualquier espectáculo», desde festivales de grime hasta actuaciones de rock. «Es una canción de estadio, tan temprana en mi carrera, y tan diferente a todo lo demás que hay en Boy in da Corner», el álbum revelación del grime, que en julio cumple 20 años.

En cuanto a Squier, estaba contento —aunque un poco desconcertado— de ser testigo de la aparentemente interminable vida posterior de «The Big Beat».

«Ha sido totalmente inesperado y alucinante», declaró a Vintage Guitar en 2006. «Ha adquirido su propio culto a la personalidad, ¡y yo soy algo así como el Robert Johnson del hip-hop! Es muy guay».

The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Capitol; XL; Arista; Philip Collins/Rhino/Warner; Select; TufAmerica; Leaving; Sony