The Big Beat, un tema infinitamente muestreado, cortado y troceado.
Cuando su productor se la puso en el estudio, Dizzee Rascal nunca había oído «The Big Beat», una pieza rítmica de rock de estadio de los años 80 del artista estadounidense Billy Squier. Pero la estrella emergente del grime supo de inmediato que sería perfecta para apuntalar el fusión rock-rap que quería para su álbum de debut de 2003, Boy in da Corner.
El ritmo machacón de «The Big Beat» y la voz de Squier se cortaron en rodajas y se convirtieron en el complemento perfecto del estilo londinense de Rascal, y así nació «Fix Up, Look Sharp».
«Era mi propuesta de lo que yo creía que era una canción de rap«, dijo Rascal, citando la inspiración en las melodías desnudas de la época, como Grindin», de Clipse, producida por Neptunes, donde el ritmo dictaba el estado de ánimo de la canción.
Rascal había rejuvenecido un ritmo que fue la piedra angular del hip-hop de los ochenta. Fue el pistoletazo de salida de una era de discos de «respuesta» entre productores rivales de Nueva York y el catalizador de una embriagadora historia de ascenso y caída para Squier.
El propio ritmo, un 4/4 simple pero contundente, surgió de las sesiones del primer álbum de Squier con su propio nombre, The Tale of the Tape (1980). Las sesiones se celebraron en el estudio de Woodstock de Levon Helm, de The Band, con el productor Eddy Offord. Bobby Chouinard tocaba la batería, con sobregrabaciones de Squier golpeando una caja de caja con las manos. «Había una acústica estupenda en el granero de Levon, perfecta para conseguir enormes sonidos de batería. Billy quería explorar la amplitud», dijo Offord, productor de Yes y Emerson Lake & Palmer, a MusicRadar en 2013.
Sin platillos ni bombos, la combinación de bombos secos y cajas con reverberación ofrecía un fondo nítido para las fanfarronadas de los raperos. Los productores, por su parte, podían samplearlo o recrearlo en cajas de ritmos y luego cortarlo de mil maneras. Los Cold Crush Brothers ya lo utilizaban en sus directos a finales de 1981.
Tres años más tarde, el grupo de hip-hop de Brooklyn UTFO fue aclamado por su tema «Roxanne, Roxanne», que sampleaba «The Big Beat». Pero el hecho de que el grupo no apareciera en un programa de radio promovido por Marley Marl enfureció al DJ y productor de Queensbridge. Un encuentro casual con una aspirante a rapera, Lolita Shante Gooden, ofreció a Marl la oportunidad de vengarse. La joven rapera se hizo llamar Roxanne Shante y el dúo grabó el tema «Roxanne's Revenge». Las invectivas sin aliento de Shante contra cada miembro de UTFO encendieron la mecha de las «guerras de Roxanne» de lucrativos discos de respuesta, con críticas ad hominem a productores o raperos rivales y utilizando sobre todo versiones de «The Big Beat».
Los aficionados al hip-hop no tomaron partido, pero se atiborraron de contenido. Las melodías fueron pasto fértil para las recopilaciones Electro que sirvieron de puerta de entrada a los oyentes británicos a este género en rápida evolución. La falsa guerra seguía en pie un año después con «Bite This» de Shante, mientras que la inclusión de «The Big Beat» en el recopilatorio de 1986 Ultimate Breaks & Beats aseguró su uso continuado en cientos de canciones de rap. Su popularidad fue decayendo a medida que el hip-hop tomaba un cariz más funk, aunque los productores seguían haciendo gala de sus conocimientos históricos introduciendo breves muestras del ritmo y las voces.
La estrella de Squier también se había desvanecido a finales de los ochenta. Una carrera de tres álbumes de platino terminó de forma ignominiosa cuando la coreografía ligeramente homoerótica de su vídeo «Rock Me Tonite» provocó un indecoroso ataque por parte de los críticos de rock. Llegó a ser conocido como «el peor vídeo jamás hecho» y la MTV rechazó a un artista que antaño fue uno de los pilares de su programación.
La descarada apropiación de Rascal alimentó otra época dorada para el ritmo de Squier: la enloquecida versión del productor de Los Ángeles Samiyam de «Stuff», la canción indie del dúo británico The Ting Tings «Hang It Up» o la balada de Alicia Keys en la cinemática «Girl on Fire» (en la que Squier también escribió). Rascal también se enorgullece de haber inspirado la canción más famosa del siglo XXI, «99 Problems», de Jay-Z, producida por Rick Rubin. Ambos compararon notas en el festival de música urbana Prince's Trust de Londres en 2004.
El ritmo machacón siempre ha tenido la capacidad de ayudar a que las canciones conecten con los fans incluso desde los escenarios más grandes. Rascal afirma que «Fix Up, Look Sharp» es «una canción que puedo tocar en cualquier espectáculo», desde festivales de grime hasta actuaciones de rock. «Es una canción de estadio, tan temprana en mi carrera, y tan diferente a todo lo demás que hay en Boy in da Corner», el álbum revelación del grime, que en julio cumple 20 años.
En cuanto a Squier, estaba contento —aunque un poco desconcertado— de ser testigo de la aparentemente interminable vida posterior de «The Big Beat».
«Ha sido totalmente inesperado y alucinante», declaró a Vintage Guitar en 2006. «Ha adquirido su propio culto a la personalidad, ¡y yo soy algo así como el Robert Johnson del hip-hop! Es muy guay».
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Capitol; XL; Arista; Philip Collins/Rhino/Warner; Select; TufAmerica; Leaving; Sony