Gloomy Sunday: el lamento de Rezső Seress

Antes de que «Gloomy Sunday» se convirtiera en un éxito internacional, ya era un escándalo. Escrita en 1933 por Rezső Seress, un compositor judío húngaro, la canción alcanzó la mayoría de edad justo después de la llegada de Hitler al poder, cuando la catástrofe económica se extendía por todas partes y se avecinaba otra guerra mundial. Incluso para los estándares de los famosos y sombríos húngaros, era desoladora: «El amor ha muerto en la tierra... El mundo se ha acabado, la esperanza ha terminado».
Poco después de su publicación, empezaron a circular historias sobre el hallazgo de partituras de la canción junto a cadáveres. Fue noticia internacional y provocó innumerables rumores y aún más ventas. Escribir sobre el suicidio en una canción, dar voz a algo tan tabú y oscuro, no tenía precedentes en el mundo de la música popular.
Cuando la canción llegó a París, el líder de la banda, Ray Ventura, empezó a interpretarla, exagerando su reputación con un desparpajo teatral del tipo empleado por Alice Cooper décadas más tarde. En el primer estribillo, el batería se levantaba y se «disparaba» en la cabeza. A continuación, el trompetista se clavaba un «cuchillo» en el pecho, un camarero traía una taza de «veneno» para el saxofonista y, finalmente, Ventura se quedaba solo en el escenario hasta la última estrofa, cuando descolgaban una soga desde arriba.
«¿Me he convertido en el cantante de los suicidas?». se lamentó Seress. «Estoy desolado porque éste se haya convertido en el destino de la canción. A este precio no quiero el éxito».
En 1935, el poeta László Jávor escribió una nueva letra. Ya no era un funeral por la humanidad y la esperanza; se convirtió en la despedida de un amante agraviado desde la tumba en un funeral. «Mis ojos se abrirán para que pueda verte una vez más/No temas a mis ojos, incluso en la muerte te bendigo».
En 1936 aparecieron dos versiones de la canción en inglés, una con letra de Desmond Carter y otra de Sam M Lewis. La versión de Carter, que fue grabada por Paul Robeson ese mismo año, era narrativamente similar a la de Jávor, y terminaba con las mismas ominosas palabras: «El último de todos los domingos». La versión de Lewis añadía un tercer verso redentor, en el que el amante se retira del borde del abismo, no sin antes decir: «Mi corazón y yo hemos decidido acabar con todo». Seguía tratándose de querer escapar del dolor del amor a través de la muerte, pero al final se recupera la esperanza y el amor sigue siendo posible: «Soñando, sólo estaba soñando».
Dondequiera que la canción recorriera el mundo (se tradujo a docenas de idiomas), su notoriedad la precedía. La BBC prohibió la versión vocal durante la Segunda Guerra Mundial por considerar que dañaría la moral, pero los ejecutivos discográficos de Estados Unidos no tuvieron reparos y comercializaron «Gloomy Sunday» como «La famosa canción húngara del suicidio».
Seress había compuesto la canción para piano en do menor, con un tempo de marcha fúnebre, y el tono quejumbroso, saturado de melancolía, se prestaba bien a clarinetes de tono fúnebre, como en la famosa grabación de Billie Holiday de 1941. Gloomy» de Holiday inspiró docenas de versiones de grandes nombres como Sarah Vaughan, Ray Charles, Serge Gainsbourg, Elvis Costello y Björk. La mayoría de ellas incorporan el puente de Lewis, que suele interpretarse en tonalidad mayor, con un toque de «lift».
Las grabaciones de «Gloomy» siguen siendo a menudo interpretaciones de «canciones antorcha», que se inclinan por la narrativa de «el amor es dolor» (Marianne Faithfull, Sinéad O'Connor, Sarah Brightman). Con 12 minutos, el instrumental de Branford Marsalis es el más largo y exuberante, con su saxofón acariciando las notas mientras se adentra en el anhelo de amor de la canción.
Con su estatus de abuelo de los himnos suicidas, «Gloomy» siempre estuvo destinado a convertirse en un favorito de la subcultura. Abundan las versiones góticas y death rock de la canción, llenas de spleen y frases siniestras (Diamant, Pallbearer, Christian Death).
«Gloomy» fue el tema de una cursi película de 1999, el ménage à trois bélico Gloomy Sunday - A Song of Love and Death, así como de The Kovak Box de 2006, donde la ciencia ficción se une a la leyenda urbana y la gente acaba muerta tras escuchar la canción. Más recientemente, una humeante versión rusa de la canción de Severija Janušauskaitė apareció en la banda sonora de la serie de televisión alemana Babylon Berlin. En Hungría, «Gloomy» ha inspirado libros, obras de teatro y documentales que tratan tanto de la vida de su compositor como de la canción, que sigue siendo la mayor exportación de música popular del país.
Seress pasó cuatro años en un campo de trabajos forzados durante la guerra, y los comunistas prohibieron su música durante ocho años, antes de sucumbir finalmente a la oscura lógica de su composición más famosa en 1968 y quitarse la vida.
«Gloomy Sunday» trata del dolor singular y el caos del amor que sale mal, y eso es algo de lo que la mayoría de nosotros sabemos algo. No se preocupa por la contención, ni musical, ni lírica, ni temáticamente. Es en esta extravagancia de emociones donde reside el encanto de la canción.
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Leverage; Sony; Kendal; Mercury; Decca; Chrysalis; Marsalis; Cleopatra; X Filme Creative Pool/BMG.