El eterno tema de David Bowie: The Man Who Sold the World
Nuestra historia comienza en 1970, cuando David Bowie buscaba una identidad, una «voz» creativa. Tras las fantasiosas y en gran parte acústicas del álbum homónimo de 1969, se adentró en un nuevo lenguaje: el rock duro. Las sesiones de lo que se convertiría en su álbum The Man Who Sold the World contaron con Bowie y un trío principal: el nuevo guitarrista Mick Ronson y el batería Woody Woodmansey, con el productor Tony Visconti al bajo. Temas como «The Width of a Circle» y «She Shook Me Cold» tenían un aire salvaje, reflejo de su surgimiento de la improvisación.
La canción que daba título al álbum era una cosa extraña con un riff de guitarra circular, el insistente sonido de un güiro y un final inquietante con un «coro» onírico sin palabras (Bowie, Ronson y Visconti). Las voces, por su parte, reflejaban el gran cambio vocálico de Bowie en aquella época: «I gayzed a gayzely stayre». En medio de todo el ruido y el estruendo, «The Man Who Sold the World» actuaba como una especie de respiro, algo fantasmal y a la deriva, un tema destacado del álbum y el único con el que Bowie persistió a largo plazo.
El álbum se vendió mal en su lanzamiento (con dos carátulas diferentes: una caricatura pop-art para EE.UU. en 1970 y Bowie con un vestido para hombre en el Reino Unido en 1971). Pero tras el gran éxito de Bowie en 1972 con su álbum Ziggy Stardust, los fans se quedaron con ganas de más y The Man Who Sold the World se reeditó ese mismo año.
Bowie volvió a la canción en 1973 cuando, durante las sesiones de su álbum de versiones Pin Ups, supervisó la versión publicada por la cantante escocesa Lulu. Para ello, Bowie conjuró un nuevo elemento: un riff de saxo, tocado por el propio Bowie, que hacía de puente entre el estribillo y la estrofa. Se rodó un vídeo con Lulu vestida con un elegante y andrógino traje y sombrero al estilo de Weimar; el tema confería un aire artístico a una cantante que hasta entonces había sido conocida como una incondicional del entretenimiento ligero.
Las versiones que siguieron canalizaron la calidad sobrenatural del tema. En 1982, Midge Ure, líder de Ultravox, la grabó para la banda sonora de la película Party Party; Ure utilizó la versión de Lulu como plantilla, replicando el riff de saxo con un sintetizador de sonido etéreo.
Una década más tarde, Nirvana la incluyó en su MTV Unplugged de 1993, una lectura bastante directa de una canción que encajaba perfectamente con el sentimiento de alienación que rondaba la música del grupo. (En años posteriores, algunos asistentes a conciertos de Bowie asumieron que era una canción de Cobain, lo que le irritó enormemente). En 2016, con Bowie y Cobain muertos, Beck la cantó en los Grammy junto a los ex miembros de Nirvana Dave Grohl y Krist Novoselic, presentándola así: «Esto es por dos genios que ya no están con nosotros».
Es una canción que se beneficia de una sensación de distanciamiento frío, y Suzanne Vega le aportó exactamente esta cualidad en un concierto de homenaje a Bowie en Dublín en 2021, respaldada por la antigua banda de Bowie y la Orquesta RTÉ.
Mientras tanto, el propio Bowie seguía volviendo a él. En 1979, en una actuación surrealista en Saturday Night Live, el cantante fue llevado a la parte delantera del escenario con un esmoquin gigante de plástico con una pajarita de gran tamaño, un atuendo dadaísta inspirado en un traje diseñado para una obra de teatro de 1921, The Gas Heart. Muy Bowie. La canción tenía un ritmo más saltarín y contaba con los chillones coros del contratenor alemán Klaus Nomi, maquillado de blanco.
A mediados de los noventa, Bowie le dio un giro radical con su nuevo métier favorito, una mezcla de trip-hop y jungle. Durante un tiempo, ésta se convirtió en la versión «estándar», que tocó durante su gira mundial Outside. En 2020 vieron la luz dos grabaciones opuestas de este periodo. Un EP, Is It Any Wonder?, contenía una versión de 1995, en el estilo jungly-trip-hop, embellecida por Brian Eno: añadió un «blip» de sonar, coros y, como él dijo, la «esculpió». Otra versión, publicada en el álbum Changesnowbowie, también de mediados de los 90, era más fiel al original, con el guitarrista Reeves Gabrels al sitar eléctrico.
En años posteriores, Bowie se acercó más al original: en su actuación de Glastonbury en 2000, y durante su última gira A Reality de 2003-4 («Todavía me gusta mucho esta canción, la he tocado durante años y años», dijo a la multitud en Dublín), recuperó el riff circular, el ritmo constante y el coro fantasmal.
Pero, ¿de qué trata? La letra se inspiró posiblemente en el poema espectral de Hughes Mearns, «Antigonish»: «Ayer en la escalera conocí a un hombre que no estaba allí». Pero en su canción es Bowie quien no está.
El viaje creativo de Bowie reflejaba su cambiante sentido del yo, adoptando y desechando identidades y personalidades, y «The Man Who Sold the World» encaja en ese patrón. Como declaró a BBC Radio 1 en 1997: «Supongo que la escribí porque había una parte de mí mismo que estaba buscando... Tienes esa gran búsqueda, esa gran necesidad de averiguar quién eres realmente».
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: Jones/Tintoretto; Wes Sky/Demon Music Group; Chrysalis; UMG/Geffen.