«Muchas, muchas veces desearía no haberlo escrito», dijo Sergei Rachmaninov de su Preludio en do sostenido menor para piano. No fue el primer compositor en lamentar su propia obra: Beethoven tuvo una relación similar con uno de sus primeros septetos; Tchaikovsky se burló de su Obertura de 1812. Tampoco fue el último: «Iros a la mierda, estamos hartos», espetó una vez Thom Yorke, de Radiohead, a un público que pedía «Creep». Al igual que Beethoven y Yorke, Rachmaninov consideraba que esta obra de juventud no era representativa de su obra e inferior a otras posteriores que «no eran ni la mitad de apreciadas». Pero si no era totalmente representativa, tampoco era irrelevante.
Escrito en 1892, poco después de que Rachmaninov se graduara en el Conservatorio de Moscú, el Preludio se construye en torno a una figura de tres notas en el bajo (interpretada aquí por Boris Giltburg), a la que responden siniestramente acordes fuera de compás. La repetición constante y lúgubre da paso finalmente a una agitada sección central, cuyos virtuosos tresillos se elevan hasta una enorme repetición del tema original. Es música directa y visceral. Oscuramente emotiva, implacable en su agonía, forjada a partir de las ideas melódicas más simples. Obras posteriores como el Segundo Concierto para piano y la Rhapsody on a Theme of Paganini son más delicadas. Pero el Preludio es un antepasado directo, una manifestación temprana del embriagador estilo maduro de Rachmaninov.
Apenas seca la tinta en la página, su primera salida pública llegó de la mano del compositor, en un concierto ofrecido en la Exposición Eléctrica de Moscú. La pieza tuvo bastante éxito. Pero su popularidad no creció hasta que el primo de Rachmaninov, el pianista Alexander Siloti, comenzó a interpretarla durante una gira por el extranjero. Cuando Rachmaninov dio su primer concierto internacional, en el Queen's Hall de Londres en 1899, la obra ya gozaba de gran difusión. En su crítica del concierto, el Musical Standard describió la interpretación de Rachmaninov como «una lección práctica para los muchos aficionados que se saben [el Preludio] de memoria».
En Estados Unidos ocurrió lo mismo. Décadas antes de verle actuar, muchos miles de pianistas aficionados estadounidenses conocieron el nombre de Rachmaninov a través de las letras en negrita de las partituras del Preludio, que se vendían más que los éxitos de Tin Pan Alley. El joven compositor no se benefició de ello: vendió los derechos en metálico (el equivalente a unos 20 dólares de la época) a un editor ruso que no se aseguró los derechos de autor internacionales. Para colmo de males, los editores extranjeros publicaban varias ediciones a la vez, a menudo con títulos extravagantes. Uno de ellos, «Las campanas de Moscú», fue presumiblemente el origen de una leyenda muy repetida (y errónea): que el tema principal del Preludio estaba inspirado en las campanas del Kremlin, que doblaban por cada prisionero ejecutado.
En 1918, Rachmaninov se trasladó con su familia a Estados Unidos. Ese mismo año, el compositor estadounidense George L. Cobb escribió su «Russian Rag», una hábil y sincopada reinterpretación del Preludio, inaugurando así la existencia paralela de Rachmaninov como piedra de toque de la cultura pop. Hoy en día, «All By Myself», de Eric Carmen, es la interpolación más conocida de Rachmaninov, que toma prestado generosamente del Segundo Concierto para Piano. Pero décadas antes, el Preludio inspiró a algunos de los nombres más importantes del swing. La banda de Duke Ellington tocó un arreglo al rojo vivo de Chappie Willet en el Cotton Club de Harlem; y Ferde Grofé -orquestador de la seminal Rhapsody in Blue de Gershwin- lo adaptó para el «Rey del Jazz» Paul Whiteman. (Rachmaninov escuchó esta última por casualidad en un restaurante londinense y confesó que estaba «encantado»).
Su primera aparición cinematográfica significativa se produjo en la película muda de 1927 Prelude, en la que un hombre que escucha la pieza alucina con su propio entierro prematuro. La escritora de novelas policíacas y de misterio Ngaio Marsh retomó el hilo macabro en su novela de 1939 Overture to Death (Obertura a la muerte), en la que utilizaba el Preludio como arma homicida: durante una interpretación, el accionamiento de un pedal en el tercer compás hace que una pistola oculta dispare al pianista. Mickey Mouse le dio un giro cómico en el corto de Disney The Opry House, aunque sin duda Harpo Marx se llevó la palma cuando masacró tanto la pieza como el piano en A Day at the Races, de 1937, una broma inspirada en la vida real: Harpo había alquilado una vez una sala de ensayos en Hollywood junto a Rachmaninov y utilizó la pieza para ahuyentar al compositor.
Durante todo este tiempo, el Preludio fue un elemento fijo en los conciertos de Rachmaninov; si no se anunciaba con antelación, se pedía como bis. Aun así, a menudo sucumbía a su hastío: «Rachmaninov abucheado por negarse a un bis», rezaba un titular de 1923. ¿Y quién puede culparle? Este «maldito pequeño preludio» le reportó escasos beneficios, se vio envuelto en un falso mito y simbolizó una popularidad entre las masas que minó su ya maltrecha reputación crítica. Y, sin embargo, 150 años después de su nacimiento, la pieza sigue viva, en manos de millones de pianistas que siguen escuchando la magia en esa figura de tres notas tañidas.
Timmy Fisher
La edición de bolsillo de The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs, editada por David Cheal y Jan Dalley, ha sido publicada por Chambers. Music credits: Naxos; Arista Records; Hallmark; Stardust Records.