George Harrison hizo que el resto del grupo se sentara y prestara atención. Cuando empezó a componer su suave balada «Something» al piano en un estudio de grabación vacío de Abbey Road en 1968, se le podría haber perdonado que se preguntara si estaba molestando. Ya había sufrido bastante la hegemonía compositiva de Lennon y McCartney. Y ahora ya ni siquiera eran amigos. Pero le gustaba la melodía de la nueva canción; tanto que la abandonó al instante, asumiendo que la había tomado inconscientemente de otra fuente.
Volvió con ella unos meses más tarde, finalmente seguro de que «Something» era una obra original y sorprendentemente hermosa. Al probarla en el estudio, no ocultó su lucha por encontrar un símil adecuado para terminar la primera línea. «Something in the way she moves, attracts me like… a pomegranate», fue su primera propuesta. «Like a cauliflower», propuso John Lennon.
Una vez que él y sus compañeros de banda fueron más allá de la fruta y la verdura en busca de inspiración, Harrison completó la canción rápidamente. En una de sus primeras manifestaciones, incluida en la nueva edición del aniversario de Abbey Road (publicada el 27 de septiembre), su anhelante voz está acompañada únicamente por su propia guitarra y el piano. El compositor infunde a la canción pasión y desinterés. «Me preguntas si mi amor crecerá», dice en un creciente estribillo. «No lo sé, no lo sé», es la cándida respuesta.
«Something» fue uno de los mejores temas de Abbey Road, que se publicó hace ya más de 50 años. Los elogios más importantes vinieron de Lennon, Paul McCartney (que aportó una línea de bajo maravillosamente elaborada, aunque quizá demasiado recargada) y el productor George Martin. «Me sorprendió que lo consiguiera», confesó Martin. El resto del mundo musical escuchó y se puso manos a la obra. Las versiones no se hicieron esperar. Baladistas de peso y crooners experimentados se apresuraron a ofrecer sus interpretaciones.
A decir verdad, pocos de ellos consiguieron captar el tono de Harrison. La versión de Shirley Bassey era rica en pirotecnia, pero carecía de la fragilidad del original. Era difícil creer, una vez que empezó a cantar el estribillo, que «no lo sabía». Frank Sinatra aportó a la canción su elegancia y sencillez típicas, pero es demasiado cómplice. Fíjate en cómo canta «Something in the way she wooooos me», con una inclinación de cabeza y un guiño, en una interpretación de 1971. Incluso se inventa un interlocutor: «Si te quedas por aquí, Jack, puede que se note», lo que contribuye al ambiente supermasculino de las copas con los colegas.
Según se dice, la versión favorita de Harrison, la de James Brown en una cara B de 1973, es improbablemente funky, pero llena de inteligencia. Sustituye el límpido estribillo de guitarra de la introducción por un conjuro de desesperación: «Tengo que creer en algo». Elvis la cantó —por supuesto que sí— en su concierto filmado Aloha from Hawaii del mismo año, con la ayuda de una fantasmagórica y espantosa voz femenina que embellece inútilmente la melodía.
Las interpretaciones de «Something» alcanzaron un mayor nivel de emotividad inmediatamente después de la muerte de Harrison en 2001. McCartney y Eric Clapton la interpretaron en el Concierto para George del Royal Albert Hall; el ex Beatle empezó la canción tocando el ukelele, reviviendo recuerdos de su amistad de la infancia con Harrison, mientras que el guitarrista Marc Mann rindió a Harrison el honor supremo de copiar nota por nota su elegante y preciso solo. Bob Dylan, otro amigo íntimo, rindió su propio homenaje con una interpretación ronca y conmovedora en su concierto de 2002 en el Madison Square Garden.
Se ha hablado mucho de Clapton y Harrison tocando juntos «Something» en la década de 1990, los dos hombres aparentemente reconociendo sus sentimientos hacia la mujer con la que ambos se casaron, y que fue la supuesta inspiración para la canción, Pattie Boyd. Pero «Something» es algo más grande, más universal que eso. Sinatra la definió como «la mejor canción de amor de los últimos 50 años», y el propio Harrison intuyó que se convertiría en una parte importante de su legado musical. «Cuando hasta Liberace la versionó», observó el tranquilo y siempre lacónico Beatle, “sabes que es una de las que acaban triunfando”.
The paperback edition of ‘The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs’, edited by David Cheal and Jan Dalley, is published by Chambers. Music credits: EMI Catalogue; Parlophone UK; UMC (Universal Music Catalogue); Polydor; RCA/Legacy; Craft Recordings; Rhino/Warner Records.