Rick James, que grabó su quinto álbum de estudio a finales de 1980, echó una cana al aire con un tema que celebraba a «una chica muy especial», de las que «no se llevan a casa a la madre». Con 15 años de brillante carrera y una adicción a las drogas concomitante, James no era de los que se resistían a experimentar. Tras grabar para Motown y trabajar con Crosby, Stills, Nash & Young en los años 60, había publicado cuatro álbumes de éxito en solitario en la década siguiente, y había llevado de gira a Prince para que calentara el escenario a principios de ese año (lo que desencadenó una enemistad de por vida).
Su teclista, Levi Ruffin, recuerda que se metió en el estudio, «con los laboratorios químicos a nuestro alrededor», para dar un giro cómico a las dos pasiones de James: las mujeres pervertidas y la música clásica. «Le puse una estructura vocal muy operística porque me gusta mucho la ópera», dijo James a la revista Musician. «Probablemente se oiga mucho de eso en mi música». Es posible que los millones de personas que compraron, samplearon o versionaron «Super Freak» no se dieran cuenta de la alusión. Pero, como era de esperar, una decisión imprudente y desenfrenada acompañaría al cantante el resto de su vida. Le valió a James su único Grammy, fue objeto de un pleito y se mencionó en Funk the Erotic: Transaesthetics and Black Sexual Cultures, un texto clave en el corpus académico de la «funkology», un discurso sociológico sobre raza y género.
Haciendo el tonto en busca de «algo que los blancos pudieran bailar», el titán del «punk funk» y su Stone City Band trabajaron en torno a una letra improvisada, cuyo primer borrador resultó demasiado obsceno para la radio. Con su instantáneamente reconocible línea de bajo y sus fantasmales punteos en el sintetizador Oberheim OB-Xa, la canción tenía el sello de un éxito en sus primeros compases.
Y lo que es mejor, las alegres reflexiones de James sobre «incienso, vino y velas», y sus chirriantes balbuceos de «ménage à trois, ooh, la, la!», contaron con el respaldo de sus compañeros The Temptations del sello Motown y con un solo de saxofón de Danny LeMelle. La fusión de funk, ritmos disco y orquestación new-wave dio lugar a un tema crossover monstruoso, que vendió más de un millón de copias como sencillo tras su lanzamiento en 1981 y obtuvo una nominación a los Grammy de 1982 a la Mejor Interpretación Vocal Masculina de Rock.
A pesar de este éxito, el vídeo de «Super Freak» fue rechazado inicialmente por la MTV, lo que lanzó a James a una cruzada contra la escasez de artistas negros en la cadena, de la que se hizo eco David Bowie en una entrevista concedida a la MTV en 1982; ese mismo año, «Beat It» de Michael Jackson contribuyó a acabar con lo que se había dado en llamar «apartheid cultural».
La huella cultural de la canción no se vio afectada, y dejó su marca en «Der Kommissar», un éxito de 1982 del electro-rocker austriaco Falco. Una copia más flagrante fue el éxito de MC Hammer de 1990 «U Can't Touch This», tras el cual James llegó a un acuerdo extrajudicial para obtener créditos de composición y derechos de autor, lo que le valió su único premio Grammy, a la mejor canción de R&B en 1991.
En el siglo XXI, la canción se adentró en el territorio de las bandas sonoras de barbacoas del Medio Oeste con una versión de Ricky Skaggs y Bruce Hornsby, que convirtió el sensual funk de la original en un espectáculo de dúos de mandolinas. La versión de 2004 de Dave Matthews Band le dio un giro rockero. Y en la oscarizada película de 2006 Little Miss Sunshine, un reinicio de la canción a cargo de la productora ROCAsound puso banda sonora al clímax de la película, cuando Olive (Abigail Breslin), estrella de un concurso infantil, sorprende a los jueces con un número de burlesque.
En la era post-Covid, los Black Eyed Peas confirmaron su potencial para agradar al público sampleando el riff de su éxito de reggaeton «Vida Loca». Más recientemente, el tema volvió a las listas de éxitos de rap en agosto de 2022 con «Super Freaky Girl» de Nicki Minaj, un sueño febril de Barbie sobreexcitada que samplea la instrumental de James con un rap gráfico y gráfico centrado en la mujer. La letra de Minaj hace que el original suene positivamente mojigato, mientras que el vídeo presenta modelos masculinos Ken Doll en lugar de las zorras de 1982, mientras la rapera en bikini se contonea por la cocina blandiendo un cuchillo.
James nunca volvió a alcanzar el éxito comercial de «Super Freak». Con el cambio de milenio, su apetito por el vicio había eclipsado el arte de su amplio catálogo, especialmente con un violento secuestro alimentado por las drogas que le llevó a la cárcel durante tres años. Pero en 2004, el año de su muerte, su protagonismo en la cultura pop se vio revitalizado por una aparición en Chappelle's Show, que llevó los eslóganes «I'm Rick James, bitch» y «cocaine is a hell of a drug» a un público nuevo y agradecido. Los defectos humanos de James es mejor relegarlos al pasado, pero con su mezcla de humor y hedonismo, su tema emblemático dejó un legado más positivo.
La edición de bolsillo de The Life of a Song: The stories behind 100 of the world's best-loved songs, editada por David Cheal y Jan Dalley, ha sido publicada por Chambers. Music credits: UMG Recordings; Sony Music; Capitol; Bama Rags Recordings; BEP Music/Epic/Sony Music; Republic/UMG Recordings.