Entrevista con Juan Goytisolo - n°® 11 Espéculo

@ web.archive.org/web/20230112100521/https://webs.ucm.es/info/especulo/numero11/jgoytiso.htmi

Realizada en Paris, el 4 de octubre de 1998
por Wolfram Eilenberger, Haukur Astvaldsson y Francisco Herrera.

Carlos Fuentes y Luce Loépez Baralt lo definen como uno de los escritores mas
importantes de Espafia. Sin embargo, usted se considera como un apatrida. ;Puede
explicarnos como se conjugan ambos extremos?

Yo creo que las dos cosas son ciertas. Por un lado, pertenezco totalmente a la
cultura espanola. Por otro lado, por el hecho de vivir fuera, he sustituido la nocion
de tierra por la nocion de cultura. No obstante, si me preguntan si me considero
parte de la sociedad espafola digo que no. No comparto los valores de esta
sociedad, me siento extrafo a ella. Por otra parte, la mayoria de los escritores que
admiro siempre actuaron a redopelo de la sociedad. Como decia de una manera
muy expresiva Luis Cernuda, eran "espanoles sin ganas". O sea, que las dos cosas
son ciertas.

¢ Existe una relacion entre el exilio continuo y decidido y el centro ndmada de su creacidn
literaria?

Es posible. Hay escritores en los que el exilio acaba con su escritura. Escritores
que podemos llamar costumbristas, que reflejan la sociedad en la que viven. Al
quedar aislados de esta sociedad, su poder de creacion literaria disminuye.
También hay otros escritores que, por el contrario, convertirse en apatridas les
enriquece. Yo siempre he dicho que la posibilidad de ver la propia cultura a la luz
de otras culturas es muy importante, porque la escala de valores cambia
completamente. Los que viven en Espafa y sélo conocen la tradicion espafnola -
suponiendo que la conozcan bien- aceptan los juicios, las ideas, las opiniones casi
como por herencia; nunca las ponen en tela de juicio. En cambio, si uno vive fuera,
puede establecer comparaciones y ver que cosas muy estimadas dentro de
Espafia, son en realidad fruto de imitaciones de otras culturas, mientras que hay
obras que son absolutamente originales y no se les da importancia, aunque no se
les encuentre el equivalente en ninguna otra lengua. En Europa no hay ninguna
obra mudéjar como E/ Libro de Buen Amor, no hay ninguna obra con una carga tan
explosiva como La Celestina. Tenemos que esperar a Shakespeare para encontrar
algo de una fuerza tan extraordinaria. O no hay una Lozana andaluza, no hay un
San Juan de la Cruz. Es decir, para mi, esta visién exterior es muy importante. Me
parece bastante significativo como resultado de la discontinuidad cultural de
Espafa el que la mayor parte de estos autores no hayan ejercido influencia. La
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Celestina, aunque de grado menor, tuvo una descendencia a lo largo del siglo XVI.
La Lozana andaluza es una obra que qued6 enterrada en vida y aunque se
redescubrio en el siglo XIX, nadie se atrevié a reeditarla, porque la consideraban
obscena.

Cervantes fecundo la totalidad de la novela europea -la novela inglesa, francesa,
en Rusia la influencia es clarisima, hasta en Portugal, pasando por Sterne,
tenemos a Machado de Asis, que hizo una novela absolutamente moderna en el
siglo XIX-. Espafa, hasta el siglo XX, fue el pais que mas tardd en impregnar la
novela. Esto fue, yo creo, gracias a la doble lectura por un lado de Américo Castro,
a partir de El pensamiento de Cervantes, que es la primera obra que la descarga
de todas las interpretaciones castizas -del tipo "es la Biblia de la nacién espanola"
como decian Unamuno o Maeztu-. Todos atribuian al Quijote una serie de cargas
nacionalistas o misticas sin leer verdaderamente la obra. Luego yo diria que la
lectura descondicionada de Borges demuestra la creatividad y la modernidad de la
invencion cervantina. Creo que a partir de esto ha surgido un grupo de escritores
que, directa o indirectamente estamos influidos por Cervantes. Pienso en el caso
claro de Carlos Fuentes, también en Tres ftristes tigres de Cabrera Infante. La
evolucion de Julian Rios no seria posible sin un conocimiento de Cervantes.
Tenemos también el caso de San Juan de la Cruz. Hasta José Angel Valente no ha
habido ningun poeta espafol en el que haya influido. La manifestacion de estos
huecos, estos espacios en la cultura espafola, deberia hacer que nos
interrogaramos sobre qué ha pasado en nuestra cultura. Pero muy poca gente lleva
a cabo este andlisis.

Entonces, se puede decir que la distancia del exilio constituye la condicion de la
posibilidad de su obra narrativa.

En mi caso concreto, si. Si yo me hubiera quedado en Barcelona, hubiese tenido
los limites que tiene la mayor parte de los escritores de mi generacion, que soélo
parten de una experiencia local, de una limitacion. Esta posibilidad del exiliado de
ver una cultura a la vez con intimidad y con distancia me parece fundamental.

Carlos Fuentes definié hace tiempo, en un acto protocolario ante el rey Juan Carlos, que
su patria era la lengua espanola. ;Podemos decir que la suya seria la literatura de
nuestro pais?

Yo diria entonces que mi nacionalidad es cervantina. Si miro hacia atras en mi vida
veo que he pasado la mayor parte de mi tiempo hablando otros idiomas. Asi el
castellano ha sido el objeto de mi trabajo. Normalmente cuando estoy en
Marraquech hablo arabe, cuando estoy en Paris hablo francés, cuando estaba en
los Estados Unidos hablaba inglés. El espanol no lo practico tanto. Por ejemplo, a
veces, cuando estoy en Marraquech paso bastante tiempo sin hablar castellano.
Esto lo vio muy bien Vicente Llorens en uno de sus ensayos, cuando dijo que para
el exiliado, al perder la tierra y la sociedad en la que vive, la lengua adquiere para
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él un valor importantisimo. Esto explica que algunos escritores se hayan convertido
en grandes escritores en el exilio. Este es el caso claro de Cernuda. El era un
poeta mas de su grupo y en el exilio se convirtid en el gran poeta de su generacion.

¢ Cree usted que hay una linea de escritores espafoles exiliados?

Este fendbmeno empieza con el reinado de los Reyes Catdlicos. Ya tenemos el
ejemplo en los hermanos Valdés o en Vives. O en la gente que intentd salir y no
pudo como Cervantes, al que le denegaron el permiso para emigrar a América. Por
fortuna, ya que si se hubiera ido a las Américas, tal vez no habria escrito el Quijote.
O en el propio Mateo Aleman, quien después de publicar el Guzman de Alfarache,
estaba en wuna situacion insoportable. Marquez Villanueva descubrié los
documentos en los que se explica como Mateo Aleman pudo ir a México,
entregando a un funcionario corrupto la totalidad de sus bienes, incluidos los
derechos de autor del Guzman de Alfarache. Se fue con lo que llevaba puesto.
Tendria una motivacion muy urgente para huir de esta manera.

¢Dentro del grupo de exiliados podriamos incluir al anénimo autor del "Kamasutra
espanol" editado por Lopez Baralt?

Bueno, él fue un morisco expulsado. Lo que resulta significativo es que este
manuscrito estuviese durante un siglo sin ser publicado. Hay que tener en cuenta la
presidn que ejercioé la gente del medio académico, aquellos que pensaban que no
convenia publicar esto y menos por parte de una sefora. Es realmente notable el
hecho de que se escriba en lengua castellana a principios del siglo XVII un tratado
erotico. Es una muestra de que Espafna no pertenece en su totalidad a la cultura
occidental, como se pretende.

¢ Para usted la estabilidad y la homogeneidad cultural destruyen la creatividad del autor?

Desconfio totalmente de las identidades fijas, de los nacionalismos de calidad y de
las sociedades homogéneas, porque toda esta homogeneidad o identidad icénica
es siempre el producto de la violencia hacia los individuos. Esto s6lo puede existir
dentro de sociedades totalitarias. Cuando nace la idea de Espana, para Américo
Castro a partir del siglo Xl, o cuando nace la literatura castellana, siempre estan en
el horizonte de lo cotidiano las tres comunidades: judios, cristianos y musulmanes.
Esta mirada critica de unos hacia otros fue un fermento de cultura. El arte mudéjar
es el mejor ejemplo de ello. Todo el mundo reconoce que el arte mudéjar es unico.
Pero seria absurdo que este mudejarismo se manifestara soélo en la arquitectura, se
tenia que manifestar obviamente en la literatura: el Conde Lucanor, el Cantar del
Mio Cid -desde Galmés de Fuentes queda muy claro que las fuentes no eran
visigodas, como sofiaba Menéndez Pidal, sino que eran fuentes arabes-, y el Libro
de Buen Amor -el cual, como descubrié Américo Castro, es un libro mudéjar-.

El hecho fue que no habia una sociedad homogénea, sino una variedad de
culturas que a veces se llevaban bien y otras peor. Los reinos del norte de Espafa
adquirieron toda su cultura gracias a los mozarabes que no querian vivir en Al-
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Andalus. Habia una continua comunicacion y lo vemos claramente en el ejemplo de
Alfonso X el Sabio. El libro de Marquez Villanueva, El concepto cultural alfonsi es
realmente extraordinario porque muestra un proyecto que se anticipa totalmente al
Renacimiento. El tenia muy claro que el latin era una lengua muerta -era la lengua
de la Iglesia, pero no servia fuera del territorio puramente religioso- y que la ciencia
venia a través de los arabes y de la cultura arabe. Los traductores, casi todos
judios, que vertian sus traducciones del arabe al castellano, fueron, de hecho, los
que salvaron la cultura europea. Hay una influencia muy clara, como demostré Asin
Palacios al descubrir el hecho -que le gand la furia de la toda la clase intelectual
italiana- de que el Libro de la Escala del Profeta era el que habia inspirado La
divina comedia de Dante. Asi esta influencia no soélo se reducia a Espafia. En la
Sorbona, por ejemplo, se introdujo la idea de Avicena, segun la cual los
bienaventurados no podian tener una vision directa de la divinidad. Para combatir
esta idea la Iglesia encargé a Santo Tomas de Aquino la réplica y, para ello, éste
tomo los argumentos de Averroes. Es decir, cristianizaron una polémica que ya
anteriormente habia sido arabe. Todo esto se olvida a partir del Renacimiento.

Para mi el siglo XV es un tiempo de una riqueza extraordinaria en Espafa. Ya
aparece un precedente de Goéngora en Juan de Mena. Todas las grandes
creaciones del Siglo de Oro se pueden encontrar en germen en el siglo XV. En esta
época, durante el reinado de Enrique IV de Castilla las ideas averroistas y el
racionalismo habian pasado a ser completamente aceptadas en gran parte por los
cristianos nuevos, recién convertidos, que habian perdido la religiéon judaica pero
tampoco se habian hecho por ello catdlicos. Por ejemplo, existe ese famoso
memorial escrito al rey en el que se le advierte que esta rodeado de gentes que
dicen "nascemos e morimos como bestias". Aqui esta el germen de todo el mundo
de La Celestina. El hecho es que Fernando de Rojas, cuya familia fue penitenciada
por la Inquisicion cuando era nifio, vivia en este ambiente y gracias a esto pudo
escribir La Celestina. Doy todos estos ejemplos para mostrar que la
heterogeneidad es creadora de riqueza y siempre es mas justa la vision del que
esta en la periferia de lo social que la del que esta en el centro. Esto explica el que
la gran mayoria de los creadores del Siglo de Oro fueran de origen cristiano nuevo,
siempre situados en la periferia, y podian analizar la sociedad tal y como eran,
mientras que los otros sentian una inmanencia espafnola y no necesitaban dudar.
No olvidemos que la literatura, por lo menos a partir de Cervantes, es el territorio de
la duda. Esto se aplicaria a la posicion marginal de Fray Luis de Ledén a la de
autores de una espiritualidad completamente nueva como Santa Teresa y San Juan
de la Cruz o Juan de Avila. Este Gltimo es ahora santo de la Iglesia, pero en su
tiempo dijo textualmente "los penitenciados por la Inquisicion, martires son".

¢ Podria volver a ser Espaina el puente natural entre Europa y el mundo musulman, como
ya lo fue en la Edad Media?
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Deberia ser el puente entre Europa, Iberoamérica y el mundo musulman, por su
situacion geografica, por su cultura. Desdichadamente no es asi. Hay un rechazo
muy grande no soélo dentro de la sociedad sino incluso dentro de los poderes
culturales con respecto a la tradicién arabe, con la excepcion de un Al-Andalus,
como decia don Emilio Garcia Gomez, "mitificado", "muerto”. Claudio Sanchez
Albornoz decia que la cultura de Al-Andalus fue destruida por "las nubes de
langosta africana", al hacer referencia a los almohades y almoravides, olvidando
que, por ejemplo, habian edificado la Giralda de Sevilla o los palacios del reino
nazari de Granada. O sea, que eran unas langostas muy bien educadas. No
olvidemos también que en esta época vivid Averroes. Hay una resistencia enorme a
esta tradicion.

Si me quedaba alguna ilusion era con respecto a Iberoamérica. Con motivo de ese
lamentable Quinto Centenario yo propuse a la universidad organizar un cursillo
sobre Blanco White, en especial sobre los articulos que habia escrito en favor de la
independencia de los paises de Iberoamérica. Fue el unico intelectual que, primero
en El Esparfiol y después en El Mensajero de Londres, escribié una serie de
articulos extraordinarios sobre el tema. En cualquier otro pais, supongamos en
Francia, estarian encantados de hablar de un escritor, de cara a los paises
colonizados, que demostrara la existencia de intelectuales que estuvieran a favor
de la independencia, que tuvieran esta lucidez y esta honestidad. En Espafia sigue
siendo un traidor. Menéndez Pelayo dice de él que llevo su vileza hasta ensalzar la
victoria de Bolivar y, por otra parte, dice que Espafia es la madre espiritual de los
hijos del condor. Se ve a la hora de la verdad que, en el momento de la guerra, al
unico intelectual espanol que tomd partido publicamente por la independencia, lo
siguen marginando. Son las constantes de la historia espafiola.

¢ Usted tiene la impresidén de que Espaia no se ha dado cuenta todavia de su papel en
cuanto a la formacién de la identidad europea?

Yo entiendo el complejo de inferioridad que hubo en Espana a partir del siglo XVIII.
Cuando empiezan la llustracion y la Enciclopedia en Francia, para los escasos
intelectuales espanoles de aquel momento bastaba con cruzar los Pirineos para
darse cuenta de que se trataba de otra cosa enteramente distinta. De ahi viene la
frasecita de "L'Afrique commence aux Pirinées". Era un logro que estos
intelectuales quisieran europeizarse, negando todo lo que en su pasado no era
europeo. En el siglo XIX se encontraron con la paradoja de que eran los viajeros
franceses y, en especial, ingleses como Borrow y Ford los que descubrian la
maravilla de la Alhambra. Borrow cuenta con mucha gracia que él estaba
deslumbrado por la Alhambra y la gente de Granada le hablaba de "esas cosillas
de los moros que hay arriba". Era como un rechazo. Espafia integrada en la
actualidad, politica, econémica y culturalmente en la Unién Europea, deberia
perder ya todos los complejos de inferioridad y darse cuenta de que lo que puede
aportar al acerbo europeo comun es precisamente el mudejarismo, porque no
existe en ningun otro lado. No hay el equivalente en ningun pais europeo. Seria el
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momento de aceptar que esta diferencia que tenemos es la mayor aportacion de
Espafa a la cultura europea. Esto esta admitido en la arquitectura, pero no en el
plano de las ideas ni en el de la literatura.

¢ Es posible todavia en el siglo XX sentirse mudéjar?

Puede haber individualidades. En el terreno de la arquitectura, para mi Gaudi lo es.
Gaudi, que es el arquitecto mas genial del siglo XX, no existiria sin el mudejarismo
y sin las ilustraciones que hizo para los viajes de Ali Bey, ni las imagenes de las
mezquitas de Sudan o de Mali que él tenia en su catedra. Basta ir por ejemplo a
Mali y estas viendo a Gaudi por todos lados.

Yo creo que una parte, no la totalidad de mi obra, pero si algunos libros lo son. La
cuarentena es un ejemplo claro, pues aunque escrito en castellano existe en él un
juego entre Dante e Ibn Arabi que se puede calificar de mudéjar. Las virtudes del
pajaro solitario también.

¢ Este mudejarismo es el que le lleva al concepto de la ciudad como confluencia de
culturas, de lenguas y de pensamientos?

Ademas de la literatura, y en el terrero personal la musica, lo que siempre me ha
interesado mas es el urbanismo, la concepcién de la cives, y he escrito bastantes
textos sobre el espacio de la ciudad islamica. Cuando estuve hace dos afios en
Buenos Aires fui invitado a la vez por las facultades de Literatura y de Arquitectura
y descubri que algunos de los filmes de Alquibla los proyectaban alli. Da la
casualidad de que un gran numero de los arquitectos de aquella ciudad son arabes,
nacidos ya en Argentina pero de origen sirio-libanés. Tenia tantos estudiantes en
las conferencias que daba sobre urbanismo como en las que daba sobre literatura.
Por esa razén me ha interesado siempre este barrio parisino, el Sentier, por el lado
multiétnico. Mi experiencia en Nueva York, donde pasas en una manzana de casas
de Little Italy al barrio chino, ha sido también determinante. Siempre me han
interesado las ciudades donde se forman estos encuentros o ciudades muy vitales
como Estambul.

Yo creo que el contacto con gente de otras culturas es necesario. En el ensayo que
escribi sobre Paris como capital del siglo XXI me planteaba las dos alternativas:
sera una ciudad heterogénea desde el punto de vista cultural o se convertira en un
museo. Son las dos alternativas. Esta tendencia a la "museizacion" no existe ahora,
por ejemplo, en Berlin, donde estuve pasando una temporada hace cinco afos y
donde se podia ver como los marginales estaban dejando Kreuzberg empujados
por la especulacion inmobiliaria y se pasaban a Berlin Este, donde llegaron los
primeros centenares de judios de origen aleman, que venian de los Estados
Unidos, y que tuvieron la buena idea de volver y reconstituir su mundo dentro del
nuevo Berlin. Era fascinante. Me impresioné6 mucho ver que se estaban gestando
nuevas formas de vida y, por lo tanto, de cultura. Este Berlin me parecio que tenia
el mismo dinamismo que encuentras en Nueva York.
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Ya dije hace veinte afios en una conferencia que los escritores mas interesantes en
lengua inglesa serian de las Antillas, de Pakistan, de India, los franceses serian del
Magreb y de Africa y los alemanes serian turcos. Hubo una especie de risas
celebrando mi ocurrencia, pero en Inglaterra ya esta ocurriendo, en Alemania
tenemos esta novela absolutamente maravillosa escrita por una mujer, Ozdamar,
esta escritora turca que llegd a los dieciocho afios en un tren de prostitutas a
Alemania, y a los cuarenta y ocho afios escribe una novela.

Yo he vivido siempre en el Sentier en Paris. Después del golpe militar en Turquia,
este barrio se llen6 de repente de turcos y al salir de casa veia carteles en turco,
que yo no entendia, y me empecé a sentir como un poco extraio aqui. Hablé con
un poeta comunista exiliado y le pregunté donde podia aprender el turco y él me
dirigi6 a un asociacion politica de emigrados. Era gente muy simpatica que me
preparaban cada tarde las lecciones. Asi aprendi a hablar el turco. No digo que
todo el mundo tenga que ponerse aqui a aprenderlo, pero por lo menos ya que han
traido restaurantes turcos, pueden aprender la comida turca. Por desdicha no han
traido "alhamas" o "hammames" turcos, que son una maravilla, y que serian una
educaciéon de su civilizacion. Siempre se puede aprender algo con la llegada de
una cultura ajena. Mi actitud ha sido siempre la de sumar y no la de restar. Tener
dos lengua y dos culturas es mejor que tener una. Tener tres mejor que tener dos.
Tener cuatro mejor que tener tres. Por eso cuando veo que quieren imponer el
monolinglismo en Cataluia o en el Pais Vasco no lo entiendo. Los catalanes que
son bilingles tienen una suerte mayor al tener dos culturas en vez de una. ¢ Para
qué mutilar una? ¢ para qué restar? Hay que sumar.

¢ No cree que en este proceso de descentralizacion de la literatura europea también la
cultura hispanica fue una avanzadilla, ya que el "boom" de la literatura hispanoamericana
ha sido anterior al surgimiento de la literatura india o turca? Espafa no tomo el boom
hispanoamericano como algo que viene del inferior, sino del igual. Para nosotros Carlos
Fuentes, Borges o Paz son grandes escritores de nuestra lengua, mientras que para un
inglés o un francés todavia es dificil reconocer que un autor de Africa o de Asia es un
gran escritor en su lengua.

No han tenido aun grandes figuras como las de Iberoamérica. Fueron también unos
anos excepcionales, los afios sesenta y setenta. Lo que se escribié en esa época
en Iberoamérica soélo puede compararse a lo que se escribio en el Siglo de Oro.

¢ No piensa que esto es un orgullo para nosotros?
Claro que si.

En Francia y en Gran Bretafia ha habido un interés cientifico muy importante por estudiar
y aprender de sus colonias, formando el orientalismo, pero nosotros hemos tenido un
resultado mucho mas interesante.

También Portugal tiene el mismo resultado, en lo que respecta a Brasil. Guimaraes
Rosa es una maravilla por ejemplo.
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A nosotros nos sorprende siempre la leyenda negra de Espafia (y a veces de Portugal
también) segun la cual hemos sido los grandes invasores y destructores de las Indias.
Sin embargo los ingleses y franceses han pretendido dar una imagen mas amable de su
proceso colonizador.

La diferencia es que los espanoles necesitaban la poblacion indigena para trabajar
y que la poblacion era mucho mayor y no pasé lo que ocurrié en Canada y en
Estados Unidos, donde se acab6 con el mundo mesoamericano. Los espafoles y
los portuguesas, por distintas razones histéricas, lograron crear esta mezcla.

¢ Hacia qué modelo de convivencia cree usted que se dirige Europa?

Hay que ver las cosas clarisimas, no solo desde la perspectiva de lo que puede
llamarse el planeta de los ricos. Hace bastantes afios escribi que Europa debia
elegir entre ser una fortaleza o un ejido. No podemos, en nombre del
neoliberalismo y del pensamiento unico, permitir la libre circulacién de capitales y
de mercancias y vetar la de las personas. Hay que tener en cuenta la diferencia del
nivel de vida entre el continente europeo y todo su entorno africano y asiatico.
Ademas esta la influencia de la television. Ahora tienen metida en cada casa la
vision exagerada, mitificada y embellecida de la realidad europea. Esto significa
que esta gente quiera a toda costa llegar a Europa. Por un lado, hay trabajos que
los europeos no quieren hacer. Por otro, no hay un aumento de la natalidad, es una
poblacidn que envejece. La naturaleza tiene horror al vacio. Lo que esta vacio se
llena. Es decir, la llegada de gente de otros mundo seguira y aumentara. Europa
tiene que plantearse el problema de aceptar la convivencia, dentro de unas reglas
naturalmente. El anfitrién tiene que poner las reglas del estado de los ciudadanos.
Una vez aceptadas estas reglas -por ejemplo, la prohibicién de costumbres como la
de la ablacion, que se practica en el valle del Nilo-, pueden preservar su cultura,
mientras no sea agresiva. Ha de ser una forma de diversidad dentro de la
ciudadania. Estoy en contra de todas las identidades exclusivas y agresivas que
niegan a los demas. Un pais que tenga una variedad de culturas, dentro del marco
de ciudadania, me parece idéneo.

El concepto de ciudadano esta dirigido al individuo, pero en Europa tenemos también el
problema de las minorias que se definen con respecto al grupo. No le parece a usted
que hay una contradiccion entre la politica que va dirigida a los individuos y ese
sentimiento de grupo?

Yo creo que son dos cosas distintas. Toda minoria tiene derecho a existir, siempre
que no lo haga de una forma opresiva para los individuos que la componen. Las
minorias me parecen absolutamente respetables y deben ser defendidas, pero no a
costa de que opriman a los individuos que la componen. Esto ha de quedar muy
claro.

Nos gustaria que nos hablara un poco sobre el papel que juega la risa como hilo
conductor en su obra.
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Siempre se podran citar autores en los que la risa o la ironia no desempefia ningun
papel -pienso en el caso de Dostoievski-, pero creo que en la tradicion cervantina el
humor y la parodia desempefian un papel importante. Hay mucha parodia en Juan
sin tierra, también en Makbara y, sobre todo, en Paisajes después de la batalla.
Esta ultima es una obra en la que todas las teorias posibles se contradicen y se
deshacen. La diferencia entre una obra literaria y un libro de pensamiento es que el
segundo siempre se puede contradecir, pero tu no puedes contradecir Paisajes...
porque en él estan todas las ideas y al mismo tiempo la negacién de estas ideas.
Es la duda total. Es ensefar al lector a dudar. En La saga de los Marx, en el
capitulo de la television, se plantea la duda del estatuto del autor, si esta hablando
con Marx o con el personajes de su novela o con el del folletin de la television. Es
decir, meter al lector en un terreno que siempre es dudoso. Al mismo tiempo
incluyo las teorias acerca de Marx, como las de un tercermundista, la de un
neoliberal, la de una feminista, etc. Cada una de estas teorias tienen razén pero al
oponerlas todo queda relativizado. Esta una demostracion mas de mi lealtad a
Cervantes y la ambigliedad que produce su lectura del mundo.

Nosotros, como lectores, vemos en su actitud ante la risa tres etapas bastante claras: la
primera desde Sefias de identidad hasta Makbara, en la que la risa es mas una forma de
lucha; la segunda, después de Makbara, en la que el humor es menos negro y un poco
mas amable; y la tercera, a partir de La saga de los Marx, el humor se convierte en un
tema nuclear y reviste un caracter mas optimista y fresco.

Desde luego el humor es mucho mas agresivo en Juan sin Tierra 'y en Makbara. A
partir de Paisajes... es un humor mas universal. No hay agresividad porque es la
duda y la ironia de quien duda de todo. En mis ultimos libros hay un proceso de
desautorizacion al meter dentro de la estructura toda la ironia y la parodia. Por
ejemplo, no se sabe quién ha escrito El sitio de los sitios, cada nuevo texto
deshace lo que dice el anterior, el que se cree autor descubre que es un personaje.
Toda esta ambigtiedad la llevo ya a su fin en Las semanas del jardin, donde no hay
autor pero si veintiocho personas y cada uno cuenta desde su punto de vista. El
lector se ve obligado a no ver el primer nivel, sino ir observando que cada
afirmacion es relativa y que es contradicha por la siguiente.

Da la impresion de que hasta Makbara toda su obra fue como una apisonadora y a partir
de aqui empieza a crecer, a desarrollarse. Es como si necesitase limpiar el terreno para
empezar a construir su obra novelesca.

Efectivamente, era una forma de preparar el terreno. Fue una construccion a partir
de una destruccion.

Para nosotros La reivindicacion del conde don Julian es el punto algido del proceso de
destruccién, mientras que La cuarentena seria el de la construccion y liberacién, los dos
polos opuestos pero necesarios de su obra.
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Las virtudes del pajaro solitario y La cuarentena estan dentro de esta tradicién que
podriamos llamar mudéjar y donde hay algo de humor, pero no mucho. Es mas
bien dolor, en los dos casos. Para mi van muy ligadas ambas obras. Son como
piezas de un rompecabezas. Una es San Juan de la Cruz y la mistica sufi y la otra
es Ibn Arabi.
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