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DIÁLOGOS

 
Cuando la pasión estalla en la historia

Dos escritores, el reconocido Salman Rushdie y su amigo, el italiano Roberto

Calasso, hablaron en Milán sobre sus últimas obras y su extraño punto de

partida: las historias de amor cuando se vinculan con el poder humano o

divino.

PICO FLORIDI

 

sSalman Rushdie y Roberto Calasso hace años que son amigos. Para ellos, encontrarse,

como lo hicieron la semana pasada, en Milán, significa ponerse a razonar y disparar una

comunicación inmediata, divertida, que anula el tiempo que suelen pasar sin verse.

Rushdie es ampliamente conocido en todo el mundo. Calasso aún debe ser presentado en

América Latina pese a su fama en Italia. Además de narrador, este florentino que reside

en Milán, es uno de los fundadores de la afamada editorial Adelphi.

Al presenciar la conversación, sobrevuela la sensación de que ambos escritores pueden

dialogar sobre cualquier cosa, tal es su sintonía intelectual. El océano que los separa desde

que Rushdie se trasladó a California, es el líquido amniótico que los convierte en

hermanos: son dos peces que viven en un mar de historias.

La geometría de los relatos que eligieron para este último encuentro, el del autor indio

que describe un momento de la historia europea, y el del autor europeo que narra una

página de la mitología india, va más allá de la simetría que crean las pantallas instaladas

en el palacio Isimbardi, que reproducen los textos en sus correspondientes traducciones al

italiano y al inglés. Elisabetta Sgarbi, que organizó el encuentro, pidió a los dos escritores
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que leyeran en su propia lengua, pero el contraste puso de manifiesto que tienen en

común una tercera, que Calasso define como "lengua franca". Es la de las historias: origen

y producto de dos escritores que forman parte del círculo ideal de la literatura.

En Cristóbal Colón y la reina Isabel de España consuman su relación, Rushdie

pone en escena a un Colón que es la personificación del crápula", que persigue con

ahínco su deseo de dominar el océano.

Para conformar el mundo y conquistarlo, el genovés Colón seduce nada menos que a la

reina Isabel, la mujer más poderosa de Europa, una diosa despótica y fanática. Colón, el

extranjero, el juglar, sabe que "la búsqueda de dinero y protección no se diferencia

demasiado de la búsqueda del amor". Se somete a la prueba, pero cede. Huye. Se hace

invisible. Y ese es el movimiento que le da la victoria. La reina se percata de su ausencia.

En un hermoso episodio onírico, se rinde a Colón. Lo busca. Se convierte a una nueva fe:

no a una fe religiosa, sino a la del viaje, a la del descubrimiento. Y la "consumación" tiene

lugar. El navegante se consagra a la reina: "Sí. Voy".

Calasso aborda otra diosa en su relato de la pasión entre la ninfa celeste Urvasi y

Pururavas, un mortal. Aquí es la mujer la que persigue al hombre, que ignora que ella se

oculta tras el disfraz de su auriga. La diosa quiere así sublimar el deseo ante la certeza de

su conclusión y regodearse en un amor unilateral. Estalla entonces la pasión, el hombre se

convierte en soberano del cuerpo de la diosa, pero los amantes se ven separados por el

conocimiento, por el choque entre sus mundos, que finalmente resultan ser dos esferas

irreconciliables.

Al igual que en la obra de Rushdie, también aquí la ausencia nutre las llamas del deseo,

que finalmente arderán en el descubrimiento del fuego, el elemento que le faltaba a la

humanidad. Los episodios de la historia y el valor agregado de la imaginación se cruzaron

con felicidad en el diálogo que sigue.

Salman Rushdie—Cristóbal Colón no existe, sólo puede existir si concluye su viaje. Es

un hombre que espera convertirse en él mismo, que se encuentra en la antesala de la vida.

Y se queda largo tiempo ahí. Es también una ausencia para sí mismo y empieza a temer

que no llegará a convertirse en nadie. Se trata de una curiosa definición del amor. Es una

historia extraña la que viven él y la reina Isabel. Lo que descubren es que cada uno tiene

una necesidad que sólo el otro puede satisfacer. Es como el amor, sin serlo del todo. El es

una suerte de ausencia que recorre la historia.

Roberto Calasso—En mi caso, se trata de una ausencia amorosa. Es una de las

situaciones básicas de toda historia de amor, uno de los sabores fundamentales

relacionados con este tipo de historias. Aquí la ausencia tiene lugar entre un ser divino y

un ser humano, una ausencia que se debe al hecho de que entre esos dos mundos la

comunicación es intermitente, no puede ser constante ni fluida. Es uno de los

fundamentos de esta historia, que es tal vez la historia de amor más antigua, dado que se

presenta por primera vez en un himno del Rig-Veda de alrededor del 1200 antes de

Cristo. Se trata de la ausencia en la historia de Urvashi, que es distinta de la de Colón. Su
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ausencia se origina en la potencialidad, que es metafísica. Se trata de la relación entre dos

mundos, el celeste y el terrenal, que no suelen comunicarse. Cuando eso sucede, pasa algo

extraordinario, como por ejemplo el descubrimiento del fuego.

Rushdie—En tus libros aparece a menudo esta extraña relación entre hombres y dioses.

Al terminar "Cadmo y Armonía", hacés referencia al fin de la intervención divina en la

vida de los hombres. Algo similar pasa en la mitología nórdica, a lo que por lo general se

llama el crepúsculo de los dioses y es, en realidad, la caída de los dioses. Lo que está

implícito es que a esto sigue una suerte de edad postdivina, la edad de los héroes, de los

seres humanos. Muchas veces pensé que tal vez sea uno de los momentos en que una

sociedad alcanza la madurez, ya que deja de necesitar a los dioses. Su ausencia se

convierte en una ausencia necesaria para la madurez de la humanidad.

Calasso—Lo que queda es la literatura. El primer período en el que se advierte esta

retirada de los dioses coincide con la Odisea. Y ésta es el inicio de la literatura en

Occidente. No estoy tan seguro respecto de la madurez. No estoy seguro de que la

humanidad vaya madurando con el transcurso del tiempo. Por otra parte, creo que el

hecho de que cada tanto los dioses reaparezcan en esos hechos extraños que definimos

como literatura, es algo que pertenece a lo más recóndito de todos nosotros. Es la forma

que nos resulta más cómoda, tal vez no la mejor, pero sin duda aquella en la que sentimos

que respiramos con más naturalidad.

Rushdie—Por madurez, entiendo lo que sucede en la vida real cuando alguien se va de la

casa. Dejar atrás a los dioses es algo comparable a dejar atrás a los propios padres.

Cuando los dioses se convierten en historias, cuando las personas dejan de creer en ellos y

los transforman en literatura, entonces los dioses adquieren una nueva función. En una

época, los dioses griegos eran la religión griega. En esa época no habría sido posible

divertirse con ellos como lo hicieron los escritores posteriores. Habría sido una blasfemia.

Cuando las personas dejan de creer en los dioses, éstos pasan a integrar la literatura, se

convierten en metáforas de historias. Se vuelven mucho más útiles.

Calasso—Recuerdo un documental sobre Carl Gustav Jung que se filmó cuando él ya era

muy viejo. El entrevistador le hace una pregunta que habitualmente se plantea a

escritores y pensadores. "¿Usted cree en Dios?", era la pregunta en cuestión. Y él, con su

extraño aspecto de mago y campesino suizo, contestó: "Cuando era chico creía en Dios".

Hizo una pausa y luego agregó: "Ahora, sé". Y dejó al pobre entrevistador perdido en esa

ambigüedad.

Rushdie—Cuando Colón recurre a Isabel, una fanática religiosa, con su estúpido sueño

de conocimiento, la reina descubre que no basta con su fe. Un sueño supone

trascendencia, es lo que tiene lugar cuando se va más allá de los confines del mundo. Eso

es lo que él dice. Quiere navegar más allá de los confines del mundo. Y ella descubre que

eso es lo que quiere. Es una historia de amor apasionado en la que la pasión no es física.

Calasso—Ese elemento es el verdadero nexo entre ambas historias. Es lo desconocido, lo

que resulta completamente imprevisible. Sólo sabemos que nos atrae. Cada una de las dos

historias funciona como el reverso de la otra. Una se basa en un descubrimiento e implica
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un posible relato erótico. La otra es una historia completamente erótica, como

consecuencia de la cual se lleva a cabo un descubrimiento, el fuego.

Traducción de Cecilia Beltramo
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