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DIALOGOS
Cuando la pasion estalla en la historia

Dos escritores, el reconocido Salman Rushdie y su amigo, el italiano Roberto
Calasso, hablaron en Milan sobre sus tltimas obras y su extrafio punto de
partida: las historias de amor cuando se vinculan con el poder humano o
divino.

PICO FLORIDI

sSalman Rushdie y Roberto Calasso hace anos que son amigos. Para ellos, encontrarse,
como lo hicieron la semana pasada, en Milan, significa ponerse a razonar y disparar una
comunicacion inmediata, divertida, que anula el tiempo que suelen pasar sin verse.
Rushdie es ampliamente conocido en todo el mundo. Calasso atin debe ser presentado en
América Latina pese a su fama en Italia. Ademas de narrador, este florentino que reside
en Milan, es uno de los fundadores de la afamada editorial Adelphi.

Al presenciar la conversacion, sobrevuela la sensacion de que ambos escritores pueden
dialogar sobre cualquier cosa, tal es su sintonia intelectual. El océano que los separa desde
que Rushdie se traslad6 a California, es el liquido amniotico que los convierte en
hermanos: son dos peces que viven en un mar de historias.

La geometria de los relatos que eligieron para este ultimo encuentro, el del autor indio
que describe un momento de la historia europea, y el del autor europeo que narra una
pagina de la mitologia india, va mas all4 de la simetria que crean las pantallas instaladas
en el palacio Isimbardi, que reproducen los textos en sus correspondientes traducciones al
italiano y al inglés. Elisabetta Sgarbi, que organiz6 el encuentro, pidi6 a los dos escritores
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que leyeran en su propia lengua, pero el contraste puso de manifiesto que tienen en
comun una tercera, que Calasso define como "lengua franca". Es la de las historias: origen
y producto de dos escritores que forman parte del circulo ideal de la literatura.

En Cristébal Colén y la reina Isabel de Espaiia consuman su relacion, Rushdie
pone en escena a un Colon que es la personificacion del crapula”, que persigue con
ahinco su deseo de dominar el océano.

Para conformar el mundo y conquistarlo, el genovés Colén seduce nada menos que a la
reina Isabel, la mujer mas poderosa de Europa, una diosa despética y fanatica. Colon, el
extranjero, el juglar, sabe que "la biisqueda de dinero y proteccién no se diferencia
demasiado de la biisqueda del amor". Se somete a la prueba, pero cede. Huye. Se hace
invisible. Y ese es el movimiento que le da la victoria. La reina se percata de su ausencia.
En un hermoso episodio onirico, se rinde a Colén. Lo busca. Se convierte a una nueva fe:
no a una fe religiosa, sino a la del viaje, a la del descubrimiento. Y la "consumacién" tiene
lugar. El navegante se consagra a la reina: "Si. Voy".

Calasso aborda otra diosa en su relato de la pasion entre la ninfa celeste Urvasiy
Pururavas, un mortal. Aqui es la mujer la que persigue al hombre, que ignora que ella se
oculta tras el disfraz de su auriga. La diosa quiere asi sublimar el deseo ante la certeza de
su conclusion y regodearse en un amor unilateral. Estalla entonces la pasion, el hombre se
convierte en soberano del cuerpo de la diosa, pero los amantes se ven separados por el
conocimiento, por el choque entre sus mundos, que finalmente resultan ser dos esferas
irreconciliables.

Al igual que en la obra de Rushdie, también aqui la ausencia nutre las llamas del deseo,
que finalmente arderan en el descubrimiento del fuego, el elemento que le faltaba a la
humanidad. Los episodios de la historia y el valor agregado de la imaginacion se cruzaron
con felicidad en el didlogo que sigue.

Salman Rushdie—Cristobal Colon no existe, s6lo puede existir si concluye su viaje. Es
un hombre que espera convertirse en él mismo, que se encuentra en la antesala de la vida.
Y se queda largo tiempo ahi. Es también una ausencia para si mismo y empieza a temer
que no llegara a convertirse en nadie. Se trata de una curiosa definicién del amor. Es una
historia extrafia la que viven €l y la reina Isabel. Lo que descubren es que cada uno tiene
una necesidad que s6lo el otro puede satisfacer. Es como el amor, sin serlo del todo. El es
una suerte de ausencia que recorre la historia.

Roberto Calasso—En mi caso, se trata de una ausencia amorosa. Es una de las
situaciones basicas de toda historia de amor, uno de los sabores fundamentales
relacionados con este tipo de historias. Aqui la ausencia tiene lugar entre un ser divino y
un ser humano, una ausencia que se debe al hecho de que entre esos dos mundos la
comunicacion es intermitente, no puede ser constante ni fluida. Es uno de los
fundamentos de esta historia, que es tal vez la historia de amor més antigua, dado que se
presenta por primera vez en un himno del Rig-Veda de alrededor del 1200 antes de
Cristo. Se trata de la ausencia en la historia de Urvashi, que es distinta de la de Colén. Su
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ausencia se origina en la potencialidad, que es metafisica. Se trata de la relacion entre dos
mundos, el celeste y el terrenal, que no suelen comunicarse. Cuando eso sucede, pasa algo
extraordinario, como por ejemplo el descubrimiento del fuego.

Rushdie—En tus libros aparece a menudo esta extrana relacion entre hombres y dioses.
Al terminar "Cadmo y Armonia", hacés referencia al fin de la intervencion divina en la
vida de los hombres. Algo similar pasa en la mitologia nérdica, a lo que por lo general se
llama el crepuasculo de los dioses y es, en realidad, la caida de los dioses. Lo que esta
implicito es que a esto sigue una suerte de edad postdivina, la edad de los héroes, de los
seres humanos. Muchas veces pensé que tal vez sea uno de los momentos en que una
sociedad alcanza la madurez, ya que deja de necesitar a los dioses. Su ausencia se
convierte en una ausencia necesaria para la madurez de la humanidad.

Calasso—Lo que queda es la literatura. El primer periodo en el que se advierte esta
retirada de los dioses coincide con la Odisea. Y ésta es el inicio de la literatura en
Occidente. No estoy tan seguro respecto de la madurez. No estoy seguro de que la
humanidad vaya madurando con el transcurso del tiempo. Por otra parte, creo que el
hecho de que cada tanto los dioses reaparezcan en esos hechos extraiios que definimos
como literatura, es algo que pertenece a lo mas recondito de todos nosotros. Es la forma
que nos resulta mas comoda, tal vez no la mejor, pero sin duda aquella en la que sentimos
que respiramos con mas naturalidad.

Rushdie—Por madurez, entiendo lo que sucede en la vida real cuando alguien se va de la
casa. Dejar atras a los dioses es algo comparable a dejar atras a los propios padres.
Cuando los dioses se convierten en historias, cuando las personas dejan de creer en ellos y
los transforman en literatura, entonces los dioses adquieren una nueva funcion. En una
época, los dioses griegos eran la religion griega. En esa época no habria sido posible
divertirse con ellos como lo hicieron los escritores posteriores. Habria sido una blasfemia.
Cuando las personas dejan de creer en los dioses, éstos pasan a integrar la literatura, se
convierten en metaforas de historias. Se vuelven mucho mas tutiles.

Calasso—Recuerdo un documental sobre Carl Gustav Jung que se filmo6 cuando él ya era
muy viejo. El entrevistador le hace una pregunta que habitualmente se plantea a
escritores y pensadores. "¢Usted cree en Dios?", era la pregunta en cuestion. Y él, con su
extrafo aspecto de mago y campesino suizo, contest6: "Cuando era chico creia en Dios".
Hizo una pausa y luego agrego6: "Ahora, sé". Y dejo al pobre entrevistador perdido en esa
ambigiiedad.

Rushdie—Cuando Colén recurre a Isabel, una fanatica religiosa, con su estipido suefio
de conocimiento, la reina descubre que no basta con su fe. Un suefio supone
trascendencia, es lo que tiene lugar cuando se va mas alla de los confines del mundo. Eso
es lo que él dice. Quiere navegar mas all4 de los confines del mundo. Y ella descubre que
eso es lo que quiere. Es una historia de amor apasionado en la que la pasion no es fisica.

Calasso—Ese elemento es el verdadero nexo entre ambas historias. Es lo desconocido, lo
que resulta completamente imprevisible. S6lo sabemos que nos atrae. Cada una de las dos
historias funciona como el reverso de la otra. Una se basa en un descubrimiento e implica
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un posible relato ero6tico. La otra es una historia completamente erética, como
consecuencia de la cual se lleva a cabo un descubrimiento, el fuego.

Traduccidn de Cecilia Beltramo
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