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    Cuando John Dos Passos todavía firmaba sus primeros escritos  como J. R. Dos
Passos, Jr. sintió cómo el ardor que provoca la necesidad de la vida real se
apoderaba de él. Atrás quedaban los años de estudiante en Cambridge, los
programas de lecturas y de trabajo escrito, el grupo de los estetas del que poco a
poco iba distanciándose junto a su amigo E. E. Cummings. Al parecer, ese calor
interno no era producto del sofocante verano que pasó en Virginia rodeado de
campos de maíz endurecidos por la sequía; más bien respondía a un anhelo de
aventura y para ello nada mejor que palpar sobre el terreno las emociones de la
Primera Guerra Mundial. Para saciar sus deseos presentó una solicitud de ingreso
en el Socorro Belga de Herbert Hoover que fue rechazada debido a la juventud del
escritor en ciernes. Sin embargo, las ganas de dar rienda suelta a su exceso de
energía y la idea de servir en el ejército francés hicieron que su padre le
propusiera, bajo la promesa de renunciar al alistamiento, un viaje por España para
aprender español de la mano de Tomás Navarro Tomás en el Centro de Estudios
Históricos  y asistir a los cursos que pretendidamente le prepararían para ingresar
en la escuela de arquitectura . Como era de esperar, Dos Passos aceptó la
propuesta y emprendió viaje a España, donde residiría desde noviembre de 1916
hasta finales del mes de enero de 1917, cuando hubo de volver a Estados Unidos
a consecuencia de la repentina muerte de su padre. Será ese el primero de los
episodios que fechan el inicio de su reconocida devoción por las tierras y las
gentes españolas, cuyo reflejo inmediato retrataría en Rosinante [sic] to the Road
Again, que en su primera versión data de agosto de 1917 .

    En espera de una vacante en la Residencia de Estudiantes, el joven Dos Passos
se establece en la Pensión Boston, junto a la Puerta del Sol en Madrid. Siente de
inmediato una fascinación general que empezaba por los serenos con sus linternas
y sus largas capas, y culminaba en las cumbres de la Sierra de Guadarrama,
donde confesara haber visto en sus regulares excursiones dominicales los
crepúsculos más bellos de toda su vida . Puede que la visión de aquel espectáculo
acrecentara sus ansias de aventura pero no así su ya desbordada curiosidad; en
este sentido pueden encontrarse anotaciones de viaje como la que sigue:
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...las impresiones nuevas se acumulaban tan de prisa que ninguna
jornada era lo bastante larga para albergarlas (...). Cuanto leía y veía
formaba parte de un mismo decorado. Toledo era la misma que aparece
en las Novelas Ejemplares de Cervantes, y las escenas callejeras de la
Puerta del Sol eran las que escribió Lope de Vega .

Durante ese tiempo y gracias a las cartas de recomendación de Juan Riaño, Dos
Passos pudo entablar contactos con

...periodistas y gente relacionada con la que empezaba a ser conocida
como generación de 1898. A pesar de mi enorme timidez, fui a tomar el
té con Juan Ramón Jiménez [recién llegado de Nueva York], que ya
entonces parecía sacado de un cuadro de El Greco, y me presentaron al
formidable Valle-Inclán de barbas de chivo a las tres de la mañana en un
café lleno de corrientes de aire .

No cabe duda que Valle-Inclán era el amo y señor de la noche madrileña; un
español que, como bien ha señalado Francisco Umbral respecto a todos sus
compatriotas, «va al café a consumir su exceso vital y su exceso verbal» .
    En aquellas fechas, noviembre-diciembre de 1916, Valle-Inclán era el foco de
atención de varias tertulias madrileñas. Entre las más famosas, era asiduo a la del
Gato Negro  y, por supuesto, a la de su café predilecto del momento, el Café
Regina . Sin embargo, los datos que suministra Dos Passos en Años inolvidables
(1966) hacen suponer que su encuentro tuvo lugar en otro establecimiento, uno
«lleno de corrientes de aire». Precisamente, por este motivo no podía tratarse del
Nuevo Café de Levante, puesto que según varios testimonios, se trataba de un
local resguardado y a buen recaudo, como escribiera Ramón Gómez de la Serna .
El autor de las gregerías, en su faceta de cronista y perfecto conocedor de la vida
madrileña, añade que los contertulios, «como una escapada a los cafés literarios,
se iban a solazar al café y horchatería de Candelas, que estaba en el edificio de La
Equitativa, frente a la Escuela de Bellas Artes de San Fernando» . La Horchatería
Candelas era un local con grandes ventanas que fue famoso por ser el primer café
con ventiladores colgados del techo. A él se refiere Juan Ramón Jiménez en uno
de sus escritos, donde señala que su mobiliario lo formaban «mesas de hierro y
mármol, helado, duro, sonoro, incómodo también, calle de Alcalá, casa de Candela
tal vez....» . En el aire queda la fecha de 1916, la conexión Juan Ramón-Dos
Passos, las corrientes de aire, los amplios ventanales, los ventiladores, éste último
testimonio del poeta de Moguer... Con la evidencia de estos datos y poniéndolos en
relación sería lícito suponer que el café del famoso encuentro entre Valle y Dos
Passos fuera El Candelas. Sin embargo, no se puede dar una respuesta definitiva
que revele exactamente el lugar donde tuvo ocasión el encuentro. Lo cierto es que
se conocieron, lo importante quizás sea reseñar la confluencia entre los caminos
invisibles de dos destinos distintos con una meta común: la renovación estético-
cultural de la literatura hecha hasta ese momento.

6

7

8

9

10

11

12

13



4/13

    Aunque pudiera parecer gratuito el excesivo interés por el ambiente bohemio
donde tuvo lugar el cruce de palabras entre ambos escritores -poco más se sabe-,
no lo es en absoluto. Francisco Umbral, quizá uno de los mejores conocedores del
espíritu con el que se forjaron las obras de Valle-Inclán, ha señalado su relación
con el café como una clave para entender «su radical soledad, su desarraigo, su
vivir a cuerpo limpio, en mitad de la calle», que se contrapone a la actitud de unos
pocos

...sabios españoles anglosajonizantes, retraídos, que se quedan en la
biblioteca tomando notas a la hora en que los verdaderos genios del
país están discutiendo de mujeres con el camarero que les sirve el
cortado (...) por eso es tan auténtico ese clamor de pueblo que hay en
ellos y del que cargaron la munición exquisita de su prosa .

Es indudable que ese «clamor» se encuentra también en Manhattan Transfer ,
cuya arquitectura equilibrada, sobria y limpia ha sido comparada en numerosas
ocasiones con los rascacielos de Nueva York. Se ha mencionado anteriormente un
aspecto fundamental que no debe pasar por alto: tanto Valle-Inclán como Dos
Passos responden desde realidades distintas a un mismo estímulo; éste se
concreta en la necesidad de retratar la esencia de una misma época, la nueva
época. Su revolución se basa en la renovación de unos plantamientos estéticos
que, al no ser capaces de definir el mundo moderno, han quedado obsoletos a
esas alturas del siglo. El signo de los tiempos es ahora lo simultáneo, no lo lineal;
el caos, no la armonía .
    Entre las distintas manifestaciones artísticas que permiten dar respuesta a esa
simultaneidad aparece el Expresionismo, uno de los hallazgos más importantes de
toda la estética moderna (sin olvidar el Cubismo, que también dio cuenta de la
simultaneidad y pluralidad de puntos de vista, aunque su campo de acción acabase
siendo más limitado). Los nuevos movimientos de vanguardia surgen precisamente
para dar respuesta formal al cambio de actitud que vive el primer cuarto de siglo.
Así, como la experiencia artística es compartida, es posible encontrar indudables
elementos en común entre las literaturas que encarnan autores como Valle-Inclán y
Dos Passos. La obra de este último presenta, como ya se ha avanzado, notables
similitudes tanto en forma como en contenidos con la del español y la cercanía de
sus planteamientos los colocan a ambos como ejes básicos de la evolución de la
novelística moderna. Ciertas reflexiones críticas, como las que Francisco Umbral
apunta a la obra de Valle-Inclán, pueden aplicarse, sin temor, al análisis de
Manhattan Transfer. Umbral señala con acierto que
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...para el Valle-Inclán tardío, el mundo es ya un caos, la humanidad es
inarmónica. No hay protagonista, porque el escritor no puede poner la
fe en ningún hombre, ni siquiera en uno inventado por él (...). Pues bien,
Valle será también un narrador de exterioridades, un novelista que no
se mete nunca dentro de los personajes, que los describe de fuera a
dentro (...) lo auténticamente nuevo es el expresionismo de Valle, su
técnica de estampas breves y barajadas,

y añade que esa «técnica de secuencias breves no es una exigencia de la nueva
sociedad que reflejar, sino una consecuencia de la coincidencia de simultaneidad
que ha nacido en el escritor" . Evidentemente, se trata de una pura coincidencia
entre ambos escritores, sin embargo no cabe duda que todo ello señala la senda
por donde discurrirá la novela moderna, muy influida, no debe olviarse, por el arte
de nuestro tiempo: el cine, «el arte de la simultaneidad» , cuyos experimentos de
montaje, como los de los directores David Wark Griffith o Sergei Eisenstein,
influyeron decisivamente en la obra de Dos Passos. En este sentido, obras tan
afines a Manhattan Transfer como The Waste Land de Eliot , los Cantos de Pound
o Tirano Banderas de Valle-Inclán, también dan testimonio de la señalada
influencia de la narración disociativa y recombinatoria que define la técnica
cinematográfica de aquellos años.
     Paralelamente, este cambio estético plantea a su 

vez la necesidad de romper con las unidades tradicionales para dejar -avant la
lettre- la obra abierta, de tal modo que al escritor que siente el fluir de esa nueva
sensibilidad ya no le importa que las historias tengan principio ni final, pues ello
significaría falsificar la realidad. Ahora bien, esta «profunda modificación en la
óptica del escritor de nuestro siglo»  que señala Umbral muestra distintas
realizaciones formales. Valle-Inclán opta por la creación de un recurso que le
permita dar cuenta del período que le ha tocado vivir, esto es, el Esperpento, con
predecesores tan ilustres con la novela picaresca o El Quijote de Cervantes . Dos
Passos prefiere, en cambio, la creación de un espacio único como escenario que
muestre el mencionado signo de los tiempos, o dicho en otras palabras, la novela
sin protagonista único . No obstante, ambas comparten por entero dos de sus
características fundamentales como son, por un lado, el Expresionismo
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(esperpento o visión deformada y caricaturizada del mundo vista desde un plano
superior); y por otro, la técnica cinematográfica (simultaneidad, descripciones y
punto de vista fílmicos) . A su vez, se observa cómo impregnan sus obras con la
voz del pueblo, de tal forma que se hace imposible no hablar del profundo
coloquialismo de su lenguaje. Valle-Inclán, sentado en una de las plazoletas del
Retiro donde escribía sus esperpentos, encontró las expresiones que le han
caracterizado . Dos Passos opta por el ambiente y jerga portuarios que adopta en
la creación de Manhattan Transfer. En este sentido, su importancia es fundamental;
muestra de ello es la reflexión de Cesare Pavese, traductor de Dos Passos al
italiano, donde apunta que «para escribir la verdadera historia de la lengua
norteamericana vulgar hay que detenerse en nombres como los de Walt Whitman,
Mark Twain, O. Henry, Sherwood Anderson y John Dos Passos» .

    Al igual que La Colmena (1951) de Camilo José Cela, la obra de Dos Passos
destaca por yuxtaponer las historias de decenas de personajes y por ser la primera
novela en sustituir la duración lineal clásica por la duración múltiple, al lado de los
postulados unanimistas de Jules Romains o Le Sursis de Jean Paul Sartre, con lo
que consigue así dar cuenta del mencionado efecto de simultaneidad. En esta
línea, Darío Villanueva ha señalado la novedad que supone la distribución del
relato en secuencias. De tal forma, «mediante una meticulosa labor de montaje que
nos recuerda la técnica fílmica, al intercalar breves narraciones de lo que va
sucediendo al mismo tiempo a personajes diversos en lugares diferentes, se nos
sugiere con eficacia que lo que leemos obligadamente en progresión corresponde
en realidad a un mismo instante» . A todo ello añade que

...de novelas como las de Dos Passos se deduce que el hombre
moderno carece de dimensión interior y está inducido al triple
determinismo del hambre, el sexo y la clase social, lo que traducido al
campo de las nuevas teorías científicas representa la respuesta
novelística al conductismo de Skinner y la reflexología de Paulov, el
psicoanálisis de Freud y la sociología de Marx.

Se debe añadir además que Manhattan Transfer rinde cuentas al anarquismo
filosófico de su autor, a la insistencia en la libertad individual -muy valleinclanesca,
por cierto- como modo de revolución frente a una sociedad cada vez más opresora.
De ahí que se pueda hablar, salvando las distancias, de una visión esperpéntica de
la obra del escritor norteamericano, escrita mirando el mundo desde un plano
superior («de pie en la popa, un grupo de hombres pequeños como soldaditos de
plomo») , donde los protagonistas se convierten en personajes de sainete,
deformados y caricaturizados («ella contemplaba la rosa de sus mejillas, el carmín
de sus labios, que son una máscara en su cara (...) y le daba cuerda a una muñeca
imaginaria -ella misma- y la colocaba en diversas posturas. De ahí toda una serie
de menudos gestos como en un escenario de juguete») . Los personajes de
Manhattan Transfer son tratados como muñecos -«maniquíes animados» los llama
Dos Passos - al igual que ocurre en Luces de bohemia donde, recordemos,
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aparece formulada plenamente la teoría del Esperpento , una variante formal del
expresionismo que Valle-Inclán crea sin la intervención de ninguna influencia
extranjera, sino -como ya se ha apuntado- «por una natural coincidencia de
hombre de su tiempo y de los tiempos venideros con el futuro del arte» . Del
mismo parecer resultaba la postura de un joven Francisco Ayala cuando allá por el
año 1929 reseñaba la traducción española de Manhattan Transfer y advertía que

...una mirada notablemente ingenua, limpia de preocupaciones
intelectualistas, caracteriza a la más estimable literatura norteamericana
de hoy. Es la mirada que corresponde a quienes -por circunstancias-
están colocados frente al mundo en una actitud sincera, primaria, y
desatienden todo estímulo ajeno a su personal y directa impresión,

a lo que añadía premonitoriamente que «esta disposición radical de su espíritu
procura al escritor norteamericano, junto a grave peligro de extravío, caminos
inéditos por donde conducir el rebaño de hallazgos del arte nuevo» . De esa
forma, el ancho camino de la tragedia dejaba espacio para el trabajo creativo de
dos escritores que el destino se encargó de unir una madrugada madrileña.    
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NOTAS

1.Su primer escrito publicado data de 1911 y apareció en el Choate School News,
del que Dos Passos era miembro. En 1913, ya como J. R. Dos Passos, ve editada
su primera historia, «The Almeh», en el Harvard Monthly (July) y un año más tarde
aparece otra de sus narraciones junto a reseñas, un poema y una editorial, ya
como editor regular de la publicación y secretario del Monthly. Un mes antes de su
viaje a España, en Octubre de 1916, todavía tendría tiempo de publicar su ensayo,
«Against American Literature», en el New Republic. Para estos y otros datos
cronológicos, véase John H. Wrenn, John Dos Passos, Twayne Publishers, a
divison of G.K. Hall & Co., Boston, 1961, pp. 13 y ss.

2. Así lo señala en Años inolvidables, Alianza Editorial, Madrid, 1974, p.43.

3.Ibidem, donde añade: «viviré en la Residence des Estudientes (comoquiera que
se deletree) y estudiaré arquitectura y la Biblia como un loco -y también Cervantes
y Calderón, Homero y las Geórgicas de Virgilio...», pp.37 y 39.

4. La primera versión de la obra, titulada «Young Spain», aparece en Seven Arts en
agosto de 1917. La versión definitiva lleva la fecha de marzo de 1992, a cargo de
George H. Doran, New York. La edición española corrió a cargo de la editorial Cénit
en 1930 -cito siempre por esta edición-, con un prólogo que el propio Dos Passos
escribe ex profeso para esta traducción, donde señala que «quisiera haber dicho
algo de los langostinos que se comen a las tres de la mañana en la Puerta del Sol
(...), de Valle-Inclán...», p. 4, aunque sí aparecen comentarios a la obra de Baroja,
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Machado, Maragall, Azorín, Benavente o Unamuno. Vid. el prólogo de Max
Dickmann a la edición argentina de la obra (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1943),
p.xvii.

5. Desbordado por la cortesía española, con verdadera admiración lo confiesa en
Años inolvidables, pp.42 y ss.

6.Ibidem, p.45.

7.Ibidem, p.43. No se sabe si fue antes o después de esa presentación cuando
Dos Passos oyó, «después de una conferencia en una exposición de escritores
vascos», a Valle Inclán, «cuyos ojos echaban llamas bajo hirsutas cejas grises,
denunciar con amarga ironía mordaz lo que él llamaba la europeización de España.
Lo que ellos llamaban progreso, dijo, era simplemente un remedo del estúpido
comercialismo de la moderna Europa. Mejor no educar a las masas que darles una
educación que convertía a los sanos labriegos en ladinos mercachifles de papel
mascado; mejor una España despierta a la brutal y desalmada guerra comercial de
la vida moderna...». Para este episodio, véase Rocinante vuelve al camino, cap.IV.

8. Véase la reveladora semblanza a propósito del creador del esperpento que hace
Francisco Umbral en su libro Valle-Inclán, Unión editorial, Madrid, 1968, pp.69-70.

9. La manera de vivir del madrileño de aquellos años, según escribe Dos Passos
en Rocinante vuelve al camino (p. 179), consistía en lo siguiente:

A eso de las once o las doce se levantaba uno, tomaba una taza de
chocolate espeso, paseaba por la Castellana, bajo los cataños, o entraba
unos momentos en el despacho de un teatro. A las dos, a almorzar. A las tres
o cosa así, se sentaba uno a tomar café y anís en el «Gato Negro», donde
los camareros tienen aire de ministros y no pierden palabra de las
discusiones, un tanto lánguidas, sobre arte y letras que matan las horas de la
siesta. Luego, cerca de las cinco, se mete uno en una sección de vermut, si
hay por caso algún estreno, o a tomar el té en algún sitio del nuevo y
afrancesado barrio de Salamanca. La cena se hace alrededor de las nueve;
de allí se va uno derechito al teatro para ver cómo marcha la función de
noche. A la una culmina el día en la famosa tertulia del «Lisboa», donde todo
el mundo se encuentra y arguye y disputa y oye epigramas en las mesas
abarrotadas de vasos de café, entre espirales de humo y pitillos.

10. Citado en Años inolvidables, p.22. En el Café Regina se reunen entre otros los
izquierdistas Azaña, Bello, Araquistáin, Icaza o Canedo. Cf. Francisco Madrid, La
vida altiva de Valle-Inclán, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1943, pp.241 y 325 en
relación con la vida en el Ateneo de Madrid.
11. Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, Espasa-Calpe,
Madrid, 1944, p.80.

12.Ibidem, p.76. Cf. F. Umbral, op. cit. p.19.
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13. Juan Ramón Jiménez, «Ramón del Valle-Inclán (Castillo de Quema) 1899-
1925», en el folletón de El Sol, 26 de enero de 1936. Reimpreso en Hispanic-
American Studies (University of Miami), 2 (enero de 1941), pp.108-118. Aquí,
dentro de Ramón del Valle-Inclán, col. El escritor y la crítica, ed. Ricardo
Doménech, Taurus, Madrid, 1988, p.47. Como señala, a partir de 1925, Juan
Ramón jamás volvería a ver a Valle-Inclán de cerca.

14. F. Umbral, op. cit., pp.72-73.

15. Dos Passos, John, Manhattan Transfer, Editorial Cenit, Madrid, 1929. Trad. de
José Robles Pazos (las citas de la obra se remiten a esta edición). La última
edición hasta la fecha corre a cargo de la editorial Debate, Madrid, 1995, con
prólogo de Belén Gopegui y traducción de José Robles Piquer. La edición
norteamericana que manejo es la de Houghton Mifflin Co., Boston, 1953 ,
originalmente aparecida el año 1925 en Harper and Brothers, New York.

16. Según juicio de John H. Wrenn, «what Dos Passos has done in Manhattan
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