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La Jornada Semanal, 16 de junio de 1996

Yo y mi doble
Witold Gombrowicz

Witold Gombrowicz nacié en Polonia, en 1904, y murié en Vence en 1969. Entre las
obras con las que renovo la literatura de este siglo se encuentran Transatlantico,
Cosmos, La seduccion y Ferdydurke. Durante muchos aios vivié en Argentina, y al
tomar el barco de regreso a Europa dio un consejo a los nuevos escritores
porteiios: “jMuchachos, maten a Borges!" El desafio de la nueva literatura
argentina era superar al prodigioso autor de "El aleph". En este texto, inédito en
espaiol, Gombrowicz aborda un tema borgiano y le otorga su sello indiscutible.

iDulcinea de mis primeros dias, soy tuyo de nuevo! Sin duda, todos conocen ese estado
de animo que se siente al despertar cuando, dormido, uno ha sofiado con la juventud. Te
frotas los ojos, trastornado hasta el fondo de las entranas, revolucionado de arriba abajo,
te acuerdas de tu primera dulcinea y la nostalgia --no se sabe de qué-- te hace trizas.
Algo te empuja y, sin embargo, no te mueves de tu lugar, la vida derrama en ti su marea
tempestuosa, golpea contra tus riberas, y tus riberas perciben con cuanta fuerza te
yergues, bafiado en sudor, frente a tu destino, frente a tu vida echada como comida a los
perros. Precisamente bajo el signo de una constelacion eroticosensual de este tipo,
sombria y lugubre, desperté el martes a las cinco de la mafiana. Por uno de esos
fendmenos de resurgimiento que deberian estar prohibidos a la naturaleza, acababa de
ver una cosa totalmente perdida para mi, a saber, mi juventud y mi primera bienamada,
alla en la roca, junto al molino, al borde del rio.

Mi bienamada estaba sentada con un ramito de violetas en la mano y yo murmuraba
algo. Una ola que venia de alla me golped y me hundid. ;Qué hacer? Todo esto ya no
volvera, mi juventud esta atras de mi, y con ella mi bienamada, la belleza esta atras de
mi, también terminada, asi como la inquietud viva de la juventud, sus relaciones
inestables pero violentas, su marea desbordante y panteista. Mis mejillas han perdido su
frescura. Vejete, antipoético y rigidizado, ya nunca inspiraré poemas, ya nadie me
admirara ni a través del canto ni en el cine.

La nostalgia de mi propia belleza desvanecida, de la poesia de mi propia persona
aniquilada para siempre, me agitaba cada vez mas, como una hoja. Se habia terminado,
pues, de una vez por todas; terminados los azules y las lontananzas y la incertidumbre,
las muchachas sufririan por otro y otro bajo las lilas en flor murmuraria las mismas
palabras, eternamente repetidas. ; Qué me quedaba? El trabajo, el trabajo: conseguir un
buen puesto en mi trabajo al menos para darles miedo, dado que ya no las hacia
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languidecer. ¢ O tal vez tener un hijo y, por medio de él, vivir una vida plena, repetir a
través del hijo y, por medio de él, vivir una vida plena, repetir a través del hijo el canto
eterno de la juventud, de la felicidad y de la belleza? 4O tal vez sacrificar la vida a
ideales, adquirir asi una segunda belleza, aun mas bella, y convertirme de nuevo en
objeto de nostalgia? Porque yo estaba totalmente lucido, percibia con gran claridad que
en el estado actual de las cosas ya no tenia ningun atractivo, ya nada que pudiera hacer
suspirar ni a un perro ni a una nutria, ni gato, ni arbol, ni mujer, ni hombre. Porque,
¢quién era yo? Un macaco tan seductor como una mesa de billar, un empleado de planta
o por contrato, globo vacio de todo el gas de la juventud, me aburria solo y aburria a los
demas, a veces frecuentaba reuniones y jugaba al bridge, pero no habia la menor vida
en todo eso. Ademas, mis diversas debilidades espirituales, hasta ahora tan vagas y
difusas como la juventud, afloraban poco a poco, a medida que se instalaba la rigidez de
la edad madura, y empezaba a sentirme mal con mis defectos.

Trastornado por mis debilidades y por mi bienamada, o mas precisamente, por las
debilidades nacidas del recuerdo de mi bienamada, lleno de repugnancia y de desprecio,
ya estaba listo para echar a la hoguera esta carrofia sin interés que era yo, a dar mi vida
que de todas maneras se disipaba, por lo menos para suscitar después de la muerte la
atraccion y la nostalgia en los corazones, y vivir plenamente mi vida en tanto que
estatua, ya que no podia hacerlo como hombre privado. Pensaba también en
convertirme en bombero debido al uniforme tan bonito, a pesar de todo, con sus galones.
Si, estaba a un paso de tomar las decisiones mas insensatas con una prisa tanto mayor
porque resultaba de la repugnancia por mi mismo, cuando de pronto la forma vaga de un
espectro se desprendié del calentador de carbdn y me parecié que me llamaba con una
VOZ que corria sobre mi corazén como los dedos sobre un teclado.

Desde luego, mi primera idea fue que la patria era la que me llamaba. Porque ¢ qué
espiritu puede llamarlo a uno al alba si no es la patria, como lo atestiguaron nuestros tres
bardos-profetas,1 asi como otros tres mil de menor envergadura, cantores actuales y de
circunstancia que publican en una treintena de periddicos? Pero una mirada a la silueta
me convencio mas decididamente de que era un ser humano y no la patria. Pensé
entonces que era mi primera dulcinea y ya iba a murmurar: *"Ahi voy, Zochna, ahi voy",
cuando, al mirar de nuevo, descubri que no era Zochna sino un hombre, sin lugar a
dudas. Imaginé entonces que debia ser la humanidad que me llamaba para que me
sacrificara y le diera mi vida (que de todas maneras se disipaba); pero no, era un
individuo, no una nocidén abstracta de género neutro, sino un hombre bien concreto que
acababa de surgir de abajo del calentador, y que vestia un saco azul marino. Al ver que
no era ni mi dulcinea ni la patria ni la humanidad, o sea, nada que evocara la melancolia,
sino un tipo bastante prosaico y poco atractivo, controlé mi ardor --porque ¢,qué provecho
podrian haber derivado mis encantos de un hombre mediocre?--, y me aprestaba ya para
voltear al otro lado y volverme a dormir cuando de pronto me di cuenta de que era yo
mismo quien estaba de pie frente el calentador, esperando.

¢ Yo mismo? Al principio tuve miedo de mi sosias. Me cubri la cara y solo después de un
momento tuve el valor de espiar de reojo por entre los dedos. Pero me calmé enseguida
porque, evidentemente, el aparecido no tenia la intencién de atemorizarme; al contrario,
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tuve la impresion de que él también se sentia bastante incomodo. Estaba inmovil, sin la
menor pose, no me miraba, sus ojos estaban fijos sobre sus zapatos --los mios--,
pellizcaba maquinalmente la manga del saco y parecia avergonzado. Dado que €l no me
miraba, yo podia mirarlo, y eso fue lo que hice, al principio con prudencia y luego cada
vez con mayor insolencia. Un instante después, hasta arriesgué una mueca. Distingui un
grano en su mejilla izquierda y al ver que lo veia, el espiritu se avergonz6 un poco mas.
Discerni entonces sus numerosos defectos y mezquindades: egoismo y cobardia,
sibaritismo, aburguesamiento y apatia, una debilidad agravada por la suficiencia, la
lubricidad y el orgullo. Y su verguenza aumenté todavia mas. Me di cuenta de que una
oreja era mas corta que la otra, que tenia a la derecha un diente tapado, y una vez mas
se avergonzo; en lo que a mi se refiere, incapaz de controlarme en ese momento, jsalté
donde estaba y me lancé hacia adelante!; empecé a espulgarlo con la mirada, lo
observaba, me fijaba en todo, cada detalle, y él se dejaba examinar, se conformaba con
acurrucarse, sus dedos pellizcaban la manga cada vez mas nerviosamente, y en su
rostro aparecié una mueca facil, artificial, irdnica, tras la cual intentaba escapar de mi
mirada, cada vez mas indiscreta. Era mas triste que todas mis bienamadas juntas. El
espectaculo de todos estos detalles --que me pertenecian-- acurrucados en un rincon y
sonrojados, bafiados en esta atmdsfera de tonteria lamentable, era dificil de soportar. La
fria crueldad de mi mirada me provocaba una tortura fisica. Sin embargo, no podia dejar
de mirar puesto que él me dejaba examinarlo, no queria, pero debia hacerlo, ya que se
exhibia. Miraba, pues, y analizaba en detalle ese objeto siniestro, el unico, entre todos
los objetos de esta habitacién, que estaba avergonzado y provocaba verguenza. Los
calcetines sobre la silla, las jarreteras, la silla misma, el calentador, todo me miraba tonta
pero duramente, como todas las mafianas, solo él era incapaz de hacerlo. ;Sentia
verglienza? ;De qué? ¢ De tener una oreja mas corta que la otra? De hecho, a la luz de
esa verguenza, la oreja mas corta se separaba --con la mayor indecencia-- como un
pedazo de algo. Y yo seguia mirandolo, examinandolo como si se tratara de una vaca de
feria, un ganso, un puerco atrapado, y hacia el inventario. La locura de los inventarios me
invadio. Una oreja demasiado corta, la nariz chueca, una pierna enferma, en los ojos
algo desagradable, una afectacion estupida: un producto fallido, una vaca deforme, un
objeto estropeado, un error, una calaverada, una rareza, una criatura extravagante, ni
buena para la crianza ni para el matadero. Tosié en respuesta e, intimidado, siguio
mirando fijamente el suelo. Grité con voz histérica:

--iYa no puedo mas, ya no puedo mas, ya no puedo mas!

Y para ya no mirar, ya no ver, ya no registrar, cai de rodillas frente a él, oculté mi rostro y
“produje tal cantidad de verglienza que me quedé sin aliento.

Entonces alz6 lentamente la cabeza y me mird, todavia sonrojado por la verguenza. La
impresion fue tal que me toco a mi bajar la mirada, atreviendome apenas a mirar de reojo
el rostro del idolo que me miraba. El grano, los defectos, las debilidades, las miserias y
las mezquindades habian desaparecido, 0 mas bien todo esto habia empezado a vivir y
brotaba en forma de mirada. El rostro me miraba. Un rostro unico, temible, singular, un
rostro que no se repetiria nunca mas hasta el fin del mundo. Y ya no era yo quien miraba
la mezquindad y la tonteria, sino que la Tonteria y la Mezquindad me miraban a mi. La
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verglenza dejo de tener verguenza, miraba, imperturbable como una roca, como un
fendmeno orgulloso y soberano de la naturaleza. Los signos particulares, antes fuente de
verguenza y de indecencia, animados ahora por el brillo de la mirada, se convirtieron en
algo indiscutible, irrefutable, tan absoluto como las barbas de Dios Padre. Y las arrugas y
las taras_ y todos esos sintomas de debilidad o de muerte que, para alguien de afuera,
habrian parecido dignos de compasion, miraban con toda la fuerza y la soberania de la
vida; mas aun, era la vida misma, esa vida que hasta entonces yo habia buscado en
todas partes, salvo dentro de mi mismo. Porque, ¢dénde no la habia buscado?: en las
mujeres, en las ideas, en mil combinaciones de las mas raras, en las palabras mas o
menos ampulosas, en la belleza, la gracia y lo bonito, en el pecado, en el derroche, en la
fealdad, en el deber, en el sacrificio, en el ideal, en el trabajo y en el esfuerzo; y alli, de
pronto, se revelaba que yo mismo era la vida, asi de simple. Extrafio. jAh, qué alivio!
jQué alegria! Por fin la calma: la felicidad, ya no era necesario sentir miedo ni verglenza,
podia existir, yo, yo. jQué delicia! El amor y la nostalgia por mi mismo, mezclados con el
temor, me hicieron volar como una pluma.

Presa de un caos de sentimientos violentos, extendi las manos y murmuré: ""Hermano",
y quise abrazarle la pierna. Balbuceé algo como: "*jOh tu, dulcinea, patria, tu que eres!"
Pero, de pronto, cambié de opinidon, me levanté y meti las manos en los bolsillos. En
realidad, era tonto extender las manos a un hombre, sobre todo si ese hombre era yo
mismo. Caer de rodillas era igualmente tonto. Experimentar un sentimiento de fidelidad:
también tonto. De manera general, me sentia tonto con mi amor inopinadamente
despierto. ,Por qué no era yo un fulano(??) a quien acababa de aparecérsele una
muchacha o la patria? Desafortunadamente, me habia aparecido yo a mi mismo. Ahora
bien, ¢cdmo, en qué categoria de lo sublime podria yo mirar con 0jos amorosos no a mi
bienamada sino a mi mismo? Se instalé un penoso malestar. No podia encontrar las
palabras, las palabras apropiadas para este tipo de amor; tampoco habia un ritual
convencional, ni gestos adecuados. Al contrario, mi cabeza bullia con términos
medicopsicologicos desagradables, aquellos que suelen utilizar los periodistas para
aterrar a sus suscriptores en los articulos de fondo, a saber: egoismo plano,
egocentrismo podrido, egoismo decadente y narcisismo sucio. Me estremeci ante la idea
de que nuestra juventud, tan llena de espiritu de sacrificio y de ardor, estaba a punto de
burlarse de mi y despreciarme como a un miserable egoista, que ante las alumnas del
liceo de gusto dudoso este Narciso perderia todo lo que le quedaba de atractivo sexual.
A fin de cuentas, no sé por qué, posiblemente para comprobarle a los periodistas
ausentes que yo no era del todo corrupto y para conseguir la gracia de las alumnas del
liceo, escupi en el rostro del espectro. jQué magnifica renuncia de mi mismo! El espectro
lanzé un gemido y desaparecio. Quedé solo, 0 mas bien no solo, sino con la sensacion
de un vacio profundo, como si mi vida se hubiese desvanecido, ya sin otra perspectiva
frente a mi que una miserable y vana existencia con la muerte inevitable al final; me
quedé dormido.

iAy, malditos imbéciles ustedes con sus articulos de fondo! jAy, tres veces malditas
alumnas del liceo! Asi desapareci6 el espiritu y quedé sin espiritu. Desperté de todo esto
confuso e inseguro, en una inopia terrible en lo que al espiritu se refiere. ** ¢ Quién soy? --
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me pregunté, lleno de dudas--. § Soy una simple funcion social, soy una funcién
proporcional a la opinidon de los periodistas y de las alumnas del liceo? 4,0, tal vez,
simplemente, soy, y nada mas?"

Pero esa palabra, “"soy", sin atributo, ese hecho desnudo y terrible, me llenaba de
espanto. Parecia que no habia nada mas dificil que ser uno mismo, ni mas ni menos.
Esa palabra implicaba una horrorosa desnudez. Por otra parte, habia escupido al espiritu
y se habia desvanecido. "'No, no --murmure, encogido y trémulo--, no quiero ser yo
mismo. Prefiero ser un empleado subalterno en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
prefiero servir para algo, servir para algo o a alguien, inmediatamente, sin mas tardanza,
hay que tratar de servir, buscar con qué cubrirse porque hace frio y es indecente. Es
necesario, hay que servir."

Traduccién del polaco al francés por Chistophe Jezewski y Dominique Autrand; traducido
al espanol por Ménica Mansour.
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