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Es bien conocido el profundo desafecto con que Rafael Sánchez Ferlosio contempla, hoy, El Jarama, y lo que
él mismo ha denominado el "grotesco papelón" del literato de éxito que, sobrevenido tras la concesión del
Premio Nadal 1955, y rubricado con la concesión, al ańo siguiente, del Premio de la Crítica, no tardaría en
declinar, desde entonces, y durante cuarenta largos ańos, su tenaz voluntad de olvidar esta novela se ha
venido sosteniendo en nombre de un convencimiento que en 1986 expresaría de forma singularmente tajante,
al afirmar que El Jarama, como "novela social", "fue un invento de José María Castellet", ańadiendo: "me
equivoque yo al escribirla y se equivocó Castellet al inventársela" (La Vanguardia, 7-XII-198).

Y es que José MŞ Castellet, atento observador, desde los inicios de la década, del panorama de la novela
espańola contemporánea, y puntual notador de su paulatina incorporación a lo que el mismo denomina la
"novelística moderna" a través de la renovación y actualización de su mejor tradición a la luz de las técnicas
narrativas aprendidas en el discurso del neorrealismo y de la novela norteamericana de la generación
perdida, contribuiría decisivamente en efecto a trazar el cauce por el que habría de discurrir la práctica de
aquello que conocemos como novela social de los anos 50: fenómeno polifacético y dinámico, no reducible
fácilmente a esquemas genéricos, y que en la diversidad de posturas estéticas y aun políticas que sustenta,
permite sin embargo reconocer, en la primera mitad de la década, el surgimiento de una incipiente novela
comprometida, de corte realista y testimonial, que da cuenta de una voluntad de oposición ideológica en su
toma de postura ética y moral ante la realidad, dibujando los perfiles de una poética que se compendia y
alcanza su mas alto grado de expresión, en 1956, con El Jarama.

Con una mirada crítica probadamente influida por los principios del compromiso satreano que recorre las
páginas del entonces recién traducido żQué es la literatura? (1948; la traducción en la editorial Losada es de
1950), así como por el impacto de las agudas consideraciones de Claude-Edmonde Magny en La era de la
novela norteamericama (1948) -texto de influencia decisiva en la conformación de la poética del "realismo
objetivo", en su análisis de la psicología conductista y su influencia en la novela y el cine americanos-, José
MŞ Castellet había sabido reconocer, tempranamente y de forma explícita, la emergencia de un grupo de
jóvenes escritores que, a finales de: 1954, se le aparecían como un autentico núcleo generacional de perfiles
nítidos, al que mas tarde aplicaría el rótulo de generación del medio siglo. Insistiendo en el rasgo distintivo de
su juventud -y enfatizando así, al soslayo, su ineludible condición de "nińos de la guerra", de testigos
infantiles de un acontecimiento cuyas consecuencias sociales, morales y políticas decidieron las condiciones
de su formación personal e intelectual-, Castellet proclamaba para esta que denomina "generación de los
jóvenes", una tarea: la del "escritor exigente consigo mismo", capaz de emprender la construcción de un
mundo novelesco propio que fuera revelador de la situación de su sociedad, ofreciéndose como tarea común
de investigación y critica al lector. Es decir, lo que dos anos antes, en 1952, y en un importante articulo
publicado en las paginas de la revista Laye bajo el título de "Notas sobre la situación actual del escritor en
Espańa" (nş 20, agosto-octubre 1952) había definido como el gran reto, urgente y necesario, de la novela
espańola contemporánea:

Revelar la totalidad de la vida del hombre espańol actual para proponérsela como tarea al lector
espańol...Escribir ahora en Espańa. debería ser hacerlo sobre la vida del hombre espańol actual, sobre su
esencia viva de hombre que lucha como todos los del mundo- por su libertad personal, y lucha porque está
oprimido por sus propias negatividades, más las que le aporta su sociedad. Además, escribir debería ser
hacerlo siguiendo la propia tradición literaria -que en nuestro país no es precisamente pobre- incorporándola
a las exigencias técnicas actuales. 1

Tarea pues de revelación y propuesta que apela al compromiso moral del escritor en tanto que debelador
ideológico y revelador de la verdadera realidad y, por lo tanto, como participante activo en un necesario
proceso de cambio social. Tarea para la que, a la altura de 1954, la "generación de los jóvenes" se le aparece
firmemente dotada, pues "parece en principio más preparada, y con mayor empuje que su inmediata
antecesora, y especialmente más compacta, más unida en su ideología e intenciones". Unidad bajo la que
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intuye sin embargo en ese momento dos tendencias que adscribe a lo que considera genéricamente el núcleo
catalán -representado por Ana María Matute o Juan Goytisolo, y en el que domina "la inquietud técnica y una
preocupación poética"-, y el núcleo de escritores castellanos que, en la figura de lgnacio Aldecoa, Jesus
Fernandez Santos y Rafael Sánchez Ferlosio -que había sorprendido, en 1951, con Alfanhuí-, pone de
manifiesto, en una novelística que contempla "más enraizada en la tradición espańola", unas preocupaciones
"más estilísticas y sociales".2

Y es que para entonces, en efecto, Aldecoa, Fernández Santos y Ferlosio venían a configurar, junto con
Alfonso Sastre, Carmen Martín Gaite y Josefina Rodriguez, un grupo solidario de jóvenes universitarios que,
vinculados entre si por lazos personales, habían aglutinado sus inquietudes comunes alrededor de la muy
efímera Revista Espańola, que tras apenas un ańo de existencia se despediría oficialmente en el número
correspondiente a la primavera de 1954, dejando atrás un indispensable punto de referencia para la
comprensión de las coordenadas éticas y estéticas en que empieza a labrar sus seńas de identidad el que
hacer narrativo de aquellos que la critica coincide en seńalar como el núcleo de la tendencia Neorrealista que
otorga su particular fisonomía a la novela social de la primera mitad de la década de los 50, en tanto que
tabla de experimentación y aprendizaje para este grupo de jóvenes escritores ansiosos por explorar toda una
variedad de modos y técnicas que posteriormente reconoceremos en sus novelas, a la búsqueda de un
instrumento narrativo plenamente adecuado a la finalidad que ellos mismos evocan en la confesión con que
despiden el ultimo numero de la revista:

Sabemos muy bien que en estos tiempos agobiados de retóricas, no se entiende otro lenguaje que el de las
mismas cosas, y nos atenemos con entera confianza a este sino que acata y hasta presupone toda empresa
nacida con alguna ambición. Las nuestras, al cabo de este ano de vida en precario, pueden reducirse a (...)
llevar a todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y darles expresión
artlstica.3

He aquí la doble tarea: Es ese divorcio entre el orden de las palabras y el orden de las cosas, que esta
"generación de los jóvenes" percibe de forma tan aguda en la retórica oficial, lo que sustenta aquella "unidad
de ideología e intenciones", y lo que hará del realismo "una necesidad", al que apelan desde la convicción del
poder y el deber de la. literatura en el compromiso ético de "escapar de la mentira", de rehabilitar un lenguaje
pervertido y, con el, la realidad que tras el se oculta: una reconciliación de las palabras y las cosas para la
que buscaran una escritura, que encontrará en el propio José MŞ Castellet a uno de sus principales
teorizadores y críticos, y que asimilaran al compás de la fascinación que sobre todos ellos -especialmente en
el grupo madrileńo de Revista Espańola- ejerce algo que de un modo u otro todos han coincidido en subrayar
como fundamental en la gestación de sus poéticas personales en los albores de la década del 50: el
paulatino descubrimiento del neorrealismo cinematográfico italiano y, con él, de una forma de presentación de
la realidad que dejara directa huella en sus construcciones novelescas, con su reivindicación de la realidad
presente como materia artística en su más estricta cotidianeidad, vulgaridad y sencillez, y a través de unos
protagonistas cuyo carácter antiheroico da cuenta de la voluntad de conocer y desvelar esa realidad mediante
un verismo -un "levantar acta de lo que sucede aquí y ahora"- que en ningún caso supone frialdad o
neutralidad: antes al contrario, constituye un empeńo radicalmente moral, donde la actitud ética del escritor
se plasma en una recreación de lo real que no anula lo poético o lo simbólico, sino que lo integra en el
lenguaje mismo de las cosas. Así, y en su voluntad de presentar algunos retazos de realidad circundante
para dejar vislumbrar los conflictos de los hombres y mujeres que la padecen, sin brindar soluciones, dejando
hablar a la desnudez de las cosas a través de la mirada "inocente", pero activa, del testigo comprometido, el
discurso narrativo cinematográfico del neorrealismo vendrá a ser, para esta generación insatisfecha y
confiada en el poder de la palabra para revelar la totalidad de lo real escamoteado, confirmación privilegiada
de una poética que, para la novela, estaba contribuyendo a perfilar José MŞ Castellet desde las paginas de
la revista Laye, en una serie de artículos que integraran, posteriormente, sus Notas sobre literatura espańola
contemporánea (1955), y el emblemático La hora del lector (1957).

Una poética para la que resultan punto de referencia indispensable las reflexiones que vertebran sus ya
mencionadas "Notas sobre la situación actual del escritor en Espańa" (1952), donde la apelación al
compromiso del novelista con la realidad presente, tomando partido ante ella para procurarse -y procurar al
lector- la plena libertad personal que emana de todo acto de escritura responsable, es base firme sobre la
que asentar los presupuestos de una literatura realista y comprometida, y desde la que proceder a leer e
interpretar críticamente la producción literaria contemporánea: :De ahí lo significativo de la reseńa que poco
antes, en la primavera de ese mismo ańo de 1952, había dedicado Castellet desde Laye (nş 8, marzo-abril
1952) a La Colmena, saludándola como "la incorporación espańola a la novelística moderna", pues:
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con La Colmena, Camilo José Cela ha escrito la primera, la única novela espańola que en los últimos quince
anos, lleva consigo la problemática del hombre espańol actual, la única novela espańola que se expresa en
un lenguaje literario cuya técnica y espíritu están al día, dentro de su tiempo; y Camilo José Cela ha
conseguido -y en ello estriba su originalidad- todas estas características que no lograron los otros novelistas
de hoy, escribiendo precisamente un libro que esta dentro de la mejor, quizá de la única línea posible de
nuestra novela: la que arranca de la picaresca para acabar, inmediatamente antes de La Colmena, en
Baroja.4

Así, y ponderando en consecuencia su valor de ejemplo para los jóvenes escritores, Castellet establecía
tempranamente las claves de la innegable deuda que la generación del medio siglo contrae con la obra de
Camilo José Cela y, de modo inmediato, con su novela de 1951. Una deuda que no escapará en absoluto a la
atenta lectura. crítica que, desde las paginas de Destino, les dispensara puntualmente Antonio Vilanova,
iluminándola a través del énfasis en la necesidad de leer a estos jóvenes narradores bajo la pauta de la
tensión creadora que impone la modernidad de su diálogo con la tradición heredada: aquella que para La
Colmena seńalaba en 1952 José María Castellet, analizando las condiciones de su valioso estatuto de
renovación y actualización de la mejor tradición novelesca espanola, con las que marca "el gran camino a
seguir", valorando su naturaleza de autentico "mundo articulado" que otorga protagonismo a una ciudad
recreada como "organismo vivo", ente acogedor de una colectividad de personajes vulgares de mermada
individualidad y tiempo inexorablemente monótono, que cobran vida desde la mirada amorosa de un narrador
singularmente objetivo:

En primer lugar, ha de quedar bien sentado que el novelista es un hombre que ha de jugar limpio con la
realidad: al pan, pan, y al vino, vino. Por lo tanto, el novelista no puede utilizar más instrumento que el de la
stendhaliana imagen del espejo o la más moderna de la maquinilla de fotografiar. Al escritor, al artista, se le
concede un amplio margen: podrá dirigir, enfocar el espejo, la maquinilla, donde y como quiera. Es más, con
los materiales recogidos podrá proceder a una personal composición. Podrá cortar, entremezclar los hechos
recogidos, pero no podrá ańadir otros de propia cosecha o retocar lo dado por la realidad. Quizá, mejor
símbolo, mejor imagen que la del espejo o la maquinilla fotográfica, sea la de una cámara de cine. La obra
resultante, como una película, habrá de valorarse, en su aspecto formal, por la buena o mala técnica de sus
encuadres, por el montaje conjunto de los planos. De ahí, inmediatamente, se desprende la objetividad de la
narración. El autor, no hace acto de presencia en ella. No se trata, empero, de un behaviourismo llevado a
punto de espada, sino de una objetividad no forzada, ya que tampoco es cuestión de engańarnos: el autor
existe, sólo que se le niega cualquier jerarquía. 5

Verdadera piedra de toque de la perfecta compenetración entre historia y discurso narrativo que da la medida
de su modernidad, la "objetividad narrativa" que quiere destacar Castellet en la composición de La Colmena
enfatiza su naturaleza de proceso asentado en la libre decisión del creador de enfocar un trozo de vida a
través de una mirada que busca la transparencia significante, y que encuentra su verdad moral, su
radicalidad ética, en la personal composición que, a modo de montaje, traza los límites de esa "objetividad no
forzada" que se reconoce, agudamente, en La Colmena: En ella, y jugando limpio con la realidad, la "cámara"
se erige en instrumento preciso de recreación verídica de aquello que el autor no impone, sino propone a
través de una voz que se pliega a un singular mandato de silencio: la existencia autentica del hombre espańol
actual, que el lector debe asumir como tarea responsable en el ejercicio purificador de la lectura.

Solo desde estos presupuestos puede aquilatarse la novela practicada por los jóvenes narradores del medio
siglo que la critica acoge, no sin fundamento, al rótulo de grupo neorrealista, y la técnica del "relato objetivo"
que en 1956 se ofrece, paradigmaticamente, en El Jarama, donde se compendian, con brillantez, las
exigencias de una poética a cuya conformación ha contribuido de modo decisivo la lectura e interpretación en
términos sartreanos, no solo del indudable referente que supone La Colmena, sino del neorrealismo
cinematográfico italiano, así como de la novela norteamericana de la. "generación perdida", con su realismo
elíptico, su voluntad de veracidad y su complicidad activa con el lector en la deliberada propuesta de
neutralidad con que afronta la realidad social de los desposeídos, animada por un anhelo de esperanza y
justicia que denuncia el espacio de una subjetividad que no solo no desaparece, sino que es factor
indispensable en la posibilidad de otorgar al discurso narrativo su revelación y propuesta de lo real tras un
lenguaje aparentemente referencial. Lenguaje referencial que si, en la novela que nos ocupa, pasa por la
proyección de una mirada que busca conscientemente no interferir en la desnudez de las cosas, persiguiendo
la ilusión de una realidad captada en el momento mismo de producirse y, por lo tanto, de una objetividad que
se conquista, fundamentalmente, mostrando a los personajes desde una localización externa a través de
gesto, actitud y palabra, en un relato donde la trama se desvaloriza en favor de un fragmentarismo que da
cuenta de la voluntad de revelar el mundo "en situacion", remite sin embargo, inexorablemente, a la
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subjetividad de un narrador que le otorga sentido, y que asoma en la descripción del paisaje, en un
tratamiento simbólico y aun mítico de la naturaleza. que proyecta un inevitable interrogante sobre el
verdadero alcance de lo que, en el momento de su aparicion, marcó la pauta por la que había de discurrir la
recepción critica de El Jarama: su básica dimensión de documento social.

* * * * * * * *

Hoy sabemos, gracias a la "nota" redactada por Rafael Sánchez Ferlosio para acompańar la sexta edición de
la novela, que los pasajes entrecomillados que describen geográficamente el curso del río Jarama a modo de
apertura y cierre del cuerpo del relato, pertenecen a Casiano de Prado, autor en 1864 de una Descripción
Geográfica de la provincia de Madrid que Ferlosio traslada estratégicamente a las paginas de su novela -
téngase en cuenta la voluntad de que el relato aparezca a modo de "hiato" que interrumpe temporalmente
dicha descripción, que reanuda su curso cuando aquel finaliza-, no sin antes someterlo a "leves
modificaciones" que, bajo su palabra, afectan únicamente a su "prosodia". Un rápido cotejo con el texto
original permitirá comprobar, sin embargo, que la manipulación ferlosiana resulta ser mucho más pertinente y
significativa de lo que sus palabras dejan entrever: si de un lado ha suprimido aproximadamente un tercio del
original, ha reelaborado asimismo los pasajes conservados, tendiendo a suprimir o cuando menos a
atemperar, en la medida de lo posible todas aquellas intervenciones del narrador que dan cuenta de
apreciaciones subjetivas, juicios de valor o, simplemente, comentarios, restringiendo así su explícita
intervención para encaminarlo a la consecución de una "objetividad" cuya austeridad y rigor narrativo son
resultado de una conquista deliberada con la que Ferlosio ofrece, a modo de mise en abyme del relato, una
latente advertencia acerca de los principios de escritura que lo gobiernan, denunciando constitutivamente la
falacia ilusoria de la mera reproducción, la mentira de cualquier concepción puramente transcripta de un
realismo cuya objetividad deriva de la manipulación consciente del narrador objetivo de quien depende por
entero la cohesión semántica del texto, y cuya deliberada ausencia visible es ya un primer principio
estructurador, mediante el cual nos habla a través de sus silencios. El discurso narrativo de El Jarama se
configura, así, sobre la firme convicción de un principio que, a posteriori, veremos alentar repetidamente en
Las semanas del jardín -ese torrencial compendio de los grandes temas y problemas sobre los que se asienta
la escritura ferlosiana-, donde la objetividad reclama su verdadera naturaleza de perspectiva de la realidad,
que rinde ilusoria cualquier tentación de rigurosa "imparcialidad", y que permite contemplar a una nueva luz
esa "noble aspiración de la novela" que es la difícil neutralidad:6

No es cosa nueva en la historia del relato la aspiración a la neutralidad, que es concebida como silencio del
narrador. No entrare a discutir aquí que es lo que puedan pretender llegar a ser en cada caso esa neutralidad
y ese silencio, ni en que medida sean aspiraciones ilusorias y en que medida no, pero si en una literalidad
extremosa podemos reconocer como un contrasentido la idea del silencio en las entrańas de lo que es
palabra, nadie se niega a entender por tal al menos la abstención de todo juicio. Es ya un principio
generalmente respetado en una gran parte de la literatura el de que el autor se abstenga, siquiera
formalmente, de formular la opinión personal que le merecen los personajes del relato y sus acciones. Digo
"siquiera formalmente" porque después "hecha la ley, hecha la trampa", y la trampa es aquí todo el solapado
arte de dirigir, por índices escatológicos y otro sinfín de recursos más sutiles, el sentimiento del lector, con lo
que el juicio sobrevive al principio que lo expulsa.

Desde estos presupuestos, alcanza todo su sentido la muy lacónica definición que de El Jarama se avino a
dar Ferlosio, al poco de publicarse la novela, como un tiempo y un espacio acotados y ver simplemente lo
que sucede allí, con la que remitía directamente a los dos elementos estructurales que sostienen todo
discurso narrativo: las coordenadas espacio-temporales de la historia, y la naturaleza de la voz narrativa que
tomara a cargo el enunciarlas desde una muy concreta perspectiva. Constituyen las primeras las
aproximadamente dieciséis horas de un día de domingo que el relato va marcando cadenciosamente en su
transcurrir, tanto por referencias explícitas de los personajes, que se interrogan mutuamente por la hora,
como por referencias implícitas que el narrador proporciona siguiendo la implacable evolución del sol y la
salida de la luna: referencias que abren y cierran la novela, enmarcando así un relato cuya temporalidad
acaba por armonizarse en buena medida con el tiempo de la historia, gracias al uso sistemático de la escena
dialogada, factor de convencional igualdad entre ambos. Un tiempo de la historia cuyo discurrir se capta a
través de dos focos espaciales fundamentales: la ribera del río Jarama y la venta, a los que cabe reconocer
un simbólico valor distributivo, agrupando a los personajes en dos grandes ámbitos generacionales: los
adultos dotados de experiencia y de memora, frente a los jóvenes voluntariamente olvidadizos, de mirada
somera; y, del mismo modo, dos grandes ámbitos de vida y conocimiento: el de los pequeńos propietarios y
empleados rurales, y el del proletariado

Espańa del incipiente desarrollismo. Dos focos que vendrán a plasmar ese tiempo tanto en sucesión como en
simultaneidad, y cuya alternancia se hace explícita en el relato gracias a los asteriscos con que, al modo
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cinematográfico, se produce el tránsito súbito de escenario y de personajes. De este modo, si la historia
posee una clara discontinuidad espacial, es sometida asimismo por el relato a una ruptura de su atiende
incluso a sus gestos mas ínfimos e intrascendentes. No en vano es esta una de las claves que asientan
aquella "objetividad no forzada" de La Colmena: la configuración de unos personajes cuya interioridad nunca
será disociada de su apariencia física, y que analizarán su existencia y su mirada precisamente a través de
su lenguaje, de su habla, en el diálogo: un diálogo constante, que aparenta ser siempre igual a sí mismo,
como las aguas del río, pero que es siempre distinto en su lacerante monotonía, otorgando a la novela su
particular tiempo lento.

Ha sido el propio Sánchez Ferlosio quien más ha insistido en recordar que a la base de la creación de El
Jarama se hallaba su interés por explorar todo un caudal de modismos populares y familiares al que incluso
vienen a servir las propias acciones de una novela en la que ha reconocido que "todo estaba al servicio del
habla": El habla de las capas populares madrileńas de comienzos de los 50, que se somete a prolijo examen,
y cuyo despliegue por si mismo constituye uno de sus aspectos mas llamativos, pero cuya verdadera
significación radica en el hecho de ser vehículo de una conducta verbal., de un uso, por parte de los
hablantes -muy especialmente los jóvenes-, cuya desidia prolonga la vivencia tediosa de una cotidianeidad
perfectamente circular y petrificada en su menudez, privada del aliento de un futuro que se adivina forjado
con la misma materia opaca del pasado. De ahí, la inquebrantable perseverancia con que la voz narrativa
restituye el discurso compartido de este cumulo variopinto de personajes que en el lenguaje desnudan su
horizonte, su cansancio y sus mutilaciones: cansancio en la insulsa banalidad a que todos ellos acompasan
fatigosamente las conversaciones de este pastoso domingo estival, y en el que, sin embargo, destaca.
llamatívamente la polifonía de registros y prosodias que conviven, a lo largo del día, en la venta, con los que
este puńado vulgar de hombres y mujeres adultos edifican la vivencia múltiple de sus anhelos y derrotas,
espesadas con la experiencia domestícadora del tiempo: aquella que los jóvenes creen estar empezando a
conocer, cuando apenas ha dejado en ellos mas huella que la de un habla miserable y chata, uniforme, servil
y acomodaticia en sus recursos convencionales y gastados, que los agrupa solidariamente -hasta el punto de
hacer innecesaria la precisión de quien es, en cada momento, el hablante- en torno a lo que sin duda merece
mayor atención: la mirada embotada que estos jóvenes proletarios urbanos proyectan sobre su tiempo y sus
vidas, encarnada en un habla petrificada y sorda que niega toda posibilidad de verdadero diálogo y, por lo
tanto, de conocimiento. La misma mirada ciega que proyectan sobre todo lo real y sobre la naturaleza.

Y es aquí donde lo poético, lo mágico y lo maravilloso vienen a jugar su verdadero papel en esta novela
paradigma del "realismo objetivo": un cometido mucho menos visible que en Alfanhuí, pero igualmente
presente, aflorando en el constante recurso a la imagen con que el narrador va tejiendo artísticamente la
dimensión dramática del conflicto en que se anudan los hilos de lo testimonial-histórico y lo social, y que se
adivina latiendo en esa mirada y esa palabra embotadas de unos personajes inermes frente a un paisaje que
adopta, ante los ojos del lector, dimensiones gigantescas, míticas, inquietantes que parecen querer revelar
aquello que Alfanhuí llamaba "el otro lado de las cosas": el campo ardiente; las lomas sucesivas "como lomos
de animales cansados", la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la "parda, esquiva y felina
oscuridad" que lo sume todo "en acecho de alimańas", con "sigilo de zarpas, de garras y de dientes
escondidos", en una "noche olfativa, voraz y sanguinaria" que toma el relevo de la tortura implacable del sol,
que "aplasta la tierra como un pie gigantesco", que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el
suelo "en saetas de polvo encendido". La opulencia con que la voz narrativa construye, a través de la
metáfora, un mundo movedizo y amenazante, donde las fronteras parecen borrarse, busca deliberadamente
cediendo su mandato de silencio- revelar a la naturaleza como elemento activo, para erigir al rio en verdadero
sujeto autónomo, dotado de voluntad propia, que impone su orden inexorable, trastocando completamente
las vidas de quienes, ajenos a él, son arrastrados por fuerzas que no entienden, porque desconocen.

La muerte de Lucita, la mas inocente de las criaturas que se bańan confiadas en las aguas de un río con
aliento de bestia acechante y que recorre su piel "como un fluido y enorme y silencioso animal acariciante", es
así dramática manifestación de un conflicto inherente a la propia existencia, desde cuya perspectiva -
abonada por las reacciones y comentarios que su noticia suscita entre los parroquianos de la venta de
Mauricio- se ilumina retrospectivamente la ironía trágica con que el narrador ha diseminado calculadamente
por aquel espacio y aquel tiempo acotados, los "índices escatológicos" con que, mas allá de su silencio, ha
dirigido el sentimiento del lector: El persistente recordatorio del transcurrir aburrido de las horas por parte de
los personajes, como una inapelable cuenta atrás; su resignada acomodación a las urgencias del presente;
su nulo aliento de edificación -siquiera en el sueno- de un futuro. Pero, por encima de todo, su mirada y su
palabra embotadas son ;implacablemente reseguidas por un narrador que se ha complacido en mostrarlos
instalados en su pequeńo reducto de silencio y de ceguera, sin sabiduria y sin memoria: Apenas nada saben
ya del rumor de historia y de muerte que baja por las aguas fangosas del río Jarama, vestigio de una guerra
que no les concierne; apenas nada de la realidad que espera mas allá de las fronteras de su vulgaridad
cotidiana de obreros y empleados, a la que nunca se asoman; apenas nada de quienes les rodean, domingo
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tras domingo, en la inutilidad de unas horas perdidas en la marea de su espeso fastidio; apenas nada de una
naturaleza que despliega en torno, para quien sepa verlo, su latido de cosa viva tras la costra uniforme de los
grises y los ocres quemados diariamente por el sol puntual y sin misericordia.

La muerte de Lucita, en lo que tiene de enfrentamiento del hombre con las fuerzas telúricas de la naturaleza,
es el eje por el que discurren los motivos mas trascendentes de El Jarama: el tiempo, la vida, la muerte, así
como el aliento de poesía y tragedia que la recorre, desde el mismo paratexto de Leonardo que, en la idea
heraclitiana del eterno fluir de las cosas -"el agua que tocamos en los rios es la postrera de las que se fueron
y la primera de las que vendrán; así el día present.e"-, gobierna un relato que se cierra para que la
descripción de Casiano de Prado prosiga, imperturbable, su curso momentáneamente interrumpido. Y, sin
embargo, El Jararna es, sin duda, la muestra mas acabada del "realismo objetivo" ensayado en los anos 50
por la "generación de los jóvenes" en su voluntad de abrir los ojos a la realidad para dejar que esta se
mostrase, ofreciéndola al lector en demanda de activa participación creadora, no dejándose tentar por su
naturaleza "antinovelesca", descubriendo la férrea lógica que recorre la aparente inanidad de aplicarse a la
recreación de los diálogos que habitan la monotonía de una día festivo de un puńado de vulgares personajes
contemporaneos, radiografía de la intrahistoria de dos generaciones y de su distinto naufragar en una misma
prosa. Porque en la muerte de Lucita no culmina, en verdad, nada; ni siquiera este relato que explora hasta
su límite las posibilidades de la objetividad narrativa entendida como desaparición de los rasgos de
enunciación en el texto, y que, al hacerlo, acaba por cuestionarla radicalmente. De su propio discurso
emerge la evidencia de una subjetividad, de una consciencia particular anclada en un espacio y un tiempo
particulares a los que dota de significado gracias a una mirada trascendente que, al filo de 1955, era la única
posible para quien se ha mantenido, hasta hoy, en la inquebrantable convicción de que

La narración debe ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda otra intención
que no sea esta es advenediza y bastarda en sus entrańas. (...) Pero que la novela no deba ser moral no
implica, en modo alguno, que no pueda tener por tema propio los conflictos morales de los hombres; antes
por el contrario, este es precisamente uno de sus mas grandes temas y casi el único que a mi
personalmente, me interesa.7

 

1 :Recogido en J.M. CASTELLET, Notas sobre literatura espańola contemporánea, Barcelona, Laye, 1955;
p. 19
2 En Notas sobre literatura espańola contemporánea, cit., pp. 88-89.
3 Revista Espańola, 6 (1954), p. 637.
4 En Notas sobre literatura espańola Gontemporánea7 cit., p. 63
5 En Notas sobre literatura espańola contemporánea, cit., p. 68 
6 R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardín: Madrid, Alianza, 1981; "Semana Segunda'', p.260-
261.
7 R. SANCHEZ FERLOSIO, "Prólogo" a C. COLLODI, Las aventuras de Pinocho (trad. Esther Benllez),
Madrid, alianza, 1972; p. 19.
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