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Es bien conocido el profundo desafecto con que Rafael Sanchez Ferlosio contempla, hoy, El Jarama, y lo que
el mismo ha denominado el "grotesco papelén" del literato de éxito que, sobrevenido tras la concesién del
Premio Nadal 1955, y rubricado con la concesion, al ano siguiente, del Premio de la Critica, no tardaria en
declinar, desde entonces, y durante cuarenta largos anos, su tenaz voluntad de olvidar esta novela se ha
venido sosteniendo en nombre de un convencimiento que en 1986 expresaria de forma singularmente tajante,
al afirmar que El Jarama, como "novela social", "fue un invento de José Maria Castellet", anadiendo: "me
equivoque yo al escribirla y se equivoco Castellet al inventarsela” (La Vanguardia, 7-XII-198).

Y es que José MS Castellet, atento observador, desde los inicios de la década, del panorama de la novela
espanola contemporanea, y puntual notador de su paulatina incorporacion a lo que el mismo denomina la
"novelistica moderna" a través de la renovacion y actualizacion de su mejor tradicién a la luz de las técnicas
narrativas aprendidas en el discurso del neorrealismo y de la novela norteamericana de la generacion
perdida, contribuiria decisivamente en efecto a trazar el cauce por el que habria de discurrir la practica de
aquello que conocemos como novela social de los anos 50: fendmeno polifacético y dinamico, no reducible
facilmente a esquemas genéricos, y que en la diversidad de posturas estéticas y aun politicas que sustenta,
permite sin embargo reconocer, en la primera mitad de la década, el surgimiento de una incipiente novela
comprometida, de corte realista y testimonial, que da cuenta de una voluntad de oposicién ideoldgica en su
toma de postura ética y moral ante la realidad, dibujando los perfiles de una poética que se compendia y
alcanza su mas alto grado de expresion, en 1956, con El Jarama.

Con una mirada critica probadamente influida por los principios del compromiso satreano que recorre las
paginas del entonces recién traducido zQué es la literatura? (1948; la traduccion en la editorial Losada es de
1950), asi como por el impacto de las agudas consideraciones de Claude-Edmonde Magny en La era de la
novela norteamericama (1948) -texto de influencia decisiva en la conformacion de la poética del "realismo
objetivo", en su analisis de la psicologia conductista y su influencia en la novela y el cine americanos-, José
MS Castellet habia sabido reconocer, tempranamente y de forma explicita, la emergencia de un grupo de
joévenes escritores que, a finales de: 1954, se le aparecian como un autentico nucleo generacional de perfiles
nitidos, al que mas tarde aplicaria el rétulo de generacion del medio siglo. Insistiendo en el rasgo distintivo de
su juventud -y enfatizando asi, al soslayo, su ineludible condicién de "ninos de la guerra”, de testigos
infantiles de un acontecimiento cuyas consecuencias sociales, morales y politicas decidieron las condiciones
de su formacion personal e intelectual-, Castellet proclamaba para esta que denomina "generacién de los
joévenes", una tarea: la del "escritor exigente consigo mismo", capaz de emprender la construccion de un
mundo novelesco propio que fuera revelador de la situacion de su sociedad, ofreciéndose como tarea comun
de investigacion y critica al lector. Es decir, lo que dos anos antes, en 1952, y en un importante articulo
publicado en las paginas de la revista Laye bajo el titulo de "Notas sobre la situacidn actual del escritor en
Espana" (ns 20, agosto-octubre 1952) habia definido como el gran reto, urgente y necesario, de la novela
espanola contemporanea:

Revelar la totalidad de la vida del hombre espanol actual para proponérsela como tarea al lector
espanol...Escribir ahora en Espana. deberia ser hacerlo sobre la vida del hombre espanol actual, sobre su
esencia viva de hombre que lucha como todos los del mundo- por su libertad personal, y lucha porque esta
oprimido por sus propias negatividades, mas las que le aporta su sociedad. Ademas, escribir deberia ser
hacerlo siguiendo la propia tradicion literaria -que en nuestro pais no es precisamente pobre- incorporandola
a las exigencias técnicas actuales. 1

Tarea pues de revelacion y propuesta que apela al compromiso moral del escritor en tanto que debelador
ideoldgico y revelador de la verdadera realidad vy, por lo tanto, como participante activo en un necesario
proceso de cambio social. Tarea para la que, a la altura de 1954, la "generacion de los jovenes" se le aparece
firmemente dotada, pues "parece en principio mas preparada, y con mayor empuje que su inmediata
antecesora, y especialmente mas compacta, mas unida en su ideologia e intenciones". Unidad bajo la que
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intuye sin embargo en ese momento dos tendencias que adscribe a lo que considera genéricamente el nucleo
catalan -representado por Ana Maria Matute o Juan Goytisolo, y en el que domina "la inquietud técnica y una
preocupacion poética"-, y el nucleo de escritores castellanos que, en la figura de Ignacio Aldecoa, Jesus
Fernandez Santos y Rafael Sanchez Ferlosio -que habia sorprendido, en 1951, con Alfanhui-, pone de
manifiesto, en una novelistica que contempla "mas enraizada en la tradicion espanola", unas preocupaciones
"mas estilisticas y sociales".2

Y es que para entonces, en efecto, Aldecoa, Fernandez Santos y Ferlosio venian a configurar, junto con
Alfonso Sastre, Carmen Martin Gaite y Josefina Rodriguez, un grupo solidario de jovenes universitarios que,
vinculados entre si por lazos personales, habian aglutinado sus inquietudes comunes alrededor de la muy
efimera Revista Espanola, que tras apenas un ano de existencia se despediria oficialmente en el nimero
correspondiente a la primavera de 1954, dejando atras un indispensable punto de referencia para la
comprension de las coordenadas éticas y estéticas en que empieza a labrar sus senas de identidad el que
hacer narrativo de aquellos que la critica coincide en sehalar como el nucleo de la tendencia Neorrealista que
otorga su particular fisonomia a la novela social de la primera mitad de la década de los 50, en tanto que
tabla de experimentacién y aprendizaje para este grupo de jévenes escritores ansiosos por explorar toda una
variedad de modos y técnicas que posteriormente reconoceremos en sus novelas, a la busqueda de un
instrumento narrativo plenamente adecuado a la finalidad que ellos mismos evocan en la confesién con que
despiden el ultimo numero de la revista:

Sabemos muy bien que en estos tiempos agobiados de retdricas, no se entiende otro lenguaje que el de las
mismas cosas, Y nos atenemos con entera confianza a este sino que acata y hasta presupone toda empresa
nacida con alguna ambicion. Las nuestras, al cabo de este ano de vida en precario, pueden reducirse a (...)
llevar a todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y darles expresion
artlstica.3

He aqui la doble tarea: Es ese divorcio entre el orden de las palabras y el orden de las cosas, que esta
"generacion de los jovenes" percibe de forma tan aguda en la retérica oficial, Io que sustenta aquella "unidad
de ideologia e intenciones", y lo que hara del realismo "una necesidad", al que apelan desde la conviccién del
poder y el deber de la. literatura en el compromiso ético de "escapar de la mentira", de rehabilitar un lenguaje
pervertido y, con el, la realidad que tras el se oculta: una reconciliacion de las palabras y las cosas para la
que buscaran una escritura, que encontrara en el propio José MS Castellet a uno de sus principales
teorizadores y criticos, y que asimilaran al compas de la fascinacién que sobre todos ellos -especialmente en
el grupo madrileno de Revista Espanola- ejerce algo que de un modo u otro todos han coincidido en subrayar
como fundamental en la gestacion de sus poéticas personales en los albores de la década del 50: el
paulatino descubrimiento del neorrealismo cinematografico italiano y, con él, de una forma de presentacion de
la realidad que dejara directa huella en sus construcciones novelescas, con su reivindicacién de la realidad
presente como materia artistica en su mas estricta cotidianeidad, vulgaridad y sencillez, y a través de unos
protagonistas cuyo caracter antiheroico da cuenta de la voluntad de conocer y desvelar esa realidad mediante
un verismo -un "levantar acta de lo que sucede aqui y ahora"- que en ninguin caso supone frialdad o
neutralidad: antes al contrario, constituye un empeno radicalmente moral, donde la actitud ética del escritor
se plasma en una recreacién de lo real que no anula lo poético o lo simbélico, sino que lo integra en el
lenguaje mismo de las cosas. Asi, y en su voluntad de presentar algunos retazos de realidad circundante
para dejar vislumbrar los conflictos de los hombres y mujeres que la padecen, sin brindar soluciones, dejando
hablar a la desnudez de las cosas a través de la mirada "inocente", pero activa, del testigo comprometido, el
discurso narrativo cinematografico del neorrealismo vendra a ser, para esta generacion insatisfecha y
confiada en el poder de la palabra para revelar la totalidad de lo real escamoteado, confirmacion privilegiada
de una poética que, para la novela, estaba contribuyendo a perfilar José M$ Castellet desde las paginas de
la revista Laye, en una serie de articulos que integraran, posteriormente, sus Notas sobre literatura espanola
contemporanea (1955), y el emblematico La hora del lector (1957).

Una poética para la que resultan punto de referencia indispensable las reflexiones que vertebran sus ya
mencionadas "Notas sobre la situacién actual del escritor en Espana" (1952), donde la apelacion al
compromiso del novelista con la realidad presente, tomando partido ante ella para procurarse -y procurar al
lector- la plena libertad personal que emana de todo acto de escritura responsable, es base firme sobre la
que asentar los presupuestos de una literatura realista y comprometida, y desde la que proceder a leer e
interpretar criticamente la produccién literaria contemporanea: :De ahi lo significativo de la resena que poco
antes, en la primavera de ese mismo ano de 1952, habia dedicado Castellet desde Laye (ns 8, marzo-abril
1952) a La Colmena, saludandola como "la incorporacion espanola a la novelistica moderna", pues:
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con La Colmena, Camilo José Cela ha escrito la primera, la Unica novela espanola que en los ultimos quince
anos, lleva consigo la problematica del hombre espanol actual, la Unica novela espanola que se expresa en
un lenguaje literario cuya técnica y espiritu estan al dia, dentro de su tiempo; y Camilo José Cela ha
conseguido -y en ello estriba su originalidad- todas estas caracteristicas que no lograron los otros novelistas
de hoy, escribiendo precisamente un libro que esta dentro de la mejor, quiza de la Unica linea posible de
nuestra novela: la que arranca de la picaresca para acabar, inmediatamente antes de La Colmena, en
Baroja.4

Asi, y ponderando en consecuencia su valor de ejemplo para los jovenes escritores, Castellet establecia
tempranamente las claves de la innegable deuda que la generacion del medio siglo contrae con la obra de
Camilo José Cela y, de modo inmediato, con su novela de 1951. Una deuda que no escapara en absoluto a la
atenta lectura. critica que, desde las paginas de Destino, les dispensara puntualmente Antonio Vilanova,
iluminandola a través del énfasis en la necesidad de leer a estos jévenes narradores bajo la pauta de la
tension creadora que impone la modernidad de su dialogo con la tradicion heredada: aquella que para La
Colmena senalaba en 1952 José Maria Castellet, analizando las condiciones de su valioso estatuto de
renovacion y actualizacion de la mejor tradicion novelesca espanola, con las que marca "el gran camino a
seguir", valorando su naturaleza de autentico "mundo articulado" que otorga protagonismo a una ciudad
recreada como "organismo vivo", ente acogedor de una colectividad de personajes vulgares de mermada
individualidad y tiempo inexorablemente monoétono, que cobran vida desde la mirada amorosa de un narrador
singularmente objetivo:

En primer lugar, ha de quedar bien sentado que el novelista es un hombre que ha de jugar limpio con la
realidad: al pan, pan, y al vino, vino. Por lo tanto, el novelista no puede utilizar mas instrumento que el de la
stendhaliana imagen del espejo o la mas moderna de la maquinilla de fotografiar. Al escritor, al artista, se le
concede un amplio margen: podra dirigir, enfocar el espejo, la maquinilla, donde y como quiera. Es mas, con
los materiales recogidos podra proceder a una personal composicidon. Podra cortar, entremezclar los hechos
recogidos, pero no podra anadir otros de propia cosecha o retocar lo dado por la realidad. Quiza, mejor
simbolo, mejor imagen que la del espejo o la maquinilla fotografica, sea la de una camara de cine. La obra
resultante, como una pelicula, habra de valorarse, en su aspecto formal, por la buena o mala técnica de sus
encuadres, por el montaje conjunto de los planos. De ahi, inmediatamente, se desprende la objetividad de la
narracion. El autor, no hace acto de presencia en ella. No se trata, empero, de un behaviourismo llevado a
punto de espada, sino de una objetividad no forzada, ya que tampoco es cuestion de enganarnos: el autor
existe, sblo que se le niega cualquier jerarquia. 5

Verdadera piedra de toque de la perfecta compenetracion entre historia y discurso narrativo que da la medida
de su modernidad, la "objetividad narrativa" que quiere destacar Castellet en la composicion de La Colmena
enfatiza su naturaleza de proceso asentado en la libre decisién del creador de enfocar un trozo de vida a
través de una mirada que busca la transparencia significante, y que encuentra su verdad moral, su
radicalidad ética, en la personal composicion que, a modo de montaje, traza los limites de esa "objetividad no
forzada" que se reconoce, agudamente, en La Colmena: En ella, y jugando limpio con la realidad, la "camara"
se erige en instrumento preciso de recreacién veridica de aquello que el autor no impone, sino propone a
través de una voz que se pliega a un singular mandato de silencio: la existencia autentica del hombre espanol
actual, que el lector debe asumir como tarea responsable en el ejercicio purificador de la lectura.

Solo desde estos presupuestos puede aquilatarse la novela practicada por los jovenes narradores del medio
siglo que la critica acoge, no sin fundamento, al rétulo de grupo neorrealista, y la técnica del "relato objetivo"
que en 1956 se ofrece, paradigmaticamente, en El Jarama, donde se compendian, con brillantez, las
exigencias de una poética a cuya conformacién ha contribuido de modo decisivo la lectura e interpretacion en
términos sartreanos, no solo del indudable referente que supone La Colmena, sino del neorrealismo
cinematografico italiano, asi como de la novela norteamericana de la. "generacion perdida", con su realismo
eliptico, su voluntad de veracidad y su complicidad activa con el lector en la deliberada propuesta de
neutralidad con que afronta la realidad social de los desposeidos, animada por un anhelo de esperanza y
justicia que denuncia el espacio de una subjetividad que no solo no desaparece, sino que es factor
indispensable en la posibilidad de otorgar al discurso narrativo su revelacion y propuesta de lo real tras un
lenguaje aparentemente referencial. Lenguaje referencial que si, en la novela que nos ocupa, pasa por la
proyeccion de una mirada que busca conscientemente no interferir en la desnudez de las cosas, persiguiendo
la ilusién de una realidad captada en el momento mismo de producirse y, por lo tanto, de una objetividad que
se conquista, fundamentalmente, mostrando a los personajes desde una localizacion externa a través de
gesto, actitud y palabra, en un relato donde la trama se desvaloriza en favor de un fragmentarismo que da
cuenta de la voluntad de revelar el mundo "en situacion", remite sin embargo, inexorablemente, a la
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subjetividad de un narrador que le otorga sentido, y que asoma en la descripcién del paisaje, en un
tratamiento simbdlico y aun mitico de la naturaleza. que proyecta un inevitable interrogante sobre el
verdadero alcance de lo que, en el momento de su aparicion, marcé la pauta por la que habia de discurrir la
recepcion critica de El Jarama: su basica dimensiéon de documento social.

* k k k k k k%

Hoy sabemos, gracias a la "nota" redactada por Rafael Sanchez Ferlosio para acompanar la sexta edicién de
la novela, que los pasajes entrecomillados que describen geograficamente el curso del rio Jarama a modo de
apertura y cierre del cuerpo del relato, pertenecen a Casiano de Prado, autor en 1864 de una Descripcién
Geografica de la provincia de Madrid que Ferlosio traslada estratégicamente a las paginas de su novela -
téngase en cuenta la voluntad de que el relato aparezca a modo de "hiato" que interrumpe temporalmente
dicha descripcion, que reanuda su curso cuando aquel finaliza-, no sin antes someterlo a "leves
modificaciones" que, bajo su palabra, afectan Unicamente a su "prosodia". Un rapido cotejo con el texto
original permitira comprobar, sin embargo, que la manipulacion ferlosiana resulta ser mucho mas pertinente y
significativa de lo que sus palabras dejan entrever: si de un lado ha suprimido aproximadamente un tercio del
original, ha reelaborado asimismo los pasajes conservados, tendiendo a suprimir o cuando menos a
atemperar, en la medida de lo posible todas aquellas intervenciones del narrador que dan cuenta de
apreciaciones subjetivas, juicios de valor o, simplemente, comentarios, restringiendo asi su explicita
intervencion para encaminarlo a la consecucion de una "objetividad" cuya austeridad y rigor narrativo son
resultado de una conquista deliberada con la que Ferlosio ofrece, a modo de mise en abyme del relato, una
latente advertencia acerca de los principios de escritura que lo gobiernan, denunciando constitutivamente la
falacia ilusoria de la mera reproduccion, la mentira de cualquier concepcidon puramente transcripta de un
realismo cuya objetividad deriva de la manipulacién consciente del narrador objetivo de quien depende por
entero la cohesion semantica del texto, y cuya deliberada ausencia visible es ya un primer principio
estructurador, mediante el cual nos habla a través de sus silencios. El discurso narrativo de El Jarama se
configura, asi, sobre la firme conviccion de un principio que, a posteriori, veremos alentar repetidamente en
Las semanas del jardin -ese torrencial compendio de los grandes temas y problemas sobre los que se asienta
la escritura ferlosiana-, donde la objetividad reclama su verdadera naturaleza de perspectiva de la realidad,
que rinde ilusoria cualquier tentacién de rigurosa "imparcialidad", y que permite contemplar a una nueva luz
esa "noble aspiracion de la novela" que es la dificil neutralidad:6

No es cosa nueva en la historia del relato la aspiracién a la neutralidad, que es concebida como silencio del
narrador. No entrare a discutir aqui que es lo que puedan pretender llegar a ser en cada caso esa neutralidad
y ese silencio, ni en que medida sean aspiraciones ilusorias y en que medida no, pero si en una literalidad
extremosa podemos reconocer como un contrasentido la idea del silencio en las entranas de lo que es
palabra, nadie se niega a entender por tal al menos la abstencién de todo juicio. Es ya un principio
generalmente respetado en una gran parte de la literatura el de que el autor se abstenga, siquiera
formalmente, de formular la opinién personal que le merecen los personajes del relato y sus acciones. Digo
"siquiera formalmente" porque después "hecha la ley, hecha la trampa", y la trampa es aqui todo el solapado
arte de dirigir, por indices escatoldgicos y otro sinfin de recursos mas sutiles, el sentimiento del lector, con lo
que el juicio sobrevive al principio que lo expulsa.

Desde estos presupuestos, alcanza todo su sentido la muy lacénica definicion que de El Jarama se avino a
dar Ferlosio, al poco de publicarse la novela, como un tiempo y un espacio acotados y ver simplemente lo
que sucede alli, con la que remitia directamente a los dos elementos estructurales que sostienen todo
discurso narrativo: las coordenadas espacio-temporales de la historia, y la naturaleza de la voz narrativa que
tomara a cargo el enunciarlas desde una muy concreta perspectiva. Constituyen las primeras las
aproximadamente dieciséis horas de un dia de domingo que el relato va marcando cadenciosamente en su
transcurrir, tanto por referencias explicitas de los personajes, que se interrogan mutuamente por la hora,
como por referencias implicitas que el narrador proporciona siguiendo la implacable evolucién del sol y la
salida de la luna: referencias que abren y cierran la novela, enmarcando asi un relato cuya temporalidad
acaba por armonizarse en buena medida con el tiempo de la historia, gracias al uso sistematico de la escena
dialogada, factor de convencional igualdad entre ambos. Un tiempo de la historia cuyo discurrir se capta a
través de dos focos espaciales fundamentales: la ribera del rio Jarama y la venta, a los que cabe reconocer
un simbdlico valor distributivo, agrupando a los personajes en dos grandes ambitos generacionales: los
adultos dotados de experiencia y de memora, frente a los jovenes voluntariamente olvidadizos, de mirada
somera; y, del mismo modo, dos grandes ambitos de vida y conocimiento: el de los pequenos propietarios y
empleados rurales, y el del proletariado

Espana del incipiente desarrollismo. Dos focos que vendran a plasmar ese tiempo tanto en sucesiéon como en
simultaneidad, y cuya alternancia se hace explicita en el relato gracias a los asteriscos con que, al modo
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cinematografico, se produce el transito subito de escenario y de personajes. De este modo, si la historia
posee una clara discontinuidad espacial, es sometida asimismo por el relato a una ruptura de su atiende
incluso a sus gestos mas infimos e intrascendentes. No en vano es esta una de las claves que asientan
aquella "objetividad no forzada" de La Colmena: la configuracion de unos personajes cuya interioridad nunca
sera disociada de su apariencia fisica, y que analizaran su existencia y su mirada precisamente a través de
su lenguaje, de su habla, en el dialogo: un dialogo constante, que aparenta ser siempre igual a si mismo,
como las aguas del rio, pero que es siempre distinto en su lacerante monotonia, otorgando a la novela su
particular tiempo lento.

Ha sido el propio Sanchez Ferlosio quien mas ha insistido en recordar que a la base de la creacién de El
Jarama se hallaba su interés por explorar todo un caudal de modismos populares y familiares al que incluso
vienen a servir las propias acciones de una novela en la que ha reconocido que "todo estaba al servicio del
habla": El habla de las capas populares madrilenas de comienzos de los 50, que se somete a prolijo examen,
y cuyo despliegue por si mismo constituye uno de sus aspectos mas llamativos, pero cuya verdadera
significacion radica en el hecho de ser vehiculo de una conducta verbal., de un uso, por parte de los
hablantes -muy especialmente los jévenes-, cuya desidia prolonga la vivencia tediosa de una cotidianeidad
perfectamente circular y petrificada en su menudez, privada del aliento de un futuro que se adivina forjado
con la misma materia opaca del pasado. De ahi, la inquebrantable perseverancia con que la voz narrativa
restituye el discurso compartido de este cumulo variopinto de personajes que en el lenguaje desnudan su
horizonte, su cansancio y sus mutilaciones: cansancio en la insulsa banalidad a que todos ellos acompasan
fatigosamente las conversaciones de este pastoso domingo estival, y en el que, sin embargo, destaca.
llamativamente la polifonia de registros y prosodias que conviven, a lo largo del dia, en la venta, con los que
este punado vulgar de hombres y mujeres adultos edifican la vivencia multiple de sus anhelos y derrotas,
espesadas con la experiencia domesticadora del tiempo: aquella que los jovenes creen estar empezando a
conocer, cuando apenas ha dejado en ellos mas huella que la de un habla miserable y chata, uniforme, servil
y acomodaticia en sus recursos convencionales y gastados, que los agrupa solidariamente -hasta el punto de
hacer innecesaria la precision de quien es, en cada momento, el hablante- en torno a lo que sin duda merece
mayor atencién: la mirada embotada que estos jovenes proletarios urbanos proyectan sobre su tiempo y sus
vidas, encarnada en un habla petrificada y sorda que niega toda posibilidad de verdadero dialogo vy, por lo
tanto, de conocimiento. La misma mirada ciega que proyectan sobre todo lo real y sobre la naturaleza.

Y es aqui donde lo poético, lo magico y lo maravilloso vienen a jugar su verdadero papel en esta novela
paradigma del "realismo objetivo": un cometido mucho menos visible que en Alfanhui, pero igualmente
presente, aflorando en el constante recurso a la imagen con que el narrador va tejiendo artisticamente la
dimensién dramatica del conflicto en que se anudan los hilos de lo testimonial-histérico y lo social, y que se
adivina latiendo en esa mirada y esa palabra embotadas de unos personajes inermes frente a un paisaje que
adopta, ante los ojos del lector, dimensiones gigantescas, miticas, inquietantes que parecen querer revelar
aquello que Alfanhui llamaba "el otro lado de las cosas": el campo ardiente; las lomas sucesivas "como lomos
de animales cansados", la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la "parda, esquiva y felina
oscuridad" que lo sume todo "en acecho de alimanas", con "sigilo de zarpas, de garras y de dientes
escondidos", en una "noche olfativa, voraz y sanguinaria" que toma el relevo de la tortura implacable del sol,
que "aplasta la tierra como un pie gigantesco", que ciega la mirada con su luz ultrametalica, y que hiere el
suelo "en saetas de polvo encendido". La opulencia con que la voz narrativa construye, a través de la
metafora, un mundo movedizo y amenazante, donde las fronteras parecen borrarse, busca deliberadamente
cediendo su mandato de silencio- revelar a la naturaleza como elemento activo, para erigir al rio en verdadero
sujeto autbnomo, dotado de voluntad propia, que impone su orden inexorable, trastocando completamente
las vidas de quienes, ajenos a él, son arrastrados por fuerzas que no entienden, porque desconocen.

La muerte de Lucita, la mas inocente de las criaturas que se banan confiadas en las aguas de un rio con
aliento de bestia acechante y que recorre su piel "como un fluido y enorme y silencioso animal acariciante", es
asi dramatica manifestacion de un conflicto inherente a la propia existencia, desde cuya perspectiva -
abonada por las reacciones y comentarios que su noticia suscita entre los parroquianos de la venta de
Mauricio- se ilumina retrospectivamente la ironia tragica con que el narrador ha diseminado calculadamente
por aquel espacio y aquel tiempo acotados, los "indices escatolégicos" con que, mas alla de su silencio, ha
dirigido el sentimiento del lector: El persistente recordatorio del transcurrir aburrido de las horas por parte de
los personajes, como una inapelable cuenta atras; su resignada acomodacion a las urgencias del presente;
su nulo aliento de edificacion -siquiera en el sueno- de un futuro. Pero, por encima de todo, su mirada y su
palabra embotadas son ;implacablemente reseguidas por un narrador que se ha complacido en mostrarlos
instalados en su pequeno reducto de silencio y de ceguera, sin sabiduria y sin memoria: Apenas nada saben
ya del rumor de historia y de muerte que baja por las aguas fangosas del rio Jarama, vestigio de una guerra
qgue no les concierne; apenas nada de la realidad que espera mas alla de las fronteras de su vulgaridad
cotidiana de obreros y empleados, a la que nunca se asoman; apenas nada de quienes les rodean, domingo
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tras domingo, en la inutilidad de unas horas perdidas en la marea de su espeso fastidio; apenas nada de una
naturaleza que despliega en torno, para quien sepa verlo, su latido de cosa viva tras la costra uniforme de los
grises y los ocres quemados diariamente por el sol puntual y sin misericordia.

La muerte de Lucita, en lo que tiene de enfrentamiento del hombre con las fuerzas teluricas de la naturaleza,
es el eje por el que discurren los motivos mas trascendentes de El Jarama: el tiempo, la vida, la muerte, asi
como el aliento de poesia y tragedia que la recorre, desde el mismo paratexto de Leonardo que, en la idea
heraclitiana del eterno fluir de las cosas -"el agua que tocamos en los rios es la postrera de las que se fueron
y la primera de las que vendran; asi el dia present.e"-, gobierna un relato que se cierra para que la
descripcién de Casiano de Prado prosiga, imperturbable, su curso momentaneamente interrumpido. Y, sin
embargo, El Jararna es, sin duda, la muestra mas acabada del "realismo objetivo" ensayado en los anos 50
por la "generacion de los jovenes" en su voluntad de abrir los ojos a la realidad para dejar que esta se
mostrase, ofreciéndola al lector en demanda de activa participacién creadora, no dejandose tentar por su
naturaleza "antinovelesca", descubriendo la férrea l6gica que recorre la aparente inanidad de aplicarse a la
recreacion de los dialogos que habitan la monotonia de una dia festivo de un punado de vulgares personajes
contemporaneos, radiografia de la intrahistoria de dos generaciones y de su distinto naufragar en una misma
prosa. Porque en la muerte de Lucita no culmina, en verdad, nada; ni siquiera este relato que explora hasta
su limite las posibilidades de la objetividad narrativa entendida como desapariciéon de los rasgos de
enunciacién en el texto, y que, al hacerlo, acaba por cuestionarla radicalmente. De su propio discurso
emerge la evidencia de una subjetividad, de una consciencia particular anclada en un espacio y un tiempo
particulares a los que dota de significado gracias a una mirada trascendente que, al filo de 1955, era la Unica
posible para quien se ha mantenido, hasta hoy, en la inquebrantable convicciéon de que

La narracién debe ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocacién de un acontecer; toda otra intencién
gue no sea esta es advenediza y bastarda en sus entranas. (...) Pero que la novela no deba ser moral no
implica, en modo alguno, que no pueda tener por tema propio los conflictos morales de los hombres; antes
por el contrario, este es precisamente uno de sus mas grandes temas y casi el Unico que a mi
personalmente, me interesa.7

1 :Recogido en J.M. CASTELLET, Notas sobre literatura espanola contemporanea, Barcelona, Laye, 1955;
p. 19

2 En Notas sobre literatura espanola contemporanea, cit., pp. 88-89.

3 Revista Espanola, 6 (1954), p. 637.

4 En Notas sobre literatura espanola Gontemporanea7 cit., p. 63

5 En Notas sobre literatura espanola contemporanea, cit., p. 68

6 R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardin: Madrid, Alianza, 1981; "Semana Segunda", p.260-
261.

7 R. SANCHEZ FERLOSIO, "Prologo" a C. COLLODI, Las aventuras de Pinocho (trad. Esther Benllez),
Madrid, alianza, 1972; p. 19.
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