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Mis trabajos en la construccion de la torre del homenaje del castillo se hicieron también
mas duros, innecesariamente duros (innecesariamente en el sentido de que la
madriguera no obtenia ningun beneficio real de aquellos esfuerzos), por el hecho de que
justo en el lugar donde, segun los calculos, deberia estar la torre del homenaje el terreno
era muy suelto y arenoso, y fue preciso, literalmente, prensarlo y apelmazarlo hasta darle
consistencia firme a fin de que sirviera de pared para la camara bellamente abovedada.
Mas para tales tareas la unica herramienta que poseo es mi frente. Asi que tuve que
correr con la frente contra el suelo miles y miles de veces, durante dias y noches
enteros, y me alegré cuando sali6 sangre, porque era una prueba de que las paredes
empezaban a endu recerse; y de ese modo, como todos reconocieron, pagué es
pléndidamente mi torre del homenaje.

FRANZ KAFKA
La madriguera

Después de cenar vimos una pelicula divertida: Bob Hope en La princesa y el pirata.
Luego nos sentamos en el gran salon y escuchamos E/ Mikado, que sonaba con
excesiva lentitud en el gramoéfono. El primer ministro dijo que aquello era como volver a
«la era victoriana, ochenta anos que en la historia de nuestra isla estaran a la misma
altura que la época antonina». Ahora, sin embargo, «las sombras de la victoria» se
cernian sobre nosotros... Después de esta guerra, continud el primer ministro, seriamos
débiles, no tendriamos riqueza ni poder y nos encontrariamos entre las dos grandes
potencias de los Estados Unidos y la Unidén Soviética. (Cena con Churchill en Chequers,
diez dias después del final de la Conferencia de Yalta.)

JOHN COLVILLE
Los aledafios del poder: Diarios de Downing Street, 1939-1955

Fue el teniente Lofting quien domindé la reunion.

—Escuche, Marnham. Acaba de llegar, asi que no hay razon para que conozca la
situacion. Aqui el problema no son los alemanes ni los rusos. Ni siquiera los franceses.
Son los norteamericanos. No saben nada de nada. Y lo peor es que no quieren aprender,
no quieren que se les expliquen las cosas. Es su manera de ser, sencillamente.

Leonard Marnham, un empleado de correos, no habia hablado nunca con un
norteamericano, pero los habia estudiado a fondo en el cine Odeon de su barrio. Sonrid
sin separar los labios y asintié con la cabeza. Metié la mano en el bolsillo interior del
abrigo para coger su pitillera plateada. Lofting levanté la palma de la mano, estilo saludo
indio, para cortar el ofrecimiento. Leonard cruzo las piernas, saco un cigarrillo y golped
varias veces la punta contra la pitillera.
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Lofting extendi6 el brazo todo lo que pudo por encima de la mesa de despacho y le
ofrecid un encendedor. Reanudd su discurso mientras el joven civil bajaba la cabeza
hacia la llama.

—Como puede imaginarse, hay cierto numero de proyectos comunes, recursos
mancomunados, conocimientos técnicos, cosas asi. Pero ¢ cree que los norteamericanos
tienen la menor idea de lo que es el trabajo en equipo? Acordamos una cosa y luego
ellos actuan por su cuenta. Actuan a espaldas de nosotros, retienen informacién, nos
hablan con aires de superioridad, como si fuéramos idiotas. —El teniente Lofting enderezo
el papel secante, que era el unico objeto que habia sobre su mesa metalica—. ;Sabe?,
antes o después el gobierno de Su Majestad se vera obligado a ponerse firme. —
Leonard iba a hablar, pero Lofting le hizo callar con un gesto de la mano—. Déjeme
ponerle un ejemplo. Soy el enlace britanico para las pruebas de natacion intersectoriales
del mes que viene. Bueno, pues nadie puede discutir el hecho de que nosotros tenemos
la mejor piscina, aqui, en el estadio. Es el lugar mas adecuado para la competicion. Los
norteamericanos lo aceptaron hace semanas. Pero ;ddnde cree que se va a disputar por
fin? Lejisimos, en el sur, en su sector, en una charca grasienta. Y sabe por qué?

Lofting siguié hablando durante diez minutos mas. Cuando parecia que ya habian sido
expuestas todas las

traiciones relacionadas con las pruebas de natacion, Leonard dijo:

—EIl comandante Sheldrake tenia cierto equipo para mi y unas instrucciones selladas.
¢ Sabe algo de eso?

—A eso iba —contesto el teniente asperamente.

Hizo una pausa y parecid reunir fuerzas. Cuando hablé apenas podia reprimir su
irritacion.

—\Vera, la unica razon de que me enviaran aqui era la de esperarle a usted. Cuando
llegd el nuevo destino del coman- dante Sheldrake, estaba previsto que yo recibiera todo
de sus manos y se lo pasara a usted. Pero sucedi6 que, sin que yo tuviera nada que ver
en ello, hubo un desfase de cuarenta y ocho horas entre la partida del comandante y mi
llegada.

Se detuvo de nuevo. Daba la impresion de que habia preparado aquella explicacion con
cuidado.

—Parece que los yanquis armaron un jaleo tremendo, a pesar de que el envio estaba en
una habitacion cerrada con llave y protegida y su sobre lacrado estaba en la caja fuerte
del despacho del comandante en jefe. Insistieron en que alguien tenia que ser
directamente responsable del material en todo momento. El general de brigada hizo
llamadas telefénicas al despacho del comandante en jefe por orden del Estado Mayor.
Nadie pudo hacer nada. Vinieron en un camion y se lo llevaron todo, el sobre, el equipo,
todo. Luego llegué yo. Mis nuevas instrucciones eran esperarle, cosa que llevo haciendo
cinco dias, asegurarme de que es quien dice ser, explicarle la situacion y darle esta
direccion de contacto.

Lofting sacé de su bolsillo un sobre de papel manila y se lo tendié por encima de la
mesa. Al mismo tiempo Leonard le alargd sus credenciales. Lofting titubed. Le quedaba
una mala noticia que darle.

— Hay algo mas. Ahora que su material, sea lo que sea, ha sido transferido a los yanquis,
usted tiene que serlo también. Ha sido cedido. Por el momento, los norteamericanos se
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haran responsables de usted. Son ellos quienes le daran instrucciones.

— Esta bien —dijo Leonard.

— Yo diria que ha tenido muy mala suerte.

Cumplido su deber, Lofting se levanté y le estreché la mano.

El chofer militar que habia conducido a Leonard desde el aeropuerto de Tempelhof
aquella misma tarde le esperaba en el aparcamiento del Estadio Olimpico. La vivienda
de Leo- nard estaba a pocos minutos en coche. El cabo abrié el maletero del diminuto
automovil caqui, pero al parecer no consideraba que fuese obligacién suya sacar las
maletas.

El numero 26 de Platanenallee era un edificio moderno con ascensor. El apartamento
estaba en el tercer piso y tenia dos dormitorios, un cuarto de estar grande, una cocina-
comedor y un cuarto de bafo. Leonard vivia aun con sus padres en Tottenham y viajaba
diariamente a su trabajo en Dollis Hill. Fue despacio de una habitacion a otra
encendiendo las luces. Encontrd varias cosas a las que no estaba acostumbrado. Una
radio grande con teclas de color crema y un teléfono colocado en un nido de mesitas de
café. Junto al teléfono habia un plano de Berlin. El mobiliario era tipico del ejército: un
tresillo con un estampado floral borroso, un puf con borlas de cuero, una lampara de pie
que no estaba total- mente perpendicular y, contra la pared del fondo del cuarto de estar,
un escritorio de gruesas patas curvas. Le encanto poder elegir su dormitorio y deshizo el
equipaje con cuidado. Un piso sélo para él. No habia imaginado que le resultara tan
agradable. Colg6 sus tres trajes grises, el nuevo, el menos usado y el de diario, en un
armario empotrado cuya puerta se deslizaba nada mas tocarla. Sobre el escritorio puso
la pitillera plateada, con los cantos de teca y sus iniciales grabadas, regalo de despedida
de sus padres. A su lado colocd su pesado encendedor de mesa, que tenia forma de
urna neoclasica. ¢ Tendria alguna vez invitados?

Cuando todo estuvo arreglado a su satisfaccion se decidié a sentarse en la butaca bajo
la ldmpara de pie y abrio el sobre. Se llevé una decepcion. Era un pedazo de papel
arrancado de un bloc de notas. No habia ninguna direccién, unicamente un nombre, Bob
Glass, y un numero de teléfono de Berlin. Hubiera deseado extender el plano sobre la
mesa del comedor, sefalar la direccién con un alfiler y planear su ruta. Pero tendria que
seguir las indicaciones de un extrafo, un extrafio norteamericano, y encima usar el
teléfono, un instrumento con el que no estaba familiarizado, a pesar de su profesion. Sus
padres no lo tenian, ni tampoco sus amigos, y en el trabajo raras veces necesitaba hacer
llamadas. Dejé el cuadrado de papel en equilibrio sobre su rodilla y marcé
laboriosamente. Habia estudiado el tono que iba a utilizar. Relajado, resuelto. Soy
Leonard Marnham, supongo que estaba esperando mi llamada. Inmediatamente una voz
contestd con brusquedad:

—iGlass!

La pose de Leonard se derrumbd, y cayo en la vacilacion inglesa que tanto deseaba
evitar al conversar con un norteame- ricano.

—ANh, si, vera, siento muchisimo...

—¢ Es usted Marnham?

—Efectivamente, si. Leonard Marnham al habla. Creo que estaba usted...

—Anote esta direccion. Nollendorfstrasse numero diez, cerca de Nollendorfplatz.
Preséntese manana por la manana, a las ocho.
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La comunicacién se cortdé mientras Leonard repetia la direccién en su tono mas amable.
Se sintio ridiculo. A pesar de estar solo, se ruborizé. Se vio en el espejo de pared y se
acerco a él sin poderlo remediar. Sus gafas, manchadas de un tono amarillento por la
grasa corporal evaporada —ésta, al menos, era su teoria—, descansaban absurdamente
sobre su nariz. Cuando se las quitaba su cara parecia insuficiente. A los lados de su
nariz habia huellas rojas dejadas por la presion, huellas que llegaban casi hasta el
hueso. Deberia prescindir de sus gafas. Las cosas que realmente deseaba ver las tenia
cerca. El diagrama de un circuito, el filamento de una valvula, otra cara. La cara de una
chica. Su tranquilidad doméstica habia desapa- recido. Recorrié de nuevo sus recién
adquiridas posesiones, perseguido por incontrolables anhelos. Al fin se disciplind
sentandose a la mesa del comedor para escribir una carta a sus padres. Esta clase de
redacciones le costaban un gran esfuerzo. Contenia el aliento al principio de cada frase y
lo soltaba con un suspiro al final. Queridos mama y papa: El viaje hasta aqui fue
aburrido, pero jal menos nada salié mal! Llegué hoy a las cuatro. Tengo un bonito piso
con dos dormitorios)/ teléfono. Todavia no he conocido a la gente con la que voy a
trabajar, pero creo que en Berlin me sentiré bien. Llueve y hace muchisimo viento.
Parece bastante destrozado, incluso en la oscuridad. Todavia no he tenido oportuni- dad
de poner a prueba mi aleman...

Pronto, el hambre y la curiosidad le impulsaron a salir. Habia memorizado una ruta
mirando el plano y ech6 a andar en direccion este hacia Reichskanzlerplatz. Leonard
tenia ca- torce anos el Dia de la Victoria en Europa, los suficientes para tener la cabeza
llena de los nombres y detalles técnicos de los aviones de combate, buques de guerra,
tanques y armas. Habia seguido el desembarco en Normandia y los avances hacia el
este por Europa y, antes, hacia el norte cruzando lItalia. Hasta entonces no habia
empezado a olvidar los nombres de las batallas mas importantes. Para un joven inglés
era imposible visitar Alemania por primera vez y no considerarla sobre todo una nacion
derrotada, asi como no sentir orgullo por la victo- ria. Leonard habia pasado la guerra
con su abuela en un pueblo galés sobre el cual no habia volado nunca un avion
enemigo. Nunca habia tocado un fusil y s6lo habia oido disparos en las casetas de tiro; a
pesar de ello, y del hecho de que habian sido los rusos quienes liberaron la ciudad,
aquella noche camind por aquel agradable barrio residencial de Berlin —el viento habia
cesado y la temperatura era mas templada— con cierto pavoneo de propietario, como si
sus pies marcaran los ritmos de un discurso del sefor Churchill.

Por lo que podia ver, el trabajo de restauracion habia sido intenso. Las aceras estaban
recién pavimentadas y se habian plantado jovenes y esbeltos platanos. Habian limpiado
de es- combros muchos solares. El suelo estaba allanado y aqui y alld se alzaban
pulcras pilas de ladrillos viejos limpios de mortero. Los edificios nuevos, como el suyo,
tenian un aire de solidez decimondnica. Al final de la calle oy6 las voces de unos nifios
ingleses. Un oficial de la RAF (1) y su familia llegaban a casa, reconfortante evidencia de
una ciudad conquistada.

Salié a la Reichskanzlerplatz, que era inmensa y estaba vacia. A la luz ocre de unas
farolas de hormigon recién colocadas vio un grandioso edificio publico que habia sido
demolido y del que solo quedaba una pared con ventanas en el piso bajo. En el centro,
una corta escalinata conducia a una magnifica entrada con elaborada obra de silleria y
frontones. La puerta, que debia de haber sido enorme, habia sido arranca- da de cuajo
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por las explosiones y permitia ver los faros de los coches que pasaban de cuando en
cuando por la calle de atras. Resultaba dificil no experimentar un placer infantil al pensar
en las miles de explosiones que habian levantado los tejados de los edificios y hecho
saltar por los aires su contenido, hasta dejar unicamente fachadas con ventanas vacias.
Doce afos antes tal vez habria extendido los brazos e imitado el ruidé de los motores
para convertirse en un bombardero durante un minuto o dos de celebracién. Tomé por
una calle lateral y encontré un café.

El local estaba lleno del sonido de voces de viejos. No habia alli ninguna persona menor
de sesenta afos, pero nadie se fijo en él cuando se sentd. Las pantallas de pergamino
amarillento y una densa niebla de humo de cigarros garantiza- ban su intimidad. Observé
como el camarero preparaba la cerveza que le habia pedido con una frase
cuidadosamente ensayada. Llend el vaso, retird con una espatula la espuma que subia,
luego lo llené mas y lo dejo reposar. Luego repitid el proceso. Pasaron casi diez minutos
antes de que considerase que la bebida estaba en condiciones de ser servida. En una
breve carta en letra goética leyo «Bratwurst mit Kartoffelsalat». Pidié las salchichas con
ensalada de patatas tropezando con las palabras. EI camarero asintié y se alejo
enseguida, como si no pudiera soportar oir su lengua maltratada en otro intento. Leonard
no estaba listo aun para regresar al silencio de su apartamento. Después de la cena
pidi6 una segunda cerveza y luego una tercera. Mientras bebia tomd conciencia de la
con- versacion que mantenian tres hombres en una mesa detras de él. No tuvo mas
remedio que prestar atencidn al barullo de voces que chocaban entre si, no
contradiciéndose, sino, al parecer, en un esfuerzo por afirmar lo mismo con mas vigor. Al
principio oia unicamente las ininterrumpidas y retorcidas complejidades de vocales y
silabas, los imperiosos ritmos que- brados, la demorada fruicién de las frases alemanas.
Mientras se bebia la tercera cerveza su aleman comenzd a mejorar y pudo discernir
palabras sueltas cuyo significado se hacia evi- dente tras un momento de reflexién. Con
la cuarta empezo a oir frases al azar que se prestaban a una interpretacion instan- tanea.
Previendo el retraso de la preparacion, pidié otro medio litro. Durante esta quinta cerveza
su comprension del aleman se acelerd. No cabia duda respecto a la palabra Tod, muerte,
y poco después Zug, tren, y el verbo bringen, llevar. Oyd, dicha con cansancio en un
intervalo de calma, manchmal, a veces. A

veces esas cosas eran necesarias.

La conversaciéon se anim6 de nuevo. Estaba claro que lo que la impulsaba era la
jactancia competitiva. Vacilar suponia ser barrido. Las interrupciones eran abruptas, cada
voz trataba de ser mas violentamente insistente que las otras, alardeando con ejemplos
mas impresionantes que los de su predecesor. Con las conciencias liberadas por una
cerveza el doble de fuerte que la inglesa y servida en jarras de medio litro, aquellos
hombres se divertian cuando deberian haberse estremecido por el horror. Pregonaban
sus actos sangrientos para que todo el bar los oyera. Mit meinen blossen Handen! Con
mis propias manos! Cada uno entraba a golpes con su anécdota, hasta que sus
companeros le cortaban. Habia apartes agresivos, grufiidos de venenoso asentimiento.
Los otros clientes del café, volcados en sus propias conversaciones, no parecian haber
oido nada. So6lo el camarero miraba de vez en cuando en direccién a aquellos tres, sin
duda para vigilar el estado de sus vasos. Fines Tages werden mir alie daftr dankbar
sein. Algun dia todos me lo agradeceran. Cuando Leonard se levantd y el camarero se
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acerco a él para sumar las marcas de lapiz hechas en su posavasos, no pudo evitar
volverse para mirar a los tres hom- bres. Eran mas viejos y caducos de lo que habia
imaginado. Uno de ellos le vio y los otros dos se volvieron en sus asientos. El primero,
con toda la malicia teatral de un viejo borracho, alzé su vaso.

—Na, junger Mann, bis' wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und triné einen
mit uns. Ober!

Asi que le invitaban a unirse a ellos e incluso llamaban al camarero para que le sirviera
un trago. Pero Leonard estaba contando marcos y poniéndolos en la mano del camarero
y fingio no oirle.

A la manana siguiente se levanto a las seis para darse un bafo. Se tomd tiempo para
elegir la ropa, vacilando respecto a los tonos del gris y las texturas del blanco. Se puso
su traje menos gastado y luego se lo quitd. No queria tener el aspecto que correspondia
al tono que habia empleado por teléfono. El joven en calzoncillos y arropado con la
camiseta supergruesa que su madre le habia metido en la maleta intuyd, mientras
miraba fijamente los tres trajes y una chaqueta de tweed colgados en el armario, el poder
del estilo norteamericano. Comprendia que habia algo risible en la rigidez de su actitud.
Su condiciéon de inglés no era ya el consuelo que habia sido para una generacion
anterior. Le hacia sentirse vulnerable. Los norteamericanos, en cambio, parecian
absolutamente comodos siendo ellos mismos. Eligié la chaqueta deportiva y una corba-
ta de punto rojo vivo que quedaba mas o menos oculta por su jersey de cuello alto hecho
a mano.

El numero 10 de Nollendorfstrasse era un edificio alto y estrecho que estaba en obras de
reforma. Unos obreros que pintaban el portal tuvieron que apartar sus escalas de mano
para dejar pasar a Leonard hacia la estrecha escalera. El ultimo piso ya estaba
terminado y tenia alfombras. En el rellano habia tres puertas. Una estaba abierta. A
través de ella Leonard escuchd un zumbido, por encima del cual una voz grito:

—¢ Es usted Marnham? jVenga, hombre, entre!

Entré en una habitacién que era en parte despacho y en parte dormitorio. En una pared
habia un gran mapa de la ciudad y debajo una cama sin hacer. Glass estaba sentado
detras de una cadtica mesa de despacho, recortandose la barba con una maquinilla
eléctrica. Con la mano libre removia unas cucharadas de café instantaneo en dos
tazones de agua calien- te. En el suelo habia una tetera eléctrica.

—Siéntese —dijo Glass—. Tire esa camisa sobre la cama.

¢ Azucar? ;Dos?

Con una cuchara cogi6 el azucar de un paquete de papel y la leche en polvo de un tarro
y revolvio el café tan enérgica- mente que salpicé unos papeles que habia cerca. En
cuanto las bebidas estuvieron preparadas, apago la maquinilla y le tendié a Leonard su
taza. Mientras Glass se abrochaba la camisa, Leonard vislumbré un cuerpo fornido
debajo de un vello negro e hirsuto que le cubria hasta los hombros. Se abrochd el botén
superior, que oprimid su grueso cuello. De encima de la mesa cogi¢ una corbata con el
nudo ya hecho sujeta a un aro de goma elastica que se metié6 por la cabeza. No
desperdiciaba ningun momento. Cogié una chaqueta del respaldo de una silla y se la
puso mientras se acercaba al mapa de la pared. El traje era azul oscuro, arrugado y en
algunos puntos brillante de tan gastado. Leonard le observaba. Habia formas de llevar la
ropa que la hacian completamente irrelevante. Daba igual o que llevaras.

6/8



Glass golped el mapa con el dorso de la mano.

—¢ Ha recorrido ya la ciudad?

Leonard, no fiandose aun de ser capaz de evitar sus «Bue- no, la verdad, no», negé con
la cabeza.

—Acabo de leer este informe. Una de las cosas que dice, y no es mas que una mera
suposicion, es que hay entre cinco y diez mil personas en esta ciudad trabajando para
los servicios secretos. Eso sin contar los apoyos. Solo los tipos sobre el terreno. Los
espias. —Ladeé la cabeza y apunt6 con la barba a Leonard hasta que estuvo satisfecho
de su reaccion—. La mayo- ria de ellos actuan por libre, a ratos perdidos, chiquillos,
jovenzuelos que merodean por los bares tratando de ganarse algunos marcos. Te
venden informaciéon a cambio de unas cervezas. También compran. ;Ha estado en el
Café Prag?

—No, aun no.

Glass volvio a su mesa a zancadas. Después de todo, el mapa no le hacia ninguna falta.
—Aquello es el mercado de futuros de Chicago. Deberia echarle un vistazo.

Media aproximadamente un metro sesenta y cinco, quince centimetros menos que
Leonard. Parecia oprimido dentro de su traje. Sonreia, pero daba la impresién de estar
listo para destrozar el cuarto. Al sentarse se dio una fuerte palmada en la rodilla y dijo:
—Bueno. jBienvenido!

Su cabello también era hirsuto y oscuro. Le nacia muy alto en la frente y descendia hacia
atras, con lo que le daba el aspecto de un cientifico de pelicula de dibujos animados en-
frentado a un fuerte viento. Su barba, en cambio, era rigida y atrapaba la luz en su
solidez. Sobresalia como una cuia, como la barba de un Noé de madera tallada.

Del otro lado del rellano, a través de la puerta abierta, les llego el olor a orines de las
tostadas que se queman en algun lugar distante. Glass se levanté, cerré la puerta de una
patada y regresé a su silla. Bebid un largo trago del café, que Leonard encontraba aun
demasiado caliente para beberlo a sorbitos. Sabia a repollo cocido. El truco consistia en
concentrarse en el azucar.

Glass se incliné hacia adelante en su silla.

—Digame lo que sabe.

Leonard le contd su entrevista con Lofting. Su propia voz le sonaba remilgada. En honor
de Glass, suavizaba sus «tes» y allanaba sus «aes».

—Pero ¢no sabe en qué consiste el equipo ni cuales son las pruebas que tiene que
realizar?

—No.

Glass se estir6 en su silla y cruzo las manos detras de la cabeza.

—Ese idiota de Sheldrake. No pudo dejar el culo quieto en cuanto le llegé el ascenso. No
dejé a nadie a cargo de su material. —Glass mir6 a Leonard con pena—. Los britanicos...
Es dificil conseguir que esos tipos del estadio se tomen algo en serio. Estan demasiado
ocupados siendo caballeros. No hacen su trabajo.

Leonard no dijo nada. Penso que debia ser leal. Glass levanto su taza de café y sonrio.
—Pero ustedes, los técnicos, son distintos, ¢no?

—Puede que si.

Soné el teléfono cuando estaba diciendo esto. Glass lo cogid, escuchd durante medio
minuto y luego dijo:
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—No. Voy para alla.

Colgé y se levanto. Llevo a Leonard hacia la puerta.

—¢ Asi que no sabe nada del almacén? ;Nadie le ha hablado de Altglienicke?
—Francamente, no.

—Ahora vamos alli.

Estaban en el rellano. Glass utilizé tres llaves para cerrar su puerta. Meneaba la cabeza
y sonreia para si mientras murmuraba:

—Estos britanicos, ese Sheldrake, qué gilipollas.

NOTAS:
(1) Royal Air Force: Reales Fuerzas Aéreas. (N.de la T.)
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