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LA VIDA,

UNA MALDITA
COSA DETRAS
DE LA OTRA

Por Julian Barnes

En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir un titulo honorario. En ese
momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dictionary y, por la noche, Borges
ofrecio algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia o una lectura o un

seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya habia estado frente a otros
escritores "a; veces bastante famosos", pero, por lo general, no me habian impresionado.

Mas bien, me habian parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que
estaban pronunciando, pero no habia sido asi parecian estar vendiéndose de alguna
manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pensé: si esto es ser
un escritor, vale la pena serlo.

En ese entonces yo tenia 25 afios y escribi en mi diario en esa oportunidad que Borges
tenia "la; presencia mas noble que alguna vez haya visto o sentido".; Ahora tengo 50
afios y el eco de esa presencia sigue sobreviviendo en mi interior. También leo que
escribi: "parece; una veleta entrada en afios que los vientos del tiempo hicieron
adelgazar".; Su traductor leia prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba,
con la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los labios al
son de sus propias palabras, como un monje que repite en un eco silencioso. "Su;
obsesion calma, precisa y total con la identidad y el tiempo", anoté, "me; hizo sentir que
ésta era la verdadera condicion normal del hombre",;
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Hablaba en un inglés suave y agradable y parecia nadar en nuestra literatura, pero una
vez mas, me sorprendio el hecho de que sus puntos de referencia fueran totalmente
diferentes de los que a mi me resultaban familiares y a los que era fiel. Hablaba de
Stevenson, Coleridge, Andrew Lang, Dr. Johnson y Lord Chesterfield. Sin intencién, hizo
un comentario simple pero profundo: la literatura de una nacién no es sélo lo que esa
nacion decide que sea, sino también lo que otras naciones decidan que sea. Logré que la
sala estallara en risas y en aplausos cuando cité la observacion de Lord Chesterfield:
";Qué es la vida? Una maldita cosa detras de la otra".; (Cuando intento verificar la cita 25
aflos después, descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro
Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple diccionario).

También hablo de la Unica palabra, dijo, que ningun escritor usé o usaria, ya que su uso
eclipsaria a todos sus vecinos. Era la palabra que Poe estaba buscando, y no encontraba,
en El cuervo: la palabra era "neverness;" (nunca jamas). Ahora Borges se marché, hace
10 afios, a ese Nunca Jamas al que todos nos dirigimos despiadadamente. Pero su eco
sobrevive en todos aquellos a quienes llegd "muchas; veces sin saberlo" con su
presencia. En un cierto momento hace 25 afios, me mostro6 "una; vez mas, sin saberlo"
que el verdadero rol clerical del escritor es con la gravedad de las cosas, con la
"verdadera; condicién normal del hombre" que tanto tiempo nos lleva ocultar. Mas
tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordd que la obligacion del escritor es decir
la verdad mas alla de la popularidad. Es lo que hizo con su comentario, brillante y sagaz,
de que la guerra no era mas que "dos; pelados peleandose por un peine".; Nunca me
conocio, pero yo lo conoci a él, y le rindo un saludo.

Traduccién de Claudia Martinez. (c) Julian Barnes y Clarin, 1996.
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