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En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir un título honorario. En ese
momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dictionary y, por la noche, Borges
ofreció algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia o una lectura o un
seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya había estado frente a otros
escritores "a; veces bastante famosos", pero, por lo general, no me habían impresionado.
Más bien, me habían parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que
estaban pronunciando, pero no había sido así parecían estar vendiéndose de alguna
manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pensé: si esto es ser
un escritor, vale la pena serlo. 

En ese entonces yo tenía 25 años y escribí en mi diario en esa oportunidad que Borges
tenía "la; presencia más noble que alguna vez haya visto o sentido".; Ahora tengo 50
años y el eco de esa presencia sigue sobreviviendo en mi interior. También leo que
escribí: "parece; una veleta entrada en años que los vientos del tiempo hicieron
adelgazar".; Su traductor leía prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba,
con la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los labios al
son de sus propias palabras, como un monje que repite en un eco silencioso. "Su;
obsesión calma, precisa y total con la identidad y el tiempo", anoté, "me; hizo sentir que
ésta era la verdadera condición normal del hombre".; 
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Hablaba en un inglés suave y agradable y parecía nadar en nuestra literatura, pero una
vez más, me sorprendió el hecho de que sus puntos de referencia fueran totalmente
diferentes de los que a mí me resultaban familiares y a los que era fiel. Hablaba de
Stevenson, Coleridge, Andrew Lang, Dr. Johnson y Lord Chesterfield. Sin intención, hizo
un comentario simple pero profundo: la literatura de una nación no es sólo lo que esa
nación decide que sea, sino también lo que otras naciones decidan que sea. Logró que la
sala estallara en risas y en aplausos cuando citó la observación de Lord Chesterfield:
"¿Qué es la vida? Una maldita cosa detrás de la otra".; (Cuando intento verificar la cita 25
años después, descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro
Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple diccionario). 

También habló de la única palabra, dijo, que ningún escritor usó o usaría, ya que su uso
eclipsaría a todos sus vecinos. Era la palabra que Poe estaba buscando, y no encontraba,
en El cuervo: la palabra era "neverness;" (nunca jamás). Ahora Borges se marchó, hace
10 años, a ese Nunca Jamás al que todos nos dirigimos despiadadamente. Pero su eco
sobrevive en todos aquellos a quienes llegó "muchas; veces sin saberlo" con su
presencia. En un cierto momento hace 25 años, me mostró "una; vez más, sin saberlo"
que el verdadero rol clerical del escritor es con la gravedad de las cosas, con la
"verdadera; condición normal del hombre" que tanto tiempo nos lleva ocultar. Más
tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordó que la obligación del escritor es decir
la verdad más allá de la popularidad. Es lo que hizo con su comentario, brillante y sagaz,
de que la guerra no era más que "dos; pelados peleándose por un peine".; Nunca me
conoció, pero yo lo conocí a él, y le rindo un saludo.
                         
         

Traducción de Claudia Martínez. (c) Julian Barnes y Clarín, 1996.
Julian Barnes es uno de los más reconocidos escritores británicos de la actualidad. Entre
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