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FÁBULA Y POLÍTICA   CARLOS FUENTES 

"El gran poder de la novela es darle al mundo lo 
que le falta" 

MARÍA LUISA BLANCO 

"La conciencia cívica 
durante la guerra de Irak le 
da a España un momento de 

gloria que se tiene que 
traducir en términos 

políticos"

"Si en América Latina 
supiéramos trasladar a la 

política las virtudes de 
nuestra literatura, 

estaríamos entre los 
principales países del 

mundo"

Es el escritor más mexicano. Desde su ya mítica 
novela, La región más transparente, escrita en 1958, 
hasta La Silla del Águila, su última creación literaria, 
la voz narrativa de Carlos Fuentes ha seguido 
explorando en la identidad cultural de su país. De ese 
México que le ha hecho barroco, hondo, 
experimental y, pese a su modernidad innegable, el 
más fiel seguidor de su tradición cultural. La mezcla 
en Fuentes es explosiva. A partir del mito y la 
tradición, y sin abandonar su dimensión crítica, el 
narrador ha edificado una estética vanguardista que 
confiere a sus novelas una enorme potencia expresiva 
que, además, siempre ha estado en él al servicio de la 
imaginación. "El alambique y el cohete", dijo de su 
lenguaje Octavio Paz; "un lenguaje minado", añadiría 
a su vez el cubano Severo Sarduy, y es que la finura intelectual y estilística del autor de 
Aura corren parejas a su capacidad de fabulación y a esa valentía política que ha hecho 
de Fuentes un escritor comprometido. La Silla del Águila, una tensa trama 
protagonizada por políticos corruptos, carentes de principios y devastados por su 
propia ambición, nos devuelve a un autor cuya obra es una de las más importantes de 
la narrativa en español.

PREGUNTA. A pesar de su cosmopolitismo y versatilidad, México sigue 
siendo el referente absoluto en su obra. ¿Por qué?

RESPUESTA. Quizá porque fui un niño que creció fuera de México. Mi padre era 
diplomático, y viví en Washington, en Buenos Aires, en Río de Janeiro... Pero pasaba 
los veranos con mis abuelos en México, y las abuelas son las mejores fabuladoras del 
mundo. He estado muy obsesionado por esta necesidad de explicarme un país tan 
barroco, un país cuya enseña podría ser: para qué hacer las cosas simples si las 
podemos hacer complicadas.

P. ¿Realmente es tan complejo?

R. Sí, desde los aztecas. En México no hay posibilidad de simplificar y por eso siempre 
representó un enigma para mí. Me parecía que había allí una montaña de oro para la 
narrativa. Pensé que en cuanto a espacio geográfico e histórico, ése era el que me 
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correspondía. Ahora bien, en cuanto a espacio estético no, no estoy limitado a algo que 
sería una estética mexicanista. La novela es un fenómeno mundial y no conoce 
fronteras. ¿Quién puede escribir una novela sin haber asimilado a Joyce, a Faulkner, a 
Hermann Broch y a todos los maestros que leí desde muy joven? Yo no tenía una 
fórmula para hablar de México tal como la había en el siglo pasado, que había que ser 
naturalista o realista. Ya Rulfo rompió eso. Se dijo: "Ésta es una novela de la 
revolución mexicana, pero yo la voy a escribir como una historia de fantasmas, como 
un sueño y como un mito". Yo creo que los parteaguas de la novela mexicana son 
Rulfo, con Pedro Páramo, y Agustín Yáñez, con El filo del agua. Ambos 
comprendieron que todos los modelos e influencias de la novela moderna, de su 
cultura del tiempo y del espacio, de la circularidad, le convenían a una historia que 
ocurriese en México. De acuerdo con esas normas escribí La región más transparente 
y La muerte de Artemio Cruz.

P. Y de aquella región tan transparente y del recorrido de la revolución en 

La muerte de Artemio Cruz, llegamos a La Silla del Águila, una desesperanzada trama 
de ambición y corrupción políticas. ¿El tiempo es el gran destructor?

R. El tiempo crea y recrea, pero no es solamente un destructor, es, sobre todo, el 
presente. Creo que el tiempo absoluto es el del presente, en él recordamos el pasado, y 
es en el presente donde deseamos. De manera que siempre estamos en el presente, 
pero lo que no podemos hacer es perder la memoria o el deseo. Ahora, los grados de 
presencia del pasado y del futuro, de la memoria y del deseo, pueden variar de acuerdo 
con la novela. En La Silla del Águila me he ido a los sótanos de la política. 
Supongamos que la política es un edificio de diez pisos. En el mirador más alto puede 
haber grandes estadistas -que los hay y los respeto mucho-, luego estarían, como en el 
piso quinto, los operadores intermedios, y luego están los sótanos. Toda política -
americana, mexicana, argentina, española, francesa o inglesa- tiene su sótano, y es ahí 
donde me he situado. Uno sabe que esos sótanos existen y también que la política se 
manipula a esos niveles de intriga, de zancadillas y de mentiras. Esto es parte del 
quehacer político a su nivel más bajo. ¡Quisiéramos que la política fuese siempre la 
gran idea de la polis aristotélica! Pero no lo es, y en esta novela estoy en ese nivel. Y 
situado en un sistema que ya no es el del PRI, porque esta novela la tenía pensada 
desde hacía veinte años.

P. ¿Por qué decide finalmente escribirla?

R. El presidente Clinton me dio la clave. Cuando empecé la novela la imaginé como 
una novela política centrada en los años del PRI, con los problemas de la sucesión 
presidencial, el dedazo, el encapuchado y todo eso. Pero de repente hubo un cambio 
en México: se produjo una alternancia democrática, y entonces ¿en qué se convertía 
mi pobre novela? Clinton me preguntó una vez que por qué no hay vicepresidente en 
México, y le dije: "Porque cuando lo hubo, en el siglo XIX, el vicepresidente se 
dedicaba a darle golpes de Estado al presidente de turno. Entonces se eliminó la 
figura". Y él me dijo: "¿Y entonces qué pasa si un presidente de México muere en 
ejercicio?". Y me di cuenta que ahí estaba el tema.

P. Leída su novela con el trasfondo de la guerra de Irak casi perdía su 
dimensión de ficción, hasta el apagón y el boicot a las comunicaciones que 
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imagina en 

La Silla del Águila ocurrieron en Bagdad.

R. Y más aún. La novela empieza con un voto de México contrario a Estados Unidos en 
el Consejo de Seguridad, y en consecuencia iba a haber represalias. ¡De dónde me iba 
yo a imaginar que así iba a ser!

P. ¿Qué le parece la posición de México en esta guerra?

R. Me parece excelente, creo que el presidente Fox ha tenido un gran acierto. Todos en 
México sabemos que los principios y los beneficios son lo mismo. Mucha gente dice 
que no nos conviene pelearnos con Estados Unidos porque ello es contrario a los 
intereses del país. Pero el presidente entendió que los intereses y los principios eran 
gemelos. Una cosa es nuestra relación bilateral con Estados Unidos, que es muy 
complicada, y otra nuestra posición multilateral ante la comunidad internacional. 
Mire, hemos votado contra los americanos en Guatemala, Cuba, Nicaragua, Chile, 
Panamá, Granada..., nunca nos ha pasado nada. Y no nos ha pasado nada porque la 
interdependencia de los países es tal que si los americanos le hacen algo a México 
crean una inestabilidad de tal calibre que Sadam Husein se convierte en Alicia en el 
país de las maravillas. ¿Cuál amenaza? Amenaza puede ser el sur de la frontera, pero 
una frontera sur insegura o una frontera norte insegura es algo que canadienses y 
mexicanos nos sabemos de memoria. Nosotros podemos actuar internacionalmente 
con independencia, porque Estados Unidos no nos puede hacer nada, absolutamente 
nada.

P. Por oposición, ¿qué opina de la postura de España?

R. España ha estado espléndida en las calles. Que tanto la información como las 
manifestaciones públicas hayan dado este espectáculo de conciencia ciudadana ha 
sido extraordinario y nos ha llenado de admiración a todos. No voy a hablar del 
Gobierno, pero quiero subrayar el hecho formidable de que ha habido informaciones 
en España que no han aparecido en Estados Unidos. La combinación extraordinaria 
de buena información y conciencia cívica le dan a España un momento de gloria que 
se va a tener que traducir en términos políticos tarde o temprano.

P. ¿Por qué ha situado la novela en 2020? ¿Hablar del presente desde el 
futuro le facilita las cosas?

R. Claro, porque si la sitúo en 1980 o 1990 estoy sujeto a la realidad política del 
momento, a la presidencia de Salinas, por ejemplo, estoy metido ahí y no puedo 
escaparme, y si la sitúo ahora estoy sujeto a las peculiaridades del Gobierno de Vicente 
Fox. En cambio, en 2020, la imaginación puede jugar con más libertad. Muchos han 
tratado de identificar a los personajes de La Silla del Águila y no lo logran porque no 
estoy retratando a nadie de la política actual.

P. ¿Y por qué ha elegido a una mujer como catalizador de todos esos 
personajes políticos?
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R. En primer lugar, porque, como sabe, siempre ha habido un machismo rampante en 
México. Me criticaban mucho Artemio Cruz porque decían que era una novela 
machista. Y sí, lo era, porque México es un país machista, Artemio Cruz tenía que ser 
el jefe, el señor condomero, como decía Pancho Villa, el que hace lo que le sale de los 
huevos. Pero ha habido un cambio enorme en la vida mexicana que es el ascenso de la 
mujer a puestos públicos y profesionales. Están en la educación, en las disciplinas 
científicas, en el periodismo... Y pensé que si quería darle a la novela un sentido de 
futuro creativo y probable, el personaje tenía que ser una mujer. María del Rosario 
Galván es la que manipula, la que lleva, la que trae, la que concede, la que impide, la 
que...

P. Y la que realmente tiene esa visión del futuro, ¿no?

R. La visión del futuro y, al fin y al cabo, la vida interna más rica. Eso se ve al final de 
la novela, no antes, pero hay un fondo humano en María del Rosario Galván, una 
historia familiar, un hijo, una serie de cosas que ella misma está escondiendo. Cuando 
al principio le dice a Nicolás Valdivia: "Todo es política, el sexo también es política...". 
Dice también una cosa muy reveladora: "La política es la actuación pública de 
pasiones privadas". Y éste es su caso. Tiene una pasión privada que vamos 
descubriendo, una pasión que no la podía entregar de principio. Yo quería que el 
lector fuese descubriendo conmigo la humanidad de ese personaje central, que 
además tiene muchos antecedentes literarios. Alguien me preguntaba hace unos días 
si era mi Madame de Merteuil de Las relaciones peligrosas, y lo es un poco, como 
también es mi Sanseverina de La Cartuja de Parma y la Julia de Los Idus de Marzo, 
de Thornton Wilder, estas mujeres que juegan un papel más o menos visible pero 
central en la vida política.

P. ¿Cree realmente que la política es la proyección de las pasiones 
privadas en lo público?

R. Esto lo vio Maquiavelo con una claridad meridiana. Cuando él habla de necesidad, 
de virtud, o de fortuna -que son los tres pilares de su teoría política- está hablando de 
pasiones privadas que se elevan al nivel público. Pero finalmente hay un factor 
personal que puede coadyuvar o puede arruinar el edificio que sustentan esas tres 
columnas y que puede desbordarse por el egoísmo, el crimen o la concupiscencia. La 
virtud puede negarse a través de la hipocresía, de la mentira o la fortuna, que puede 
ser, dice el muy misógino de Maquiavelo, igual que una mujer, desleal y sólo digna de 
que se le azote.

P. Hay pasajes muy eróticos. ¿Qué papel juega el erotismo en la novela?

R. Un papel muy grande. Yo participo de la idea de Bataille de que una cosa es el sexo 
y otra es el erotismo. El sexo es la relación carnal de dos seres vivos. El erotismo, para 
Bataille, es algo que sólo existe en la muerte, es la nostalgia del sexo cuando se ha 
perdido a la pareja. Él pone como ejemplo las Cumbres borrascosas de Emily Brontë. 
Tenemos un gran ejemplo mexicano: Pedro Páramo y su relación con Susana Sanjuán. 
En el erotismo hay una ausencia. Puede que esa ausencia sea en vida y puede que, en 
esta novela, el erotismo que existe sea por el distanciamiento que hay a veces entre los 
personajes, por la negativa de María del Rosario a tener una relación sexual. Es 
erotismo en el sentido de que ella está jugando a la muerte en vida, en cuanto a 
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relación sexual se refiere. No hay realmente la cercanía carnal que el sexo exige, hay la 
distancia que el erotismo demanda.

P. Por momentos, cuando leía la novela tenía la impresión de que el 
narrador se identifica con María del Rosario. ¿Es así?

R. Sí, yo quiero mucho a María del Rosario. ¿Sabe lo que me pasa en México? Se me 
acercan muchas mujeres y me dicen: "Qué antipático personaje, qué mujer cruel, 
manipuladora, nos has humillado con ese personaje". Los hombres me dicen: "Oye, 
¿cuándo me la presentas?".

P. María del Rosario es el personaje más humano de la novela. Está ese 
capítulo final en el que la lluvia sobre la ciudad de México parece que le 
devuelve la pureza a ella y la transparencia a la ciudad.

R. Hay algo que valoro sobre todo en la vida: la atención que debemos prestar a los 
demás. Yo creo que uno de nuestros grandes pecados es haber dejado pasar el 
momento de tomar la mano de alguien, de haber prestado atención a quien nos la 
estaba pidiendo. Y en esta novela abunda la gente que sólo se presta atención a sí 
misma porque son políticos en busca del poder. Y hay un momento en que María del 
Rosario, a través de la ciudad, del Valle de México, del pasado del país, de su propia 
memoria, presta esa atención, y por eso ese pasaje redime al personaje.

P. ¿Y qué simboliza ese pobre niño del capítulo final?

R. El drama humano. Ese niño simboliza la atención que le debemos a los demás, la 
necesidad que clama por ser atendida, toda la gente que nos está diciendo dame la 
mano, mírame, no nos evites con la mirada. Hemos visto a este niño sin brazos que ha 
perdido a toda su familia en Irak, y es su imagen la que ha quedado como la imagen de 
esta guerra. Igual que esa niña incendiada por el napalm quedó como la imagen de la 
del Vietnam. Son símbolos extremos de una de las peores cosas de la vida, que es el ser 
sordos ante el clamor de los otros. Estamos evitando con la mirada lo que no nos 
gusta. Y yo quería que en esta novela hubiera ese llamado final a través de ese niño con 
las manos amarradas atrás, pidiendo atención: "¿Por qué me tienen aquí, por qué no 
me dejan desarrollarme, por qué no me dejan ser yo?".

P. Una vez más es el gesto individual el que prima sobre cualquier 
situación política, el que hace que volvamos a sentirnos humanos.

R. Sí, es ese gesto individual que nos devuelve la humanidad. Yo creo que una novela 
es la creación de una realidad supletoria que suple las faltas de nuestra individualidad 
y de nuestra sociedad. La novela nos está señalando lo que no está allí, lo que no existe 
en la realidad, pero en el momento en que lo expresa la novela, ya está en cierto modo 
en la realidad. Éste es el gran poder de la novela: darle al mundo lo que le falta. Añadir 
al mundo lo que no estaba en el mundo, por lo que estaba clamando y no sabía cómo 
encontrarlo.

P. ¿Qué le ha proporcionado el género epistolar en esta trama?
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R. La posibilidad de darle una objetividad a los eventos sin implicar la voz del 
narrador. Las distintas voces que hablan te pueden engañar, enmascararse, pero, 
definitivamente, ninguno de estos personajes tiene la voz del novelista. Y eso que 
aparece en todas las novelas, la voz del novelista, aquí no la oyes.

P. "No hay racionalidad que logre imponerse en México", dice Séneca, uno 
de los personajes más interesantes de la novela. ¿Es una afirmación 
pesimista?

R. México ha estado afanoso por conquistar la racionalidad europea, y hay toda una 
cultura en busca de esa racionalidad. Por eso fuimos primero seguidores de la 
Ilustración francesa, luego positivistas y después seguidores de las filosofías 
pragmáticas norteamericanas. Siempre hemos buscado una filosofía que apoye el afán 
de racionalidad de un país que sabe que tiene un trasfondo mítico, irracional, mágico, 
inexplicable, lo que es, por otra parte, su gran atractivo, aunque para muchos 
mexicanos sea su gran lastre. No podemos ser un país moderno porque venimos 
arrastrando toda esta carga mitológica desde el origen de los siglos. México tiene una 
cultura con tres mil años de existencia, y esa cultura no nació del racionalismo, no 
nació de un tiempo lineal, como les gustaría a los racionalistas mexicanos, nació de un 
tiempo circular que se muerde la cola como la serpiente emplumada, de un tiempo que 
asciende en espirales. México es la sede de muchos tiempos, de muchas civilizaciones, 
de muchas maneras de ser y no se puede reducir a la simple racionalidad. Además, 
hemos vivido un siglo en el que en nombre de la razón se han cometido los peores 
crímenes. ¿Quién iba a decir que en la patria de Kant, de Goethe, iba a nacer el 
nacionalsocialismo, la irracionalidad criminal más brutal? Más vale tener un grado 
mítico e irracional, una diversificación de sentido del tiempo y de la lógica, para tener 
una cultura más equilibrada.

P.¿Cree que se puede conseguir ese equilibrio?

R. México lo puede conseguir. No lo hemos alcanzado por nuestro enamoramiento de 
una razón que no es nuestra finalmente, que es imitativa y derivativa. Pero tampoco 
podemos caer en un mundo puramente mitológico. Entonces, ¿dónde encontramos el 
equilibrio? Yo creo que lo encontramos sobre todo en la literatura. La poesía mexicana 
en gran medida lo logra. Hay poemas de Octavio Paz que tienen ese equilibrio. 
También lo logran Pacheco y Juan Rulfo y Alfonso Reyes y Vasconcelos, con toda su 
locura. Creo que los nuevos novelistas también lo están consiguiendo. Si lee la novela 
de Xavier Velasco, Diablo Guardián, el reciente Premio Alfaguara, verá que allí hay un 
elemento de locura, de irracionalidad mexicana muy palpable, muy interesante. Él no 
está pretendiendo ser un filósofo de la Ilustración francesa ni del positivismo, sino un 
mexicano que le da apertura a todo ese mundo de sensaciones avasallantes, diversas, 
que constituyen México. ¿Cómo no aprovecharlas, cómo no enriquecernos con todo 
esto en vez de tratar de someternos a una sola línea, a una lógica, positivista, que es lo 
que quisieran muchos mexicanos para sentirse realmente seres racionales europeos? 
No lo somos, tenemos otras influencias mágicas.

P. Los viejos fantasmas siguen materializándose. Pero, ¿cómo actuar 
frente a lo concreto del imperialismo o frente a la dependencia de su país 
respecto a Estados Unidos?
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R. Estamos pasando por un momento de grave crisis porque, prácticamente en todos 
los países de América Latina, hay regímenes democráticos, pero la gente se dice: 
"Tenemos la democracia, pero ¿dónde está el trabajo, la salud, dónde está una cultura 
que surja de nosotros y no nos sea impuesta?". Poder equiparar la democracia como 
evento electoral con beneficios sociales concretos es la gran urgencia, porque 
corremos el riesgo de que si la democracia no entrega sus beneficios, la gente diga: 
"Ah, entonces más vale regresar a las dictaduras. El autoritarismo era más eficaz", y 
sería un drama espantoso. Se trata de reforzar la democracia con actos concretos. ¿Y a 
partir de dónde? A partir de lo más valioso que tiene América Latina: su capital 
humano. Vivimos en un continente de capital humano subempleado, dependemos de 
inversiones de capital, de préstamos del Fondo Monetario Internacional... Pero no le 
damos confianza a nuestra gente, no decimos: "A partir de la aldea se puede crear un 
gran país a través de infraestructuras, salud, educación, desde abajo hacia arriba". 
Esto implicaría una cultura de la legalidad que aún no tenemos en México. ¿Por qué se 
van a Estados Unidos los trabajadores? No por falta de trabajo, sino porque están 
sujetos al mundo de la ilegalidad, del cacique corruptor, de los explotadores, y tienen 
que largarse. Mientras haya una cultura de la ilegalidad no habrá una cultura de la 
democracia.

P. ¿Y dónde cabe su principio de esperanza?

R. La esperanza cabe en gran medida porque hay literatura, porque pueden existir 
todos los problemas que se quiera, pero hay una literatura potente. Puede haber 
graves fracturas, grandes desastres en la economía y en la política de América Latina, 
pero donde no hay ninguna fractura es en la continuidad cultural, en eso nunca hemos 
fallado, siempre hemos tenido una gran literatura, una gran pintura; ahora, un gran 
cine, una gran arquitectura. La política es fragmentaria y fragmentada, pero la cultura 
no lo es. Si fuéramos capaces de trasladar las virtudes de nuestra cultura a la vida 
política y económica de nuestros países, estaríamos entre los principales del mundo, 
porque tenemos todo para serlo.
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