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FABULA Y POLITICA CARLOS FUENTES

"El gran poder de la novela es darle al mundo lo

gue le falta"

MARIA LUISA BLANCO

Es el escritor mas mexicano. Desde su ya mitica
novela, La region mas transparente, escrita en 1958,
hasta La Silla del Aguila, su Gltima creacion literaria,
la voz narrativa de Carlos Fuentes ha seguido
explorando en la identidad cultural de su pais. De ese
México que le ha hecho barroco, hondo,
experimental y, pese a su modernidad innegable, el
mas fiel seguidor de su tradicién cultural. La mezcla
en Fuentes es explosiva. A partir del mitoy la
tradicion, y sin abandonar su dimension critica, el
narrador ha edificado una estética vanguardista que
confiere a sus novelas una enorme potencia expresiva
gue, ademas, siempre ha estado en él al servicio de la
imaginacién. "El alambique y el cohete”, dijo de su
lenguaje Octavio Paz; "un lenguaje minado", afiadiria

“"La conciencia civica
durante la guerra de Irak le
da a Espafia un momento de

gloria que se tiene que
traducir en términos
politicos"

"Si en América Latina
supiéramos trasladar a la
politica las virtudes de
nuestra literatura,
estariamos entre los
principales paises del
mundo”

a su vez el cubano Severo Sarduy, y es que la finura intelectual y estilistica del autor de
Aura corren parejas a su capacidad de fabulacién y a esa valentia politica que ha hecho
de Fuentes un escritor comprometido. La Silla del Aguila, una tensa trama
protagonizada por politicos corruptos, carentes de principios y devastados por su
propia ambicion, nos devuelve a un autor cuya obra es una de las mas importantes de

la narrativa en espariol.

PREGUNTA. A pesar de su cosmopolitismo y versatilidad, México sigue
siendo el referente absoluto en su obra. ¢Por qué?

RESPUESTA. Quizéa porque fui un nifio que crecio fuera de México. Mi padre era
diplomatico, y vivi en Washington, en Buenos Aires, en Rio de Janeiro... Pero pasaba
los veranos con mis abuelos en México, y las abuelas son las mejores fabuladoras del
mundo. He estado muy obsesionado por esta necesidad de explicarme un pais tan
barroco, un pais cuya ensefia podria ser: para qué hacer las cosas simples si las

podemos hacer complicadas.

P. ¢Realmente es tan complejo?

R. Si, desde los aztecas. En México no hay posibilidad de simplificar y por eso siempre
representd un enigma para mi. Me parecia que habia alli una montafia de oro para la
narrativa. Pensé que en cuanto a espacio geografico e historico, ése era el que me
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correspondia. Ahora bien, en cuanto a espacio estético no, no estoy limitado a algo que
seria una estética mexicanista. La novela es un fendémeno mundial y no conoce
fronteras. ¢ Quién puede escribir una novela sin haber asimilado a Joyce, a Faulkner, a
Hermann Broch y a todos los maestros que lei desde muy joven? Yo no tenia una
formula para hablar de México tal como la habia en el siglo pasado, que habia que ser
naturalista o realista. Ya Rulfo rompi6 eso. Se dijo: "Esta es una novela de la
revolucidon mexicana, pero yo la voy a escribir como una historia de fantasmas, como
un suefio y como un mito". Yo creo que los parteaguas de la novela mexicana son
Rulfo, con Pedro Paramo, y Agustin Yafiez, con El filo del agua. Ambos
comprendieron que todos los modelos e influencias de la novela moderna, de su
cultura del tiempo y del espacio, de la circularidad, le convenian a una historia que
ocurriese en México. De acuerdo con esas normas escribi La region mas transparente
y La muerte de Artemio Cruz.

P.Y de aquella region tan transparente y del recorrido de la revolucién en

La muerte de Artemio Cruz, llegamos a La Silla del Aguila, una desesperanzada trama
de ambicion y corrupcion politicas. ¢El tiempo es el gran destructor?

R. El tiempo crea y recrea, pero no es solamente un destructor, es, sobre todo, el
presente. Creo que el tiempo absoluto es el del presente, en él recordamos el pasado, y
es en el presente donde deseamos. De manera que siempre estamos en el presente,
pero lo que no podemos hacer es perder la memoria o el deseo. Ahora, los grados de
presencia del pasado y del futuro, de la memoriay del deseo, pueden variar de acuerdo
con la novela. En La Silla del Aguila me he ido a los s6tanos de la politica.
Supongamos que la politica es un edificio de diez pisos. En el mirador mas alto puede
haber grandes estadistas -que los hay y los respeto mucho-, luego estarian, como en el
piso quinto, los operadores intermedios, y luego estan los s6tanos. Toda politica -
americana, mexicana, argentina, espafola, francesa o inglesa- tiene su sétano, y es ahi
donde me he situado. Uno sabe que esos sétanos existen y también que la politica se
manipula a esos niveles de intriga, de zancadillas y de mentiras. Esto es parte del
guehacer politico a su nivel mas bajo. jQuisiéramos que la politica fuese siempre la
gran idea de la polis aristotélica! Pero no lo es, y en esta novela estoy en ese nivel. Y
situado en un sistema que ya no es el del PRI, porque esta novela la tenia pensada
desde hacia veinte afios.

P. ¢Por qué decide finalmente escribirla?

R. El presidente Clinton me dio la clave. Cuando empecé la novela la imaginé como
una novela politica centrada en los afios del PRI, con los problemas de la sucesion
presidencial, el dedazo, el encapuchado y todo eso. Pero de repente hubo un cambio
en México: se produjo una alternancia democratica, y entonces ¢en qué se convertia
mi pobre novela? Clinton me pregunt6 una vez que por qué no hay vicepresidente en
Meéxico, y le dije: "Porque cuando lo hubo, en el siglo XIX, el vicepresidente se
dedicaba a darle golpes de Estado al presidente de turno. Entonces se eliminé la
figura". Y él me dijo: "¢ Y entonces qué pasa si un presidente de México muere en
gjercicio?". Y me di cuenta que ahi estaba el tema.

P. Leida su novela con el trasfondo de la guerra de Irak casi perdia su
dimensidn de ficcidn, hasta el apagon y el boicot a las comunicaciones que

http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.htm...ese_1&print=1&anchor=elpbabsem&type=Tes&d_date= (2 de 7) [03/05/2003 22:18:56]



elpais.es - suple - babelia

imaginaen
La Silla del Aguila ocurrieron en Bagdad.

R. Y més aun. La novela empieza con un voto de México contrario a Estados Unidos en
el Consejo de Seguridad, y en consecuencia iba a haber represalias. jDe dénde me iba
yo a imaginar que asi iba a ser!

P. ¢ Qué le parece la posicidon de México en esta guerra?

R. Me parece excelente, creo que el presidente Fox ha tenido un gran acierto. Todos en
México sabemos que los principios y los beneficios son lo mismo. Mucha gente dice
gue no nos conviene pelearnos con Estados Unidos porque ello es contrario a los
intereses del pais. Pero el presidente entendié que los intereses y los principios eran
gemelos. Una cosa es nuestra relacién bilateral con Estados Unidos, que es muy
complicada, y otra nuestra posicién multilateral ante la comunidad internacional.
Mire, hemos votado contra los americanos en Guatemala, Cuba, Nicaragua, Chile,
Panam@, Granada..., nunca nos ha pasado nada. Y no nos ha pasado nada porque la
interdependencia de los paises es tal que si los americanos le hacen algo a México
crean una inestabilidad de tal calibre que Sadam Husein se convierte en Alicia en el
pais de las maravillas. ;Cual amenaza? Amenaza puede ser el sur de la frontera, pero
una frontera sur insegura o una frontera norte insegura es algo que canadienses y
mexicanos nos sabemos de memoria. Nosotros podemos actuar internacionalmente
con independencia, porque Estados Unidos no nos puede hacer nada, absolutamente
nada.

P. Por oposicion, qué opina de la postura de Espafna?

R. Espafa ha estado espléndida en las calles. Que tanto la informacion como las
manifestaciones publicas hayan dado este espectaculo de conciencia ciudadana ha
sido extraordinario y nos ha llenado de admiracién a todos. No voy a hablar del
Gobierno, pero quiero subrayar el hecho formidable de que ha habido informaciones
en Espafia que no han aparecido en Estados Unidos. La combinacion extraordinaria
de buena informacion y conciencia civica le dan a Espafia un momento de gloria que
se va a tener que traducir en términos politicos tarde o temprano.

P. ¢Por qué ha situado la novela en 2020? ;Hablar del presente desde el
futuro le facilita las cosas?

R. Claro, porgue si la sitio en 1980 o0 1990 estoy sujeto a la realidad politica del
momento, a la presidencia de Salinas, por ejemplo, estoy metido ahi y no puedo
escaparme, y si la sitto ahora estoy sujeto a las peculiaridades del Gobierno de Vicente
Fox. En cambio, en 2020, la imaginacion puede jugar con mas libertad. Muchos han
tratado de identificar a los personajes de La Silla del Aguila y no lo logran porque no
estoy retratando a nadie de la politica actual.

P. ¢ Y por qué ha elegido a una mujer como catalizador de todos esos
personajes politicos?

http://www.elpais.es/suple/babelia/articulo.htm...ese_1&print=1&anchor=elpbabsem&type=Tes&d_date= (3 de 7) [03/05/2003 22:18:56]



elpais.es - suple - babelia

R. En primer lugar, porgue, como sabe, siempre ha habido un machismo rampante en
Meéxico. Me criticaban mucho Artemio Cruz porque decian que era una novela
machista. Y si, lo era, porque México es un pais machista, Artemio Cruz tenia que ser
el jefe, el sefior condomero, como decia Pancho Villa, el que hace lo que le sale de los
huevos. Pero ha habido un cambio enorme en la vida mexicana que es el ascenso de la
mujer a puestos publicos y profesionales. Estan en la educacion, en las disciplinas
cientificas, en el periodismo... Y pensé que si queria darle a la novela un sentido de
futuro creativo y probable, el personaje tenia que ser una mujer. Maria del Rosario
Galvan es la que manipula, la que lleva, la que trae, la que concede, la que impide, la
que...

P. Y la que realmente tiene esa vision del futuro, /no?

R. La vision del futuroy, al fin y al cabo, la vida interna mas rica. Eso se ve al final de
la novela, no antes, pero hay un fondo humano en Maria del Rosario Galvan, una
historia familiar, un hijo, una serie de cosas que ella misma esta escondiendo. Cuando
al principio le dice a Nicolas Valdivia: "Todo es politica, el sexo también es politica...".
Dice también una cosa muy reveladora: "La politica es la actuacién publica de
pasiones privadas". Y éste es su caso. Tiene una pasién privada que vamos
descubriendo, una pasion que no la podia entregar de principio. Yo queria que el
lector fuese descubriendo conmigo la humanidad de ese personaje central, que
ademas tiene muchos antecedentes literarios. Alguien me preguntaba hace unos dias
si era mi Madame de Merteuil de Las relaciones peligrosas, y lo es un poco, como
también es mi Sanseverina de La Cartuja de Parmay la Julia de Los Idus de Marzo,
de Thornton Wilder, estas mujeres que juegan un papel mas o menos visible pero
central en la vida politica.

P. ¢Cree realmente que la politica es la proyeccion de las pasiones
privadas en lo publico?

R. Esto lo vio Maquiavelo con una claridad meridiana. Cuando €l habla de necesidad,
de virtud, o de fortuna -que son los tres pilares de su teoria politica- esta hablando de
pasiones privadas que se elevan al nivel publico. Pero finalmente hay un factor
personal que puede coadyuvar o puede arruinar el edificio que sustentan esas tres
columnas y que puede desbordarse por el egoismo, el crimen o la concupiscencia. La
virtud puede negarse a través de la hipocresia, de la mentira o la fortuna, que puede
ser, dice el muy misogino de Maquiavelo, igual que una mujer, desleal y sélo digna de
gue se le azote.

P. Hay pasajes muy eradticos. ¢Qué papel juega el erotismo en la novela?

R. Un papel muy grande. Yo participo de la idea de Bataille de que una cosa es el sexo
y otra es el erotismo. El sexo es la relacion carnal de dos seres vivos. El erotismo, para
Bataille, es algo que solo existe en la muerte, es la nostalgia del sexo cuando se ha
perdido a la pareja. El pone como ejemplo las Cumbres borrascosas de Emily Bronté.
Tenemos un gran ejemplo mexicano: Pedro Paramo y su relacion con Susana Sanjuan.
En el erotismo hay una ausencia. Puede que esa ausencia sea en vida y puede que, en
esta novela, el erotismo que existe sea por el distanciamiento que hay a veces entre los
personajes, por la negativa de Maria del Rosario a tener una relacion sexual. Es
erotismo en el sentido de que ella estéd jugando a la muerte en vida, en cuanto a
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relacion sexual se refiere. No hay realmente la cercania carnal que el sexo exige, hay la
distancia que el erotismo demanda.

P. Por momentos, cuando leia la novela tenia la impresion de que el
narrador se identifica con Maria del Rosario. ¢Es asi?

R. Si, yo quiero mucho a Maria del Rosario. ¢Sabe lo que me pasa en México? Se me
acercan muchas mujeres y me dicen: "Qué antipatico personaje, qué mujer cruel,
manipuladora, nos has humillado con ese personaje™. Los hombres me dicen: "Oye,
¢cuando me la presentas?”.

P. Maria del Rosario es el personaje mas humano de la novela. Esta ese
capitulo final en el que la lluvia sobre la ciudad de México parece que le
devuelve la pureza a ellay la transparencia a la ciudad.

R. Hay algo que valoro sobre todo en la vida: la atencion que debemos prestar a los
demas. Yo creo que uno de nuestros grandes pecados es haber dejado pasar el
momento de tomar la mano de alguien, de haber prestado atencién a quien nos la
estaba pidiendo. Y en esta novela abunda la gente que sélo se presta atencion a si
misma porque son politicos en busca del poder. Y hay un momento en que Maria del
Rosario, a través de la ciudad, del Valle de México, del pasado del pais, de su propia
memoria, presta esa atencion, y por eso ese pasaje redime al personaje.

P. ¢Y qué simboliza ese pobre nifo del capitulo final?

R. El drama humano. Ese nifio simboliza la atencion que le debemos a los demas, la
necesidad que clama por ser atendida, toda la gente que nos esta diciendo dame la
mano, mirame, no nos evites con la mirada. Hemos visto a este nifio sin brazos que ha
perdido a toda su familia en Irak, y es su imagen la que ha quedado como la imagen de
esta guerra. Igual que esa nifia incendiada por el napalm qued6 como la imagen de la
del Vietnam. Son simbolos extremos de una de las peores cosas de la vida, que es el ser
sordos ante el clamor de los otros. Estamos evitando con la mirada lo que no nos
gusta. Y yo queria que en esta novela hubiera ese llamado final a través de ese nifio con
las manos amarradas atras, pidiendo atencion: "¢ Por qué me tienen aqui, por qué no
me dejan desarrollarme, por qué no me dejan ser yo?".

P. Unavez mas es el gesto individual el que prima sobre cualquier
situacion politica, el que hace que volvamos a sentirnos humanos.

R. Si, es ese gesto individual que nos devuelve la humanidad. Yo creo que una novela
es la creacion de una realidad supletoria que suple las faltas de nuestra individualidad
y de nuestra sociedad. La novela nos esta sefialando lo que no esté alli, lo que no existe
en la realidad, pero en el momento en que lo expresa la novela, ya esta en cierto modo
en la realidad. Este es el gran poder de la novela: darle al mundo lo que le falta. Afiadir
al mundo lo que no estaba en el mundo, por lo que estaba clamando y no sabia como
encontrarlo.

P. ¢Qué le ha proporcionado el género epistolar en esta trama?
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R. La posibilidad de darle una objetividad a los eventos sin implicar la voz del
narrador. Las distintas voces que hablan te pueden engafiar, enmascararse, pero,
definitivamente, ninguno de estos personajes tiene la voz del novelista. Y eso que
aparece en todas las novelas, la voz del novelista, aqui no la oyes.

P. "No hay racionalidad que logre imponerse en México", dice Séneca, uno
de los personajes mas interesantes de la novela. ¢ Es una afirmacion
pesimista?

R. México ha estado afanoso por conquistar la racionalidad europea, y hay toda una
cultura en busca de esa racionalidad. Por eso fuimos primero seguidores de la
Ilustracion francesa, luego positivistas y después seguidores de las filosofias
pragmaticas norteamericanas. Siempre hemos buscado una filosofia que apoye el afan
de racionalidad de un pais que sabe que tiene un trasfondo mitico, irracional, méagico,
inexplicable, lo que es, por otra parte, su gran atractivo, aunque para muchos
mexicanos sea su gran lastre. No podemos ser un pais moderno porque venimos
arrastrando toda esta carga mitoldgica desde el origen de los siglos. México tiene una
cultura con tres mil afios de existencia, y esa cultura no nacio del racionalismo, no
nacié de un tiempo lineal, como les gustaria a los racionalistas mexicanos, nacié de un
tiempo circular que se muerde la cola como la serpiente emplumada, de un tiempo que
asciende en espirales. México es la sede de muchos tiempos, de muchas civilizaciones,
de muchas maneras de ser y no se puede reducir a la simple racionalidad. Ademas,
hemos vivido un siglo en el que en nombre de la razén se han cometido los peores
crimenes. ¢;Quién iba a decir que en la patria de Kant, de Goethe, iba a nacer el
nacionalsocialismo, la irracionalidad criminal mas brutal? Mas vale tener un grado
mitico e irracional, una diversificacion de sentido del tiempo y de la légica, para tener
una cultura mas equilibrada.

P.:.Cree que se puede conseguir ese equilibrio?

R. México lo puede conseguir. No lo hemos alcanzado por nuestro enamoramiento de
una razén que no es nuestra finalmente, que es imitativa y derivativa. Pero tampoco
podemos caer en un mundo puramente mitoldgico. Entonces, ¢donde encontramos el
equilibrio? Yo creo que lo encontramos sobre todo en la literatura. La poesia mexicana
en gran medida lo logra. Hay poemas de Octavio Paz que tienen ese equilibrio.
También lo logran Pacheco y Juan Rulfo y Alfonso Reyes y Vasconcelos, con toda su
locura. Creo que los nuevos novelistas también lo estan consiguiendo. Si lee la novela
de Xavier Velasco, Diablo Guardian, el reciente Premio Alfaguara, vera que alli hay un
elemento de locura, de irracionalidad mexicana muy palpable, muy interesante. EI no
esta pretendiendo ser un fil6sofo de la llustracion francesa ni del positivismo, sino un
mexicano que le da apertura a todo ese mundo de sensaciones avasallantes, diversas,
gue constituyen México. ;Como no aprovecharlas, como no enriquecernos con todo
esto en vez de tratar de someternos a una sola linea, a una logica, positivista, que es lo
gue quisieran muchos mexicanos para sentirse realmente seres racionales europeos?
No lo somos, tenemos otras influencias magicas.

P. Los viejos fantasmas siguen materializandose. Pero, ¢coOmo actuar
frente a lo concreto del imperialismo o frente a la dependencia de su pais
respecto a Estados Unidos?
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R. Estamos pasando por un momento de grave crisis porque, practicamente en todos
los paises de América Latina, hay regimenes democraticos, pero la gente se dice:
"Tenemos la democracia, pero ;donde esta el trabajo, la salud, dénde estd una cultura
gue surja de nosotros y no nos sea impuesta?”. Poder equiparar la democracia como
evento electoral con beneficios sociales concretos es la gran urgencia, porque
corremos el riesgo de que si la democracia no entrega sus beneficios, la gente diga:
"Ah, entonces mas vale regresar a las dictaduras. El autoritarismo era mas eficaz", y
seria un drama espantoso. Se trata de reforzar la democracia con actos concretos. (Y a
partir de donde? A partir de lo mas valioso que tiene América Latina: su capital
humano. Vivimos en un continente de capital humano subempleado, dependemos de
inversiones de capital, de préstamos del Fondo Monetario Internacional... Pero no le
damos confianza a nuestra gente, no decimos: "A partir de la aldea se puede crear un
gran pais a través de infraestructuras, salud, educacion, desde abajo hacia arriba”.
Esto implicaria una cultura de la legalidad que aun no tenemos en México. ¢Por qué se
van a Estados Unidos los trabajadores? No por falta de trabajo, sino porque estan
sujetos al mundo de la ilegalidad, del cacique corruptor, de los explotadores, y tienen
gue largarse. Mientras haya una cultura de la ilegalidad no habra una cultura de la
democracia.

P. ¢Y donde cabe su principio de esperanza?

R. La esperanza cabe en gran medida porque hay literatura, porque pueden existir
todos los problemas que se quiera, pero hay una literatura potente. Puede haber
graves fracturas, grandes desastres en la economia y en la politica de América Latina,
pero donde no hay ninguna fractura es en la continuidad cultural, en eso nunca hemos
fallado, siempre hemos tenido una gran literatura, una gran pintura; ahora, un gran
cine, una gran arquitectura. La politica es fragmentaria y fragmentada, pero la cultura
no lo es. Si fuéramos capaces de trasladar las virtudes de nuestra cultura a la vida
politica y econdmica de nuestros paises, estariamos entre los principales del mundo,
porque tenemos todo para serlo.
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