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El lenguaje del arte significa el exceso de significado presente en la propia obra.
Lo inagotable que distingue el lenguaje del arte de cualquier traducción en con-
ceptos reside en este exceso de significado.

HANS-GEORG GADAMER

Frente a una mentalidad que ajusticia a la pintura por su inactividad podría
considerarse que es propiamente esa condición “intempestiva” la que puede
ofrecer, elípticamente, ejemplos de libertad: testimonios de sujetos que han sentido

la necesidad de continuar a pesar de todo, sin caer en la amnesia y el cinismo,
manteniendo abierta la vía del intercambio simbólico. Sabemos que la experiencia
contemplativa está siendo sometida a una feroz ofensiva por parte de ciertas estrategias
“teóricas” actuales, lo que de suyo supone un desmantelamiento de aquello que
etimológicamente designa; en última instancia la textualización o, mejor, la “interpretosis”
produce una ceguera o revela, casi con cinismo, que no hay nada que ver. En la
contemporaneidad se ha llegado a convertir en patetismo retórico lo que Timothy
Clark llamó prácticas de negación, esto es, aquel “travestimiento” del proceso creativo
en el que se llegaba a una defensa de la torpeza deliberada y, por supuesto, a
una celebración de lo insignificante1; una “ironía debilitada” convierte a la experiencia
artística en un como si que elude cualquier responsabilidad: finalmente aunque la
obra sea una chapuza vergonzante existe la justificación de que eso se hizo así a
propósito. Comienza a ser una obligación moral llamar a las cosas por su nombre
y, de esa manera, tenemos que comprender que muchas de las especulaciones
creativas que nos rodean reflejan, sin más, la impotencia, eso sí camuflada con
una habilidad extraordinaria. Si, en términos generales, el arte está embarcado en
un raro funeral sin cadáver, esto es, en una labor de disuasión, algo así como un
exorcismo del imaginario2, en el caso de la pintura se produce una acelerada
desaparición, junto a la conciencia de que el cuadro es el espacio de la lentitud y,
lo peor, de una actividad psicopatizada3. Lo banal aumenta su escala, ese es el
nuevo banderín de enganche, promete entretenimiento4 y, por supuesto, la pintura,
vuelta indiferente y entregada al ritual complaciente del reciclaje de lo “vomitado”5,
con su “arcaica” pausa y sus pretensiones contemplativas, no parece encajar en el
modelo espectacular-integrado. Pero, más allá de los discursos funerarios (valdría

The language of art means the excess of meaning present in the work itself.  That
which is inexhaustible, which distinguishes the language of art from any translation
into concepts, lies in this excess of meaning. 

HANS-GEORG GADAMER

As opposed to a mentality that condemns painting on account of its failure to
keep up with the times, it could be considered that it is precisely this “untimeliness”
that can, elliptically offer examples of freedom: testimonies by people who

have felt the need to continue in spite of everything, without being overtaken by amnesia
and cynicism, while keeping open the channels of symbolic exchanges. We know
that contemplative experience is being subjected to a ferocious offensive by certain
current “theoretical” strategies, which in itself amounts to the dismantling of what it
designates etymologically. In the final analysis, textualisation or, rather, “interpretosis”
leads to blindness or reveals –almost cynically– that there is nothing to see. In
contemporary times what Timothy Clark called practices of negation have come to
be converted into theoretical pathos, that is, that “travestisation” of the creative process
in which a defence is made of deliberate stupidity and, of course, the insignificant
is celebrated1. Finally, although the work may be shamefully shoddy, there is always
the justification that it was done like that on purpose. It is starting to be a moral obligation
to call things by their name and, in this way, we come to understand that many of
the creative speculations that surround us merely reflect impotence, although it may be
extremely cleverly camouflaged. If, in general terms, art has embarked on a strange
funeral without a corpse, it is, in a task of dissuasion, something like an exorcism of
the imaginary2; in the case of painting an accelerated disappearance takes place,
together with the awareness that the painting is the space of  slowness and, what is
worse, a “psychopathed” activity3. The banal assumes a larger scale; it is the new
pole of attraction; it promises entertainment4 and, of course, painting, which has
become indifferent and given over to the complacent ritual of recycling what has
already been “vomited”5, with its “archaic” pause and its contemplative pretensions,
does not to seem to fit into the integrated-spectacular model.  But, beyond the funeral
speeches, (it would be better to say “notarial”) or, literally, “reactionary” (anchored
in the “originarity” of a particular artistic practice), it would be appropriate to recall
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decir mejor notariales) o literalmente reaccionarios (anclados en una “originariedad”
de una cierta práctica artística), es oportuno recordar la idea de John Berger de
que la pintura es una afirmación de lo visible que nos rodea y que está continuamente
apareciendo y desapareciendo: “posiblemente, sin la desaparición no existiría el
impulso de pintar; pues entonces lo visible poseería la seguridad, (la permanencia)
que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, más directamente que cualquier otro
arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que ha sido lanzada la
humanidad”6. La corporeidad de la pintura tiene un potencial expresivo difícilmente
parangonable. Podemos pensar que la pintura tiene una condición de escenario
de la expresión de la personalidad y la individualidad, provisto, como he indicado,
por su enraizada naturaleza corporal; en última instancia, la pintura puede llegar a
comportarse como una metáfora, incluso como el equivalente de la actividad sexual
y, por supuesto, es el lugar de una proyección psíquica tremendamente enérgica7.
Por supuesto, la obra, verdaderamente magistral, de José Manuel Broto es un ejemplo
de esa potencia expresiva, desplegada desde un cierto hermetismo, esto es,
sedimentada en una idea: que la pintura sólo es pintura8, algo que genera un
placer inmenso pero que también es objeto de conocimiento9.

La obra de Broto abre un espacio ilusorio, cuando la representación se
ha abismado a sí misma y no parece posible recuperar el intercambio simbólico,
esto es, cuando resta una confianza en el proceso y se produce un desarrollo de
la energía pictórica hasta sus últimas posibilidades expresivas. Algunas obras de
finales de los setenta eran pura desaparición, la mirada tenía que detenerse, encon-
trar ese punto en el que el color transitaba hasta otra modulación, las obras poste-
riores encarnan una danza en la que los signos se muestran y retiran, quedan entre
brumas, los colores se convierten en telones de una acción que se desarrolla
pacientemente. La superficie pictórica de Broto es el territorio de las apariciones,
donde se ha producido una determinada sedimentación: la pintura es una expan-
sión irregular, cuyo principio o clave hermenéutica se ha perdido y cuya ley es infor-
mulable. “No sólo una representación de la expansión –escribe Severo Sarduy–,
tal y como puede situarnos en la obra de Pollock (...) sino un neobarroco en esta-
llido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin que
ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su produc-
ción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que estalla hasta
quedarse extenuado, hasta las cenizas. Y que, quizás, vuelve a cerrarse sobre sí
mismo”10. Esa extenuación de lo pictórico es absolutamente pertinente para refe-
rirnos elípticamente, a la obra de Broto que podría entenderse como una explosión
que acaba concentrándose. Aunque en su estética puede encontrarse, como hicie-
ra Andrés Sánchez Robayna, la “crepuscularidad de los mundos”11 o una atmós-
fera de misterio, no domina el talante melancólico sino la esperanza y el deseo de
la figura, en el sentido de Lyotard12. Recordemos que la modernidad, según
Clement Greenberg, aspiraba a cierta pureza del medio pictórico, repudiando lo
tridimensional e ilusorio para radicalizar la planitud13, algo que ha sido desman-
telado por las tendencias contemporáneas que han aceptado toda clase de con-
taminaciones14. Sin embargo, a pesar de conocer perfectamente los desarrollos de
la pintura matérica, Broto nunca ha cedido a la tentación de proponer materiales
“que, desde su fisicidad, proyecten ilusiones sígnicas o representativas; su pintura
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John Berger’s idea that painting is an affirmation of the visible things that surround us
and that are continuously appearing and disappearing: “possibly, without disappearance
the incitement to paint would not exist; since what is visible would have the security
(permanence), which painting strives to find. Painting is, more directly than any
other art, an affirmation of what exists, of the physical world into which humanity
has been thrown”6. The corporeality of painting has an expressive potential that is
difficult to equal. We can think that painting has the quality of a stage for the expression
of personality and individuality, provided –as I have said, by its deeply-rooted corporeal
nature. In the final instance, painting can come to act like a metaphor, even like the
equivalent of sexual activity and, of course, it is the setting of a tremendously energetic
psychic projection7. Clearly, the truly superb work of José Manuel Broto is an example
of this expressive strength, displayed rather inscrutably– that is, sedimented into an
idea: that painting is only painting8, something that generates immense pleasure but
is also an object of knowledge9.

Broto’s work opens up an illusory space, in which the representation astounds
even itself and it does not appear possible to recover a symbolic exchange; in other
words, it detracts from confidence in the process, and a development of pictorial
energy to its greatest expressive extent takes place. Some works from the final years
of the sixties constituted pure disappearance, one’s gaze was forced to pause, to
find the point at which the colour moved to another modulation; later works embodied
a dance in which the signs show themselves and then withdraw, enveloped in the
mist; the colours became the backdrop to action that was being patiently unfolded.
Broto’s pictorial surface is the territory of the appearances, where a specific sedimentation
has taken place. The painting is an irregular expansion, whose principle or hermeneutic
code has been lost and whose law cannot be formulated. "Not only a representation
of expansion –writes Severo Sarduy– such as can situate us within  Pollock’s work
(...) but rather a Neo-Baroque that is bursting, in which the signs turn and escape to
the outer limits of the support and no formula can enable their lines to be traced or
the mechanisms of their production followed; to the limits of thought, the image of a
universe that bursts to the point of extenuation, to where it becomes ashes and, perhaps,
closes in again on itself"10. That extenuation of the pictorial is absolutely  pertinent in
order to refer elliptically to Broto’s work, which could be understood as an explosion
that finally becomes concentrated. Although the “twilight of the worlds”11 or an
atmosphere of mystery can be found, as Andrés Sánchez Robayna found it, in aesthetics,
it is not the melancholic mood that dominates, but rather hope and the desire of the
figure, in the sense defined by Lyotard12. Let us recall that modernity, according to
Clement Greenberg, aspired to a degree of purity in the pictorial environment,
repudiating the three-dimensional and illusory in order to radicalise flatness13–something
that has been dismantled by contemporary trends which have accepted all sorts of
contaminations14. However, although he was perfectly familiar with the developments
in matter painting, Broto was never tempted to propose materials “that, as a result of
their physical qualities, project, sign-related or representative illusions; his painting is
flat by definition, no material erupts onto the surface to distract attention from the
fact that it is painting based on relief strategies”15.

The painter, as Valéry said, brings his body, “submerged in what is visible,
he himself being visible; the person who can see does not appropriate what he
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es plana por definición, ningún material irrumpe sobre la superficie para distraer la
operación de ser pintura desde estrategias de relieve”15.

El pintor, como dijo Valéry, aporta su cuerpo, “sumergido en lo visible, por
su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de lo que ve: sólo se
acerca por la mirada, se abre al mundo”16. Tengamos presente que el gesto es el
significante imaginario del arte moderno: “La pintura moderna, en particular el expre-
sionismo abstracto, subraya precisamente esta producción del significante, pero
sería ilegítimo, en consecuencia, suponer que esta práctica implica una deconstruc-
ción, una violación o transgresión del espacio pictórico”17. Nadie puede cuestionar
que los gestos, las actitudes o los comportamientos individuales, como señalara
Marcel Mauss en su ensayo referencial sobre las técnicas del cuerpo, son experien-
cias sociales, el fruto de aprendizajes y de mimetismos voluntarios o inconscientes18.
Podría señalarse que el precepto délfico ne quid nimis (que no haya nada de más),
sirve desde la Edad Media para imponer una ética del gesto que tiene también algo
de “economía”: gestus (que expresa los movimientos y actitudes del cuerpo y no sola-
mente un gesto en concreto) comparte parte de su destino con la palabra modes-
tia19. Si, por un lado, gestos expresan y articulan aquello que representan simbóli-
camente, también es cierto que forman parte de un movimiento indicador, son un
esbozo primordial de la significancia20. “El diálogo de los gestos, ese su engranar-
se, significa precisamente cambiar el mundo, estar en el mundo para los otros. Y ello
porque el ‘mundo’ no es un contexto objetivo de ‘objetos’, sino un contexto de suce-
sos concretos que se engranan unos con otros, entre los que algunos tienen signifi-
cado por cuanto se lo otorgan”21. Es importante tomar en consideración que la
característica del gesto es que por medio de él no se produce instrumentalmente, ni
se actúa, sino que, en cierto sentido, se asume y se soporta: “Es decir, el gesto abre
la esfera del ethos como esfera propia por excelencia de lo humano. ¿Pero de qué
modo es asumida y soportada una acción? ¿De qué modo una res pasa a ser res
gesta, un simple hecho se convierte en un acontecimiento?”22. El gesto rompe la
alternativa entre medios y fines, presentando, propiamente, los medios como tales;
la danza exhibe el carácter de medios de los movimientos corporales. Podemos aña-
dir que los gestos guardan relaciones analógicas con el gag, algo que impide la
palabra o, en otros términos, un mostrarse de lo que no puede ser dicho: un tras-
piés, un lapsus, un vacío de memoria. Como Giorgio Agamben ha señalado, una
época que ha perdido sus gestos está obsesionada a la vez por ellos; para unos
hombres a los que se les ha sustraído toda naturaleza, cada gesto se convierte en
destino. Si, por un lado, en la pintura de Broto parece que deja hacer al cuadro,
atendiendo al comportamiento físico de los materiales, en una química de la imagi-
nación, también es evidente que sobre superficies hipnóticas despliega gestos cur-
vos, zigzagueantes, trazos y lazos que suponen una redefinición del concepto de
gestualidad expresionista: meter algo más.

Conviene recordar que a propósito de las pinturas de Broto se ha habla-
do de minimal 23; por ejemplo José Ángel Valente señala que desde una posición
minimalista que va cediendo cada vez más paso a la visión poética de lo que el
cuadro, sólo el cuadro manifiesta: “El color gana función decisiva en su obra y se
produce en contrastes fuertes, intensos, dentro de una estructura general de abs-
tracción geométrica”24. Lo cierto es que Broto no sigue la estilística minimal, carac-
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sees; he only approaches by looking, and opens up to the world”16. Let us bear in
mind that gesture constitutes the imaginary significance of modern art: “Modern
painting–in particular abstract expressionism– precisely underlines production of what
is significant, but it would not therefore be legitimate to suppose that this practice
involves a deconstruction, a violation or a transgression of the pictorial space”17.
No one can doubt that individual gestures, attitudes or ways of behaving, as Marcel
Mauss pointed out in his referential essay on body techniques, are social experiences,
the fruit of  learning processes and of voluntary or unconscious imitation18. It could
be pointed out that the Delphic precept ne quid nimis (nothing to excess) has been
used since the Middle Ages for imposing an ethics of gesture that also reflects something
of “economy”: gestus (which expresses the movements and attitudes of the body
and not only a particular gesture) shares part of its function with the word “modesty”19.
If, on the one hand gestures express and articulate what they represent symbolically,
it is also true that they form part of an indicating movement, that they basically
outline significance20. “The dialogue of gestures, or engaging, precisely means
changing the world, being in the world for other people. And that’s because ‘the world’
is not an objective context of ‘objects’, but rather a context of specific occurrences that
engage with each other, amongst which some are significant in so far as significance
is conferred on them”21. It is important to bear in mind that gesture is characterised
by the fact that, through it nothing is produced instrumentally, and nor is action
taken, but rather, in a sense, it is assumed and endured “That is, gesture opens up
the sphere of ethos as the sphere of what is human par excellence. But how is an
action assumed and endured? How does a steer become a heroic steer, a simple
act into an event?”22 The gesture breaks the alternative between medium and the
purposes, presenting the medium precisely as such; the dance exhibits the nature of
the medium of the corporal movements. We can add that the gestures guard analogical
relations to a gag, something that impedes the word or, shows what could not have
been said –a stumble, an error, an empty memory. Like Giorgio Agamben has shown,
a period that has lost its gestures is, at the same time, obsessed by them; for some
men for whom nature has been removed from them, each gesture becomes destiny.
If in Broto’s paintings, on the one hand, he seems to stop creating the painting, dealing
with the physical behaviour of the materials in a chemistry of the imagination, it is
also apparent that gestural curves, zigzags, lines, and knots unfold over hypnotic
surfaces, supposing a redefinition of the concept of expressionist gesturality: to put
something more.

It is worth remembering that Broto’s paintings have been discussed as
minimal23, for example, José Ángel Valente shows that from a minimalist perspective
that keeps giving more way to the poetic vision of what the painting, only the painting,
expresses. “Colour gains a decisive function in his work, emerging in strong intense
contrasts within a general framework of geometric abstraction”24. The fact is that Broto
does not follow the minimal stylistic, commonly characterized as a type of empty,
repetitive, and rigid art –a norm that is established from the iconographic asceticism.
It is also evident that it is very far removed from the minimalist dismantling, and from
its sense of sterility associated with a peculiar rhetoric of devastation25. Remember
that the serial structures of the minimalist canon supposed a heavy blow for the dominant
abstract gestuality, as well as a “collapse of the history of art”, the characteristic of
dislocation that has forced us to pose the question in place of the work of art time
and time again at the end of this century26. Rosalind E. Krauss considers minimalism
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terizada comúnmente como un tipo de arte vacío, repetitivo y rígido, una normati-
vidad que se establece desde el ascetismo iconográfico. También es evidente que
está muy alejado del desmontaje minimalista y de su sentimiento de esterilidad aso-
ciado con una peculiar retórica de la devastación25. Recordemos que las estructu-
ras seriales del canon minimalista supusieron un mazazo para la gestualidad abs-
tracta dominante, así como un ‘colapso de la historia del arte’, el rasgo de la dis-
locación que ha hecho que tengamos que plantearnos en este fin de siglo, una y
otra vez, la pregunta por el lugar de la obra de arte26. Rosalind E. Krauss consi-
dera el minimalismo, más que una ruptura del decurso histórico, como el cumpli-
miento del desarrollo de la escultura moderna desde Rodin que coincidiría con la
cristalización de dos corrientes de pensamiento, la fenomenología y la lingüística
estructural, en la que se entiende que el significado depende de la manera en que
cualquier forma de ser contiene la experiencia latente de su opuesto, la simultanei-
dad que acarrea siempre una experiencia implícita de secuencia27. La objetuali-
dad sustituiría a una trascendencia de la obra de arte, pero al mismo tiempo redu-
ciría el sentido a una deriva subjetiva. Ha sido Kosuth el que ha señalado que la
pintura minimalista se autocolapsó hasta realizar lo que llama el final de la historia
del arte28. El contexto en el que surgieron los cuadros de Ryman, Marden o Agnes
Martin era el de una explosión del imaginario pictórico, pero simultáneamente la
constatación de que se había llegado a un límite en el que resultaría peligroso sos-
tenerse. Bastaría retomar, sumariamente, los intereses teóricos del grupo articulado
en torno a la revista Trama29 para comprobar que no había tanto una fascinación
por el minimalismo cuanto una lectura sistemática de Pleynet, especialmente de su
libro L´enseignement de la peinture (1971)30, de las producciones textuales de Tel
Quel y, por supuesto, una vinculación al maoísmo. El trabajo con grandes forma-
tos, la huella del barrido de la brocha y la relación espacio/color que se encuen-
tra en Gonzalo Tena, Javier Rubio, Xavier Grau y José Manuel Broto, en sus obras
de los años setenta, está vinculado a las prácticas pictóricas de Supports/Surfaces,
a las indagaciones que realizaron sobre  los aspectos materiales del cuadro, con-
cretadas teóricamente en la revista Peinture. Cahiers Théoriques31. Esa concepción
de la pintura inserta en el materialismo dialéctico fue analizada con interés por
Tàpies en su artículo “La revitalización de la pintura”, en el que cita a Pleynet y
Cane, publicado en el diario La Vanguardia, a comienzos de 1975. Fue a partir
de ese texto como se produjo el encuentro con el gran artista catalán que, en cier-
to, sentido apadrinó a los jóvenes creadores del grupo de Trama. A Broto le atraía
enormemente la pintura de Tàpies, su austeridad y sentido del secreto, y, al entrar
en contacto con él, advirtió que andaba un poco aislado: “Supongo que le debió
hacer gracia vernos tan decididos a defender la pintura hasta la muerte y nos abrió
las puertas de su casa”32. Los pintores-pintores continuaron la polémica con los con-
ceptuales, herederos de Duchamp que se aprovechaban del “final del arte”33, que
había iniciado el mismo Tàpies en 197334. Broto es el primero de esos jóvenes
defensores de la pintura materialista en exponer individualmente, en concreto en la
galería Buades (1976), donde presenta unas grandes telas blancas, reduccionistas
y asépticas, deudoras del obstinato rigore que preconizara Leonardo da Vinci para
la creación artística. Una obra en la que el color blanco es tratado con el rigor que
expresa Ryman: “En los problemas que yo trabajo, el blanco, siendo simple y neu-
tral, permite que se vean cosas que, sin él, no se veían”35. La reivindicación del
color más allá de su “represión” por parte del dibujo o su subordinación a la figu-
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to be, more than a rupture of historical discourse, a fulfilment of the development of
modern sculpture from Rodin, who would coincide with the crystallization of two schools
of thought phenomenology and structural linguistics. In these schools, it is understood
that meaning depends on the manner in which any form of being contains the latent
experience of its opposite; the simultaneity that always leads to an implicit experience
of sequence27. Objectivity would/will substitute a transcendence of the work of art,
but at the same time reduce the meaning to a subjective drift. It was Kosuth who pointed
out that minimalist painting self-destructed until creating what is called the end of the
history of art28. The paintings of Ryman, Marden, or Agnes Martín emerged from the
context of an explosion of the pictorial imaginary, but simultaneously, the confirmation
that a limit had been reached in which it would be dangerous to keep going. It
would be enough to summarily take up the theoretical interests of the group again
articulated around the magazine, Trama29, to confirm there wasn’t so much a fascination
for minimalism as a systematic reading of Pleynet –especially of his book, L´Enseignement
de la peinture (1971)–30, of the textual productions of Tel Quel, and, of course, a
link to Maoism. The large format work, the trace of the paintbrush’s sweep, and the
space/colour relation found in the work of Gonzalo Tena, Javier Rubio, Xavier
Grau, and José Manuel Broto from the seventies, is linked to the pictorial practice of
Supports/Surfaces, to the investigation that they performed on material aspects of
the painting, theoretically specified in the magazine Peinture. Cahiers Théoriques31.
This conception of painting inserted in the dialectical materialism was analyzed with
interest by Tàpies in his article “La revitalización de la pintura (The Revitalization of
Painting),” published in the newspaper La Vanguardia, at the beginning of 1975 in
which he quotes Pleynet and Cane. This text is what sparked the meeting with the
great Catalan artist who, in a sense, sponsored the young creators of the group,
Trama. Broto was greatly attracted to Tàpies’ painting, austerity, and sense of secret,
and, when he started to be in contact with him, he told Tàpies that he felt a little
isolated: “I suppose that it must have been funny for him to see us so determined to defend
painting until the end and he opened the doors to his house to us”32. The painters-painters
continued the controversy with the conceptualists, heirs of Duchamp, who took advantage
of the “end of art”33, that Tàpies initiated himself in 197334. Broto is the first of these
young defenders of the materialist painting to have a one-man show, specifically at the
Galería Buades (1976), where he showed a few large white, reductionist, and aseptic
paintings, debtors to the obstinato rigore that Leonardo da Vinci advocated for artistic
creation. Ryman expresses the following about a work in which the colour white is treated
with the severity, “In the problems that I work on, the simple and neutral nature of white
allows you to see things that, without it, you wouldn’t see”35. The recognition of colour
beyond its “repression” by the drawing or its subordination to the figure36. In the text,
“Espacio/Color (Space/Colour)”, 1975 Broto himself pointed out that “from one
movement of reduction to the next, the disappearance of painting is obtained (conceptual
pseudotheorization) or its mechanistic recovery (accompanied by the new mythology:
the worship of material, disquisition to the infinite about the use of the traditional tandem
stretcher/canvas, privilege of one of the components, etc.); the question cancelled by
a mechanical and paralyzing process –the only option”37. Broto truly resolved the
Manichean and banal opposition between gestural and geometrical painting, without
remaining anchored to an aesthetic reductionist creed in his development; before,
at the end of the seventies it was quite the opposite, he left painting-painting for, in
his own words, to give his work another depth.
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ra36. El mismo Broto, en el texto “Espacio/Color” (1975), señala que “de vaivén
en vaivén de reducción en reducción se llega a la desaparición de la pintura (pseu-
doteorización conceptual) o a su recuperación mecanicista (acompañada de la
nueva mitología: culto al material, disquisición al infinito sobre la utilización del tán-
dem tradicional bastidor/tela, privilegio de uno de los componentes, etc.); la cues-
tión cancelada por un proceso mecánico y paralizador: la opción única”37. Broto
ha resuelto, ciertamente, la maniquea y banal oposición entre pintura gestual y pin-
tura geométrica, sin permanecer, en su trayectoria, anclado en un credo estético
reduccionista, antes al contrario, a finales de la década de los setenta va dejando
la pintura-pintura para, según sus propias palabras, darle otro espesor a su obra.

El paisaje que le interesa a Broto es abismal: una atención, poética, al
fondo del vértigo. Por ejemplo en el cuadro Subida a la montaña (1984), califica-
do por Bonet como un “enigma de extrema hermosura”38, con el espectacular cho-
rreo de la pintura y los trazos escalonados, a los que se superpone el color rojo que
parece lava, encamina a la imaginación hacia una sugerencia paisajística. Regis
Debray ha hablado de una situación estética de postpaisaje, cuando el malestar
se ha desplegado en la naturaleza y en la representación. No es, ciertamente, que
la voluntad de arte y de paisaje hayan capitulado, “por el contrario, es más fuerte
que nunca, a la medida de las nostalgias”39. Pienso en los cuadros de José Manuel
Broto de mediados de los ochenta, en los que introduce las montañas, los lagos,
junto a una visión fascinante de la ruina; Broto contempla escaleras extáticamente,
llega a una comprensión de la naturaleza como plenitud del vacío, por realizar una
paráfrasis del conocido libro de François Cheng40. El cuadro es un horizonte
capaz de sostener la imagen de los libros, el tiempo, los órdenes, las pasiones y
desgarraduras del cuerpo, la memoria de Sefarad o los vientos. Paisajes y espa-
cios de gran complejidad, cintas aéreas que Sánchez Robayna pone en relación
con nociones como las de la noche sagrada, los átomos de la física de Lucrecio o
la música barroca de las mónadas leibnizianas. Broto anuda signos diversos,
cifras, letras, figuras; pinta el nudo más que la red, el pliegue que es, en ocasio-
nes, un quiebro41. El barroquismo de este pintor le lleva a un elogio de la simetría,
la potencia emblemática de los cuadros abre un espacio infinito que es, simultá-
neamente, rítmico. En las imágenes late la pasión por la música, esa capacidad
para producir retornos sin caer en la reiteración o la exhibición de lo obsesivo. El
fondo y la superficie están trenzados en un diferenciarse de algo espléndidamente
unificado. “Un espacio aéreo, fuertemente difuminado, casi infinito, se apresta a
acoger estas ‘cifras’ y ‘letras’ que serán reinterpretadas siguiendo reglas puramen-
te plásticas; serán forma y color, gesto y geometría, plano y perspectiva; y los sig-
nos propiamente pictóricos, aquellos que se representan a sí mismos, danzarán a
su alrededor, se superpondrán, los adornarán cual orlas o, incluso, llegarán a
camuflarse en sus formas, como los ochos encadenados”42. Insisto en subrayar que
hay en las obras de Broto un cierto barroquismo que puede comprenderse desde
la tematización que hace Deleuze del pliegue, esas series divergentes que trazan
senderos siempre bifurcantes: mundo de capturas más que de clausuras. El mode-
lo musical es el que mejor permite comprender el auge de la armonía en el barro-
co y luego la disipación de la tonalidad en el neobarroco: “de la clausura armó-
nica a la abertura de una politonalidad”43. Esta polifonía de polifonías propia de
esta razón barroca, transhistórica, no lleva a caer en la ilusión ni intentar salir de
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Broto is interested in vast landscape: a poetic attention in the depths of
vertigo. For example, the painting Subida a la montaña (“Ascent of the Mountain”)1984,
described by Bonet as an “enigma of extreme beauty”38, with the spectacular gushing
of paint and the layered strokes –on which a lava-like red is superimposed– guides
the imagination to a scenic suggestion. Regis Debray talked about an aesthetic situation
of the post-landscape, when unease has been displayed in nature and in the
representation. Certainly it is not that the will of art and landscape have surrendered,
“on the contrary, it is stronger than ever, nostalgic”39. Considering José Manuel Broto’s
paintings from the middle of the eighties in which he introduces mountains and
lakes, next to a fascinating vision of the ruin; Broto ecstatically contemplates the stairs,
reaching an understanding of nature like a fulfilment of the empty for realizing a
paraphrase of the well-known book by François Cheng40. The painting is a horizon
capable of sustaining the image of the books, time, order, the passions and the body’s
tears, the memory of Sefarad, or the winds. Landscapes and spaces of great complexity,
ribbons in the air that Sánchez Robayna relates to notions like the holy night, the atoms
of Lucrecio’s physique, or the baroque music of the Leibnizian monads. Broto ties
diverse signs, numbers, letters, figures together; he paints the knot more than the net,
the fold that is sometimes, a dodge41. The baroquism of this painter leads him to praise
the symmetry and the emblematic power of the paintings open an infinite space that
is, simultaneously rhythmic. A passion for music beats in the images, it is a capacity
to produce returns without falling in the reiteration or showing the obsessive. The
background and surface are weaved in the difference of something magnificently
unified. “A very blurry almost infinite aerial space, prepares to receive these ‘numbers’
and ‘letters’ that will be reinterpreted following purely plastic rules. The rules will be
form and colour, gesture and geometry, flat and perspective, and the signs will be
really pictorial –those that represent themselves, will dance around it– they will be
superimposed, they will adorn borders or, even become camouflaged in their forms,
like the linked eights”42. I insist on emphasizing that there is a certain baroquism in
the works of Broto that can be understood from Deluze’s thematisation of the fold, those
divergent series that always trace deviating paths: more a world of captures than
closures. The musical model is what best permits the peak of the harmony in the baroque
and then the dissipation of the tonality in the Neo-baroque, “from the harmonic closure
to the opening of a polytonality”43. This polyphony of polyphonies unique to this
baroque transhistoric reason, does not lead to falling in the illusion or trying to leave
it, rather it marks the tendency to perform something in the actual illusion, communicating
a spiritual presence that once again gives its pieces or fragments a collective unit.
When each monad expresses the entire world, it contains the world in the form of
an infinity of small perceptions or responses to stimuli, with the presence of the world
finally being a result of the lying in wait for the subject, or better, for the subject’s
concern.

It is important to remember Claude Lévi-Strauss’ consideration that the genius
of the painter consists in uniting an internal and external knowledge (always halfway
between the schematic and the anecdote), “a being and a becoming; a producing
with a paintbrush, an object that does not exist as an object and that, nonetheless,
knows how to create it on its canvas: a precisely balanced synthesis of one or
various natural or social events. The aesthetic emotion comes from this union established
in the heart of one thing created by man and therefore, also, virtually by the spectator
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ella, sino que marca la tendencia a realizar algo en la ilusión misma, comunicán-
dole una presencia espiritual que vuelva a dar a sus piezas o fragmentos una uni-
dad colectiva. Cada mónada, al expresar el mundo entero, lo incluye en forma de
una infinidad de pequeñas percepciones o respuestas a estímulos, siendo final-
mente la presencia del mundo un resultado del estar al acecho del sujeto o, mejor,
de su inquietud.

Es importante recordar la consideración de Claude Lévi-Strauss de que el
genio del pintor consiste en unir un conocimiento interno y externo (a mitad de cami-
no siempre entre el esquema y la anécdota), “un ser y un devenir; un producir, con
un pincel, un objeto que no existe, como objeto y que, sin embargo, sabe crearlo
sobre su tela: síntesis exactamente equilibrada de una o de varias estructuras artifi-
ciales y naturales y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La
emoción estética proviene de esta unión instituida en el seno de una cosa creada
por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el espectador, que descubre
su posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y la orden
del acontecimiento”44. Es indudable que una de las características más significati-
vas de la estética de este creador es la tensión entre las estructuras geométricas,
las líneas y la rotundidad cromática, el sofisticado manejo de las manchas. Olivier
Kaepelin ha subrayado, en la obra de Broto, la presencia de una geometría dis-
creta, así como la importancia de una ordenación que va más allá de la poética
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who discovers the possibility through the work of art, between the order of the structure
and the order of the event”44. There is no doubt that one of the most significant
characteristics of the creator’s aesthetic is the tension between the geometric structures,
the lines, and the chromatic roundness –the sophisticated manoeuvring of the marks.
Olivier Kaepelin highlighted the presence of a discrete geometry in the work of
Broto as well as the importance of an ordering that goes beyond the poetics of the
reticulation, maintaining the compositive and harmonic will. We should keep in
mind that the reticule, from geometric abstraction to minimalism, has worked as a
reference for the beginning of the representation. The expansion of the space in all
directions occurs in the reticulation, the work being a fragment cut from a larger painting;
this transgression takes the viewer “beyond the frame” dematerializing the surface of
the pictorial, while the material disperses “in a blink or a tacit movement”45. The
grid with its absence of hierarchy and centre emphasizes its anti-referential character,
making its hostility apparent in the face of the narrative. “This structure, impermeable
both to time and the accidental, does not permit the projection of language in the
domain of the visual: the result is silence”46.  The reticule is, although it doesn’t tend
to be recognized, a representation of the pictorial surface in which, in a sense, produces
a veiling of itself when the repetition becomes established. Nonetheless, in Broto’s
case, for example, in the work entitled La reja (“The Grille”), 198747, the geometry
is dissolving, escaping from the ideal phenomenological givenness to which it would
seem to aspire, on occasions, minalism. At different times in his impressive career,
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de la reticulación, manteniendo la voluntad compositiva y armónica. Tengamos pre-
sente que la retícula, desde la abstracción geométrica hasta el minimalismo, ha fun-
cionado como una suerte de grado cero de la representación. La expansión del
espacio en todas direcciones se produce en la reticulación, siendo la obra un frag-
mento cortado de un tejido mayor; esa transgresión lleva “más allá del marco”, des-
materializándose la superficie de lo pictórico, mientras el material se dispersa “en
un parpadeo o un movimiento tácito”45. La cuadrícula, con su ausencia de jerar-
quía y de centro, enfatiza su carácter antirreferencial, haciéndose evidente su hos-
tilidad frente a lo narrativo. “Esta estructura, impermeable tanto al tiempo como a
lo accidental, no permite la proyección del lenguaje en el dominio de lo visual: el
resultado es el silencio”46. La retícula es, aunque no suela reconocerse, una repre-
sentación de la superficie pictórica, en la que, en cierto sentido, se produce una
veladura de la misma, al afianzarse la repetición, sin embargo, en el caso de
Broto, por ejemplo, en la obra titulada La reja (1987)47, la geometría está disol-
viéndose, escapándose de la datidad ideal fenomenológica a la que pareciera
aspirar, en ocasiones, el minimalismo. En distintos momentos de su imponente tra-
yectoria Broto ha pintado miradores, poliedros, números, bandas: una topología
en mutación. La figura permanece como un presentimiento o tal vez un aconteci-
miento del que queda una vibración. Por medio de los recursos geométricos el pin-
tor introduce elementos estructurantes, que acaban proyectando a la imaginación
hasta secuencias laberínticas, semejantes a una danza. Encrucijadas calculadas,
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Broto has painted viewpoints, polyhedrons, numbers, bands: a topology in mutation.
The figure remains as a premonition or perhaps from an event from which a vibration
remains. By means of the geometric resources, the painter introduces structural elements
that even end up projecting labyrinthian dance-like sequences into the imagination.
Calculated crossroads, proportions that are called to essential aesthetic behaviour,
a painting in which the trace of chance, that is, however, exact, is everywhere. For
Italo Calvino, accuracy refers to, above all, three things: a design of well-defined and
calculated work, the evocation of clear, incisive, and memorable images, and the
most possible precise language and vocabulary as a form of expression of the subtleties
of thought and imagination. It is possible that the accuracy is related, although it seems
paradoxical, to the indetermination, but also to mystic conviction of which “the
good god is in the details.” To understand accuracy perhaps forces one to talk of
the infinite and the cosmos, leading to Flaubertian delirium. Calvino indicates that
accuracy is a game of order and disorder, a crystallization that can be determined
by what Piaget calls order from noise: “the universe dissolves in a cloud of heat, it
throws itself inevitably in a whirlwind of entropy, but in the interior of this irreversible
process there can be zones of order, portions of the existing that tend towards a
form, privileged points from which a plan, a perspective seems to be perceived”48.
Without a doubt, this description of what is simultaneously exact and chaotic, adapts
to Broto’s hypnotic geometry, to the development of his gestuality that presents sparkling
materials that evoke water. The horizon where the (aesthetic) liberation of the will is
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proporciones que son llamadas a un comportamiento estético esencial, una pintura
en la que está, por todas partes, la huella del azar pero que, sin embargo, es exac-
ta. Para Italo Calvino, la exactitud quiere decir sobre todo tres cosas: un diseño de
la obra bien definido y calculado, la evocación de imágenes nítidas, incisivas y
memorables y el lenguaje más preciso posible como léxico y en tanto que forma
de expresión de los matices del pensamiento y la imaginación. Podemos pensar
que la exactitud se relaciona, aunque parezca paradójico, con la indeterminación,
pero también con esa convicción, mística, de que “el buen dios está en los deta-
lles”. Comprender la exactitud acaso obligara a hablar del infinito y del cosmos,
derivando hasta el delirio flaubertiano. Calvino indica que la exactitud es un juego
de orden y desorden, una cristalización que puede estar determinada por lo que
Piaget llama orden del ruido: “el universo se deshace en una nube de calor, se pre-
cipita irremediablemente en un torbellino de entropía, pero en el interior de ese pro-
ceso irreversible pueden darse zonas de orden, porciones de lo existente que tien-
den hacia una forma, puntos privilegiados desde los cuales parece percibirse un
plan, una perspectiva”48. Sin duda, esa descripción de lo que es simultáneamen-
te exacto y caótico se ajusta a la geometría hipnótica de Broto, a su gestualidad
en proceso que entrega destellos materiales que evocan el agua. El horizonte
donde se produce la liberación (estética) de la voluntad es, primordialmente, un
imaginario acuático, en el sentido de Bachelard; se trata de escapar de la idea
del agua como algo asociado a un vano destino, de un sueño que no se consu-
ma, para localizarla en una vivencia esencial, un juego aleatorio de ondas que
“sin cesar transforma la sustancia del ser”49. La inmersión en las aguas significa el
retorno a lo preformal, en su doble sentido de muerte y disolución, pero también
de renacimiento y nueva circulación, un potenciar la vida: el nacimiento se encuen-
tra normalmente expresado en los sueños, como señaló Freud, mediante la inter-
vención de las aguas. Se alude, por medio de este elemento, a lo transitorio, pero
también a la infinitud: el agua es la profundidad transparente, algo que pone en
comunicación lo superficial y lo abismal, por lo que puede decirse que el agua
cruza las imágenes. La pintura de Broto, liberada del peso de la materia, presen-
te como si hubiera sido ejecutada de una sola vez, sin que el tiempo transcurriera
en el proceso, como algo excepcional, anónimo e, incluso, autosuficiente, genera
en la contemplación un movimiento fluido. Una poética de las aguas que es mate-
rialización de los sueños: atracción de lo profundo, deslizamiento de las superfi-
cies, caudales y turbulencias que no pueden sujetarse a reglas50.

Considero que Broto es uno de los pocos pintores españoles determinan-
tes en la década de los ochenta que ha mantenido una estética cada vez más inten-
sa, tomando decisiones lúcidas, negándose a detenerse en una determinada fór-
mula, poniendo barreras a cualquier tentación manierista. Afirmándose, como he
indicado anteriormente, en la moderna planitud del lienzo, sin coquetear con las
derivas matéricas u objetuales tan propias de una generación que contempló de
cerca los lujos y limitaciones del informalismo, Broto ha conseguido que la superfi-
cie bidimensional siga siendo un dominio energético: allí pueden suceder cosas,
sin teatralidad, con un tono que va de lo lírico al mayor de los ensimismamientos.
Si en el monumental políptico titulado Elegía (1999) había acentuado los rasgos de
la sedimentación cromática, manteniendo una hermosa fluidez (la metáfora del
agua germinal), en los cuadros recientes, la serie que denomina, a secas, Pintura
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primordially an aquatic imaginary, in the sense of Bachelard; it deals with escaping
from the idea of water as something associated to a vain destiny of a dream that is
not consumed to find in an essential experience a random game of slingshots that
“without ceasing transform the substance of the being”49. The immersion in the
waters represents the return to the preformal, in its double sense of death and dissolution,
but also to rebirth and new circulation, a strengthening of life: birth is normally found
in dreams as Freud pointed out, through the intervention of the waters. The transitory
but also infinite is alluded to by means of this element: water is the transparent profundity,
something that puts the superficial in contact with depth, so it can be said that water
crosses the images. Broto’s painting, freed from the weight of the material, present
as if it were donein an instant, without the passing of time in the process, like something
exceptional, anonymous, and even self-sufficient, generates a fluid movement in its
contemplation. An art of poetry of waters that is the materialization of the dreams:
attraction of depth, the glide of the surfaces, volumes and turbulences that can not
abide by the rules50.

I believe that Broto is one of the few determinant Spanish painters from the
eighties that has maintained an aesthetic that has grown more and more intense
over time, making lucid decisions, denying himself from stopping at a resolute formula,
putting barriers at any mannerist temptation. Affirming that which I have previously
indicated, in the modern flatness of the canvas, without flirting with the material or
objectual drifts so unique to a generation that closely contemplated the luxuries and
limitations of informalism, Broto has achieved that the bidimensional surface continues
to be an energetic domain. Things can happen there without theatricality, with a
tone that goes from lyrical to the greatest introspections. If in the monumental polyptic
entitled Elegía (“Elegy”), 1999, he had accented the characteristics of the chromatic
sedimentation maintaining a beautiful fluidity (the metaphor of germinal water), in
the recent paintings, the series called, pure and simple, Pintura abstracta (“Abstract
Painting”), 2001, Broto intensifies the essentializing behaviour. On monochrome
surfaces and laid out in structures and combinative complexes, he creates two types
of gestures, one has somewhat of a flapping to it and the other is a wide border
that curves with an extraordinary sensuality, revealed, for example in Pintura abstracta
n° 5 (“Abstract Painting nº. 5”), which I will call the “pleasure of the pulse.” The
combination between the background and the stroke catches ones eye in a musical
(deserving of the analogy) situation. The contrasts and the echoes, but above all,
the shadows of the gestures in chromatic variation determine a painting of extraordinary
richness in which the passion for the mystic poetry has been transformed in sensuality,
in aerial imagination. From the geometry and the definition of territories, Broto
passes to a freeness of movements that do not lead to baroquism, on the contrary,
they transmit serene restraint: a wisdom on detaining the corporeal impulses precisely
at the opportune moment. “Broto’s algebra creates a feeling in the observer that –colour
and surface, depth and height– something can prolong itself indefinitely and, at the
same time, be confined, limited without subterfuge. This is the great secret of his art.
It is a combination of strength and extreme fragility, of permanence and fleetingness”51.
Works like Pintura abstracta n° 25 (“Abstract Painting nº. 25”), 2001, of an unusual
power, confirm that in order to impose its presence, the painting does not need to
resort to mechanisms (for this, Gestell to employ a Heideggerian term, that sometimes
literally means ‘a shelf’) or slide towards the melodramatic aesthetic. There is something
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abstracta (2001), Broto intensifica el proceder esencializador: sobre superficies
monócromas dispuestas en estructuras y combinatorias complejas, realiza dos tipos
de gestos, uno tiene algo de aleteo, el otro es una ancha franja que se curva con
una sensualidad extraordinaria, revelando, por ejemplo en Pintura abstracta n° 5,
lo que llamaré el “placer del pulso”. La combinación entre el fondo y el trazo atra-
pa a la mirada en una situación, valga la analogía, musical. Los contrastes y los
ecos, pero sobre todo las sombras de los gestos en variación cromática, determi-
nan una pintura de un lujo extraordinario, en la que la pasión por la poesía místi-
ca ha sido transformada en sensualidad, en imaginación aérea. De la geometría
y la definición de territorios pasa Broto a una libertad de movimientos que no lleva
al barroquismo, antes al contrario, transmite una serena contención: una sabiduría
al detener los impulsos corporales justamente en el momento oportuno. “Este álge-
bra de Broto, que crea en el espectador el sentimiento de que –color y superficie;
profundidad y altura– algo puede prolongarse infinitamente y, al mismo tiempo,
estar confinado, acotado sin subterfugio, es el gran secreto de su arte, una com-
binación de firmeza y de extrema fragilidad, de permanencia y fugacidad”51.
Obras como Pintura abstracta n° 25 (2001), de una potencia inusual, confirman
que el cuadro no necesita, para imponer su presencia, recurrir al dispositivo (a ese
Gestell, por emplear un término heideggeriano, que en ocasiones es literalmente
una estantería) ni deslizarse hacia la estética melodramática. Hay algo placentero,
vitalista, en estas obras pero también una dimensión enigmática, como si esos ges-
tos estuvieran más allá de la característica huella del sujeto, apelando a una dimen-
sión del mundo que está más allá de cualquier encrucijada instrumental, acaso en
esa clave hermética que genera una distancia (aurática) por cerca que se pueda
estar. Prolongando la constelación maravillosa de esas pinturas abstractas se
encuentran las cinco magistrales litografías del Fulgor (2003), sólo que en este caso
el fondo no es tanto monócromo cuanto una superficie en la que los colores pare-
cen deslizarse, mutar, transformarse de una forma sorprendente y gradual.

Las paradojas de la imaginación se decantan en la duración poética, en
ese revelarse de las formas, tal y como lo entiende Broto, un desbordamiento, una
fluidez que nos devuelve el reflejo de nosotros mismos: tensados entre el éxtasis de
la belleza y las sombras de extraños presentimientos. Juan Manuel Bonet definió a
Broto como un poeta de la soledad, alguien que, partiendo de un rigor pictórico
extremo en los años setenta, ha llegado a morar en “espacios desolados y visio-
narios”52. La pintura abstracta se desarrolla después de aquellos gestos que anun-
ciaron el vacío, esto es, la pintura de Rothko, heredera de la tradición romántica
del norte; el sentimiento sublime, que en el caso de ese pintor remite a una con-
cepción panteísta, tiene, en verdad, una acepción radical, aquella en la que
asume precariamente el dolor ante la incapacidad de reducir a concepto las mag-
nitudes o procesos dinámicos. La miseria de la razón es, de repente, testimonio de
una certeza de las sensaciones. Broto conduce ese sentimiento ambivalente hacia
un espacio que tengo que denominar íntimo, una suerte de recogimiento, que guar-
da relaciones analógicas con la mística y, especialmente, con la obra de San Juan
de la Cruz, al que dedicó la monumental serie de Al aire de su vuelo (1991). La
actualidad de lo sublime, nombrada por Barnett Newman, era un sentimiento de
deleite al ocurrir algo y no más bien la nada, un acontecimiento, en el límite de lo
expresable, del que se rinde testimonio: un despojamiento en el que se escapa de
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pleasant, vitalist in these works but there is also an enigmatic dimension, as if these
gestures were further away from the characteristic trace of the subject, appealing to
a dimension of the world that is beyond any instrumental crossroads, perhaps in that
hermetic key that generates a (auratic) distance as close it you may be. Prolonging
the marvellous constellation of these abstract paintings, the five masterly lithographs
of Fulgor (“Glow”), 2003, are found, only that in this case, the background is not
as monochrome as a surface in which the colours seem to slide, mutate, transform to
a surprising and gradual form. 

As Broto understood them, the paradoxes of the imagination pour out during
the poetic life and reveal themselves in many forms, including outbursts, a fluidity
that gives us back a reflection of ourselves–stretched between the ecstasy of beauty
and the shadows of strange premonitions. Juan Manuel Bonet defined Broto as a
solitary poet, someone who, starting from an extreme pictorial rigor in the seventies
finally came to dwell in “devastated and visionary spaces”52. Abstract painting
developed after those gestures that introduced emptiness, for example, the paintings
of Rothko. He was heir to the romantic tradition of the north and the feeling of sublimity,
which in his case refers to a pantheistic idea that really has a sublime meaning
which precariously assumes pain in the face of the inability to reduce the dynamic
process and magnitude of life to a conceptual level. The misery of the reason is suddenly
a testimony to a certainty of sensations. Broto leads this ambivalent feeling towards
a space that I have to call “intimate”, a kind of collection that maintains similar
connections to the mystic and moreover to the work of San Juan de la Cruz, to
whom Broto dedicated the Al aire de su vuelo (“To the Air of His Flight”), 1991, series.
Presently, the sublime, as named by Barnett Newman, was a feeling of delight
when something or nothing happens, an event, within the limits of expression, that
produces testimony –a process that is stripped down so that anguish, seen as the
materialization of the transcendent, can escape53. Surely, Broto’s pictorial fantasies
are an incarnation of the extraordinary, that rare intermediate place where the sublime
may become apparent54. Commenting on the fantastic series, La Folía (1996), Pablo
Jiménez pointed out that these paintings struggle in small perceptive contradictions that
give this work a special intensity, “the sublime and the casual, the transcendental
and the fortuitous, excess and moderation, darkness and light, intensity and reflexivity,
the permanent and the fleeting. Above all, there is not a melancholic look in a minor
key (in keeping with the musical simile) but rather real tension, a bridge that stretches
out for a specific recognition and fleeting complexity”55. To say that Broto’s paintings
have strength in their presence is also a declaration that this presence is unsteady, or
turbulent, corresponding suitably with the passionate background from which they
emerge. 

Beauty is what is revealed in a work of art, what makes the idea come alive
(a word that, today, seems anathematized): “beauty is life and vision, the life of the
vision”56. Paradoxically, beauty also creates emptiness albeit an emptiness that is
abundant and opens what María Zambrano calls an intangible, sacred space. The
idea of emptiness appears together with music to which different abstract artists refer
to by associating it with the environment of pure energy from which forms are released,
thereby converting absence into a form a narration57, sometimes approaching the
mystical feeling of void. We know that the airtight destiny of the contemporary aesthetic
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la angustia, la forma en la que lo trascendente se materializa53. Sin duda, las enso-
ñaciones pictóricas de Broto son una encarnación de lo descomunal, ese raro lugar
intermedio en el que puede manifestarse lo sublime54. Comentando la fantástica
serie de La Folía (1996), señalaba Pablo Jiménez que esos cuadros se debaten en
pequeñas contradicciones perceptivas que son las que otorgan a esa obra una
especial intensidad: “lo sublime y lo casual, lo trascendente y lo fortuito, lo lujoso
y la parquedad de medios, lo nocturno y lo iluminado, lo intenso y lo reflexivo, lo
permanente y lo fugaz... Y sobre todo ello, no una mirada melancólica en tono
menor (por seguir el símil musical) sino una tensión en carne viva, el puente tendi-
do para un cierto reconocimiento, para una fugaz complicidad”55. Si los cuadros
de Broto tienen la fuerza de la presencia, también es manifiesto que esa presencia
es movediza o, en otros términos, pura turbulencia, adecuada correspondencia al
fondo pasional del que surgen.

Lo que se revela en la obra de arte, lo que hace que la visión se encien-
da, es la belleza (una palabra que parece, en la actualidad, anatematizada): “la
belleza es vida y visión, la vida de la visión”56. Paradójicamente, es la misma belle-
za la que crea el vacío, pero bien entendido que ese vacío es plenitud, apertura
de lo que María Zambrano llama un espacio sacro intangible. Junto a la música
aparece la idea del vacío, al que distintos artistas abstractos remiten, asociándolo
con el ámbito de la energía primera de la que surgen las formas, convirtiendo a la
ausencia en una clase de narración57, aproximándose, en ocasiones, al senti-
miento místico del vacío. Sabemos que el destino hermético de la estética contem-
poránea está unido, necesariamente, a la encrucijada del nihilismo; Jünger señaló
que la dificultad de definir el nihilismo estriba en que es imposible que el espíritu
pueda alcanzar una representación de la Nada, aunque sabemos de él que supo-
ne una reducción absoluta, el movimiento hacia el punto cero: “el cruce de la línea,
el paso al punto cero divide el espectáculo; indica el medio, pero no el final”58.
Algunos entienden la pintura abstracta como grado cero o visión del fin59; el cero
sería como una clavija sintáctica, un marcador del cruzarse de la designación y la
significación o, en otros términos, un lugar en el que plenitud y ausencia están mez-
clados, como la soledad melancólica y la experiencia de la intensidad contem-
plativa. La obra de Broto avanza cada vez más hacia la llamada “abstracción”,
que no sería realmente tal, sino la manifestación en el cuadro —o en el poema—
de una privilegiada relación con lo no visible. De ahí que Broto mismo descarte en
la creación cualquier posibilidad de “proyecto fijo” y sitúe el nacimiento del cua-
dro en un espacio de “desorientación o de vacío”60. Ante los cuadros de Broto se
experimenta tanto la atracción cuanto la disonancia (ese impulso ambivalente a
aproximarse y, al mismo tiempo, guardar las distancias, mantener el secreto sin
mancillar, intacto), como sucedía en los cuadros dedicados a Las horas (1993) en
los que aparecían rejas que no podían contener la tempestad emocional que sacu-
día a la mirada. Sedimentación y movimiento sin pausa, gestos que tienen algo de
apariciones, fulgores extraordinarios, que evocan el agua, ese río que metaforiza
la existencia atravesando la pintura de Broto, en la que hay también una alusión
constante de la música, como era evidente en la magnífica serie de La Folía (1996)
que sirve como preámbulo a los lujos de sus últimos cuadros. La analogía con la
música, decisiva en la pintura de Broto, enlaza con preocupaciones de Klee o
Kandinsky, pero fundamentalmente con las formas de lo rítmico. La música cristali-
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is connected to the crossroads of nihilism. Jünger demonstrated that the difficulty of
defining nihilism lay in the fact that it was impossible for the spirit to reach a representation
of the Nothing, although we know that Jünger believed in absolute reduction and
movement towards the zero point: “what divides the scene is the crossing of the
line, the movement towards the zero point, it represents the middle, not the end”58

Some see abstract painting as the zero point or the vision of the end59. The zero point
is like a syntactical peg, something that marks the point where denotation and
significance cross, in other words, a place in which abundance and scarcity mix,
like the melancholy feeling of solitude and the experience of contemplative intensity.
“Broto’s work advances more and more towards the so-called “abstraction,” which
really isn’t so abstract, but rather an expression of the link with what is not visible in
a painting or poem. From there, Broto rejects any possibility of a “fixed project” and
instead gives birth to his painting in a “disoriented or empty space”60. Broto’s paintings
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na de Debussy, sus impresiones en el filo de la desaparición, o las composiciones
de Messiaen de una intensidad extrema, han sido acogidas pictóricamente por
Broto, que también ha rendido homenaje a Bach, en J.S.B (1988) donde la músi-
ca laberíntica y en fuga queda plasmada como una inmensa tela de araña. A
veces la dimensión armónica de los gestos y colores deja paso a la pintura esta-
llada, a la aparición de lo crepuscular o a una atmósfera plástica que hace perti-
nente la comparación con la poética de lo aéreo, por ejemplo en la serie de gra-
bados Los vientos (1995) donde, en palabras de Nilo Palenzuela, se mezcla el
vuelo interior y espiritual junto a la dimensión cosmogónica, con la experiencia
metafísica que propone y deja al descubierto la pintura, recogiendo un sueño que
está arraigado en lo más profundo de nuestro imaginario61.

Broto persigue, en todo momento, lo que herméticamente puede denomi-
narse una sustancia germinal, metáfora de los afanes de la pintura, transformada
en danza tanto del cuerpo como de la vista o, en otros términos, concretada como
caligrafía del espacio, según Mariano Navarro, un “signo poético”62 que no exclu-
ye el sentido más intenso de lo ornamental: una donación del tiempo. Ante las
obras de este artista no puedo dejar de pensar en el lujo, esto es, en una dimen-
sión ornamental y, sin embargo, carente de cualquier anécdota o suplementarie-
dad. Más allá de la determinación culpabilizadora del ornamento (introducida
especialmente por al arquitectura moderna) conviene recordar que Worringer seña-
ló que la sujeción ornamental a la ley orgánica, incluso en su representación abs-
tracta, nos impresiona más suavemente puesto que se halla íntimamente vinculada
con nuestros sentimientos vitales: la regularidad va despertando la proyección sen-
timental. En el fondo, la jerarquía en la que se localiza el ornamento es propia de
la diferenciación metafísica entre sustancia y accidente. Frente a la idea de
Gombrich de que hay un arte que se mira y presta atención y otras manifestacio-
nes creativas, las decorativas, que serían objeto sólo de una mirada lateral, se
puede formular la hipótesis de que un gran número de manifestaciones artísticas
determinantes del arte contemporáneo consisten precisamente en el hecho de hacer
pasar al centro, al punto focal de la percepción, lo que generalmente permanece
en sus márgenes. Podemos comprender el ornamento como don: abrirse misma de
la significación, realidad gratuita y sin fondo, excesiva63. El artista quiere dejar su
huella, distorsionar, mágicamente, la geometría, ofrecer a la mirada pausada unas
formas que nos ponen en contacto, alegóricamente, con la belleza “ornamental”
del mundo64. “La pintura. Lugar –escribe Broto– en el que el conflicto entre la lógi-
ca heterogénea del color (fondo sexual) y la lógica homogénea del diseño (el
orden de la regla), se hace patente”65. No cabe duda de que una de las carac-
terísticas cruciales de la pintura de Broto es la exaltación colorista66, algo que
puede admirarse en Todo rojo (1984) que es un canto al color en el que adquie-
re protagonismo la sugerencia de caligrafía oriental. En el cuadro Gigue (1996),
Valente subraya la fortísima composición rítmica, “en la que es decisivo el contras-
te violento de los colores –el amarillo y el rojo– desde sus vertiginosas órbitas prin-
cipales”67. Pinturas que tienen dentro de sí el placer de la danza, como esa zara-
banda que es tañido y danza muy viva, que se hace con movimientos del cuerpo
poco modestos: algo muy atrevido68. Sabemos que si se pierde el tiempo de la
sensación todo quedará a la deriva, aquel gesto absoluto que anunciaba el vacío
en la pintura de Rothko es, en realidad, una demanda de plenitud o, mejor, un
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create just as much a feeling of attraction as one of dissonance (an ambivalent impulse
to get closer, yet at the same time, keep distance, and sustain the secret intact
without staining it) as seen in the paintings dedicated to Las horas (“The Hours”), 1993,
in which the bars are unable to contain the emotional tempest that ran through the
gaze. The following are all evident in the magnificent work La Folía (1996) which
serves as a preamble to the excesses of his most recent works: sedimentation and
continuous movement, ghost-like gestures, an extraordinary brilliance similar to the
kind water evokes; that river acts as a metaphor for existence that goes through Broto’s
paintings in which there is also a constant allusion to music. The crucial analogy to
music in Broto’s paintings is somewhat connected to Klee and Kandinsky, but basically
to rhythmic forms. Broto has pictorially captured the crystal clear music of Debussy
whose impressions are on the verge of disappearance. Messiaen’s extremely intense
compositions have been taken in pictorially by Broto, who has also paid homage to
Bach in J.S.B (1998) where the fleeting musical labyrinth is represented as a large
spider web. Sometimes the degree of harmony between the gestures and colours
allow the painting to explode, the appearance of twilight or a plastic atmosphere,
which can be compared to the poetic nature of the aerial. This is evident in the
series of engravings, Los Vientos (“The Winds”), 1995, where, in the words of Nilo
Palenzuela, the inner, spiritual flight and cosmogonist level together with the metaphysical
experience that proposes and allows painting to be discovered by capturing a dream,
is deeply rooted in the most profound place in our imaginary”61.

At all times Broto tries to achieve what Hermetically can be called a germinal
substance, a metaphor for his desire to paint, transformed into dance of the body as
well as of the gaze. In other words, specified like calligraphy of the space, which
according to Mariano Navarro, is a “poetic sign”62 that does not exclude the most
intensely ornamental feeling: the gift of time. In view of his works, I can not help but
think of an ornamental excess, that is nonetheless a void of any anecdote or sense
of the supplementary. Beyond the ornament’s faulty resolution (which was especially
introduced by modern architecture) it should be kept in mind that Worringer showed
that the ornamental subjection to organic law, even in its abstract representation, gives
us a more gentle impression because it is so closely linked to our vital feelings –the
regularity awakens sentimental projection. Essentially, the hierarchy in which the
ornament is found is a hierarchy typical of the metaphysical differentiation between
substance and coincidence. Faced with Gombrich’s idea that art is something you
look at and pay attention to and that other creative and decorative expressions are
only the object of a lateral look, a hypothesis can be formulated that a great number
of determinant displays of contemporary art consist of making what is usually marginal,
the centre of attention. We can understand the ornament as a gift: opening itself to
show its significance, an unending, gratuitous, and excessive reality63. The artist wants
to leave his mark, to magically distort geometry, and give to the deliberate gaze, forms
that allegorically put us in contact with the “ornamental” beauty of the world64. “Painting,”
writes Broto, “is a place where the conflict between the heterogeneous logic of
colour (sexual element) and the homogenous logic of design (the order of the rules),
becomes clear”65. There is no doubt that one of the most important characteristics
of Broto’s painting is the colourist exaltation66, something that is clearly seen in Todo
rojo (“Everything Red”)1984, which praises colour and in which the suggestion of
oriental calligraphy is prominent. Valente highlights the very powerful rhythmic
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impulso hacia lo infinito como sintiera Shitao al pintar incansablemente la naturale-
za, los ciruelos en flor o las flores que eran como un espejo que reflejaba una vida
errante, una realidad sostenida apenas por el aliento69. El artista busca la gracia
del instante, esa experiencia del tiempo que no es tan fugaz, tan difícil y tan docta
de la duración, “sino antes bien la experiencia despreocupada del instante, apre-
hendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros
es fuerte, todo lo que es incluso durable, es el don del instante”70. Trenzados en el
tejido obsesivo de las miradas tenemos la ingravidez de las formas, el fulgor, la
inmersión en lo caótico como búsqueda de purificación y anhelo de transparencia,
pero también el deseo de sobriedad, manifiesto en esta abstracción muy depura-
da, o la fidelidad absoluta a la poesía, ya sea en la complicidad con el decir de
José-Miguel Ullán, en la devoción por la carnalidad mística, valga la paradoja, de
San Juan de la Cruz o en ese compartir la travesía del sufrimiento y la esperanza
a pesar de todo que transmite la obra de Jabès, sedimentada en la serie Sefarad
(1992). Las armónicas fracturas de Broto responden a una pugna en pos de lo que
él mismo llama la pintura visible. “De hecho, Broto –escribe con gran acierto José-
Miguel Ullán– no es pintor que recree lo ya visto. No busca, en consecuencia, lo
probable. Atiende a eso que, en ese mismo instante, apenas si se deja ver. En el
momento justo de ser pintado. Así fluye lo irremediable, la pasión (manos a la obra)
de alcanzar su rumor. Pero son las imágenes, lo a ratos alcanzable, las que, a estas
alturas de la pintura, no parecen hacerse humanas ilusiones: ahí se excava”71. El
fulgor y la fluidez de los cuadros, dibujos y grabados en los que Broto ha permiti-
do que acontezca la fijeza (momentánea) de la vida, hacen que surja el recuerdo
de la gran poesía desértica, desde el libro de Jabès, lleno de preguntas inquietan-
tes, hasta aquella ceniza que, según Celan, era la raíz de lo cantable72. Pero tal
vez, como Ullán indica, lo más importante y arriesgado sea asomarse al fondo,
contemplar cómo se derrama el agua germinal, sentir el vértigo ascendente de los
gestos, acceder a un territorio imaginario que desborda los límites para llegar al
instante en el que sueño e intimidad parecen lo mismo.

El sentido de la imaginación material, tal y como lo entendiera Bachelard,
supone que los elementos confluyan para animar el espacio intangible y desencadenar
la acción imaginante: “si la imagen presente no hace pensar en una imagen ausente,
si una imagen ocasional no determina una provisión de imágenes aberrantes, una
explosión de imágenes, no hay imaginación”73. La dinámica de ausencia y presencia,
la evocación y la apertura del cerco hermético, esto es, simbólico, obliga a liberar a
la mirada de los condicionamientos que suponen los hábitos hereditarios. “Creo
–advierte Broto– que el arte no es algo claro y verbalmente explicable porque se
nutre de elementos contradictorios y surge de un modo enigmático”. En un breve pasaje
de la Poética, dedicado a las formas de la dicción artística, Aristóteles define de
este modo el enigma: “La forma del enigma consiste, pues, en conectar términos
imposibles diciendo cosas existentes”. En lo enigmático hay una particular densidad
de metáforas, pero también una combinación o conexión imposible, la mezcla de
sentidos literales y figurados74. La misma forma que la pintura puede ser tanto la
apertura de un espacio cuanto el velamiento sentido. Algunos cuadros de Broto
tienen el aspecto “metafórico” de un velo, en el que se instaura una captura imaginaria
del deseo (descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-más allá,
esencial en la constitución de la relación simbólica); los recuerdos figurativos mínimos
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composition in the painting Gigue (1996), “in which the violent contrast of the colours
–yellow and red– from their main vertiginous orbits is crucial”67. They are paintings
that contain the pleasure of dance within, like sarabande that has a very lively
sound and dance to it, and is performed with very bold movements of the body68.
If that moment of sensation is lost, we know that everything will be adrift. The “absolute”
gesture in Rothko’s paintings that proclaims emptiness is really a demand of abundance
or, better yet, an impulse towards infinity. This is how Shitao must have felt tirelessly
painting nature,–plum trees in bloom or flowers that were like a mirror that reflected
a nomadic life– a reality barely sustained by a breath69. The artist looks for grace in
the moment, that experience of time that isn’t so fleeting, difficult or learned in duration,
“well before the carefree experience of the moment, always seizing it immobile.
Everything that is simple, everything that to us is strong, everything that is even
lasting –that is the gift of the moment”70. Woven in the obsessive fabric of the gazes,
we find the weightlessness of forms, the glow, the immersion into the chaotic like a
search for purification and a longing for transparency, but also the desire for sobriety,
demonstrated in this very pure abstraction, or the absolute loyalty to poetry. Whether
it be in the complicity of José-Miguel Ullan’s saying, in the devotion by mystical
embodiment, the paradox is worthy, of San Juan de la Cruz or in this sharing of the
voyage of suffering and the hope in spite of all that Jabès’ work transmits, sedimented
in the series Sefarad (“Sephartic”), 1992. Broto’s harmonic fractures respond to the
struggle in pursuit of what he calls visible painting. “In fact, Broto,” writes José-
Miguel Ullán with great skill, “is not a painter who recreates what has already been
seen, and consequently, does not look for the apparent. According to this, at that exact
moment, only if he stops seein at the precise moment of being painted. As a result,
the irretrievable flows, the passion (hands-on) of reaching the murmur. But it is the
images, which at times are attainable, that, at this level of painting, don’t seem to
become human illusions: it is from there they are excavated”71. The brilliance and
fluidity of the paintings, drawings and etchings, in which Broto allowed life’s momentary
continuity to occur, suggest the memory of great barren poetry, from Jabès’ book, full
of disturbing questions, to the ash that, according to Celan, was the root of song72.
But, perhaps, as Ullán indicates, the most important and risky thing would be to
look to the background, to contemplate how to spill the germinal water, to feel the
dizziness from the gestures, to access an imaginary territory that goes beyond the
limits and to arrive at the instant in which dreams and intimacy seem to be the same.

The sense of material imagination, as Bachelard understood it, supposes
that elements come together to give life to intangible space and to unleash the
imagination; “if the present image doesn’t make one think of an absent image, if a
temporary image doesn’t cause a provision of random images –an explosion of
images– imagination is absent”73. The dynamics between absence and presence,
the evocation and opening of the symbolic hermetic enclosure, forces the gaze to
be freed from the conditions of hereditary habits. “I think”, says Broto, “that art isn’t
something clear and verbally explicable because it is nurtured by contradictory elements
and emerges in an enigmatic manner.” In a brief excerpt from Aristotle’s Poetics,
dedicated the forms of artistic diction, Aristotle defines an enigma in the following
fashion, “The form of an enigma consists in connecting impossible terms by saying
existing things.” There is a certain density of metaphors in all that is enigmatic as
well as an impossible combination or connection, it is a mix of literal and figurative
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se plantean en el cuadro no simplemente como una instantánea, sino como un momento
en el cual “se detiene y se fija, y al mismo tiempo indica la continuación de su movimiento
más allá del velo”75. En las cinco prodigiosas litografías de El fulgor (2003) lo
heterogéneo del enigma (entendido como un cierto velamiento) viene marcado por
la superposición del gesto sinuoso, esos trazos que no remiten a la mano, y las superficies
mutantes que hechizan al que mira ese juego de distorsión de los centros. Es increíble
la facilidad con la que Broto ha conseguido sacar del ordenar unas posibilidades
“térmicamente” tan cálidas76. Ciertamente, Fulgor supone el acceso al dominio absoluto
de una técnica que introduce una singular distancia, pero que finalmente entrega
una imagen que es, literalmente, epifanía. El imaginario de Broto dona una extraordinaria
poética de la felicidad, nos atrapa con su, valga la paradoja, contundente levedad,
sus fascinantes formas hacen que nos acerquemos al filo de lo inexplicable. “Todas las
grandes obras –apunta John Berger–, las obras que nos esclavizan para siempre, están
así de cerca de aquello que las inspiró. Los perros de Tiziano, un dibujo de Hokusai
de una pareja follando, uno de los grandes brillos coloreados del último Rothko,
todos ellos se acercan lo máximo que uno puede acercarse”77. 

La experiencia más hermosa puede ser la de espiar el sueño de la per-
sona amada o contemplar, extasiado, cómo respira nuestro hijo en la cuna. Es difí-
cil hablar de los placeres y recónditas armonías de esas experiencias que tienen
que ver con la cercanía. Hay que estar preparado para escuchar lo inaudito. La
analogía entre la bellísima transición de tonos cromáticos en las litografías fulgu-
rantes de Broto y la obsesión por el timbre en la música espectral78 ha sido opor-
tunamente señalada por José María de Francisco Guinea79, pero también podría

Zarabanda (teórica) para Broto

senses74; in the same way that a painting can be both the opening of a space and
a veiled direction. In some of Broto’s paintings a veil appears “metaphorically,” on
which he establishes an imaginary capture of desire (descending to an imaginary
plane to the ternary subject-object-the beyond-rhythm, essential to the symbolic
relationship). Minimal figurative memories arise in the painting not simply as a snapshot,
rather as a moment in which “you stop and look, and at the same time, indicate the
continuation of its movement beyond the veil”75. In the five prodigious lithographs
of El Fulgor (“The Brilliance”), 2003, the heterogeneous aspect of the enigma (understood
as a certain veiling) is marked by the superimposition of a sinewy gesture, and
those strokes that don’t seem to come from the hand, and the distorted surfaces that
charm those who look at this game of alteration of the centres. It’s incredible how easily
Broto has been able to disorder such “thermically” warm possibilities76. Certainly,
Fulgor assumes access to absolute control through a technique that introduces a singular
distance, but in the end, produces an image that is literally, epiphany. Broto’s imaginary
gives an extraordinary poetics of happiness, and it traps us (the paradox is true),
with an overwhelming lightness, his fascinating forms bring us closer to the edge of
the inexplicable. “All the great works,” writes John Berger, “the works that enslave us
forever, are as close as that which inspired them. Tiziano’s dogs, a drawing by Hokusai
of a couple having sex, and one of the greatest of Rothko’s last coloured works, all
of these come as close as possible”77.

The most beautiful experience may be that of spying on a loved one sleeping
or looking captivated at how our child breathes in the cradle. It is difficult to talk
about the pleasures and recondite harmonies of these experiences that have to do
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apuntarse que esas apariciones sobre fondos que varían gradualmente hacen que
surja el recuerdo del tercer movimiento del Cuarteto para el fin de los tiempos
(1941) de Oliver Messiaen, en el que los pájaros, localizados en el abismo, sim-
bolizan nuestro deseo de luz, “de estrellas, de arco iris y de jubilosas manifesta-
ciones”. Efectivamente, la gracia que se derrama en las obras últimas de Broto, ese
fulgor memorable, es como el melancólico aleteo de un pájaro desconocido, cuan-
do la pintura, lejos de ser nada, es una aparición que da que pensar. 

Si podemos entender la abstracción como el progresivo autodescubri-
miento de las bases materiales del arte, en un proceso de singular despictorializa-
ción80, también tendremos que darnos cuenta de que la peculiar gravitación de la
pintura moderna, lleva, como sucede en el caso de la obra de Broto, a una singu-
lar fragmentariedad o descentramiento81. Conviene tener presente que un objeto, en
este caso un cuadro, no es algo simple, ni algo que se conquiste si previamente no
se ha perdido: “un objeto es siempre una reconquista. Sólo si recupera un lugar que
primero ha deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que impropiamente llaman su
propia totalidad”82. Según Lacan, el término esencial, en lo que se refiere a la cons-
titución del objeto, es la privación, una deriva de ese reconocimiento del Otro abso-
luto como sede de la palabra. La metáfora es la función que procede empleando el
significante, no en su dimensión conectiva en la que se instala todo empleo metoní-
mico, sino en su dimensión de sustitución83. Con todo, la constitución del objeto no
es metafórica sino metonímica, se produce allí donde la historia se detiene: el velo
se manifiesta, la imagen es el indicador de un punto de represión. El límite moder-
no de la pintura, el monócromo absolutista84, explota y abre espacios para una mul-
tiplicidad de sentidos; tras la ficción del estatuto originario de la superficie pictóri-
ca85, en un final que es, propiamente, un tiempo de definición de nuevas finalida-
des, surgen creadores preocupados por componer de forma elegante, entregados,
como Broto, a ese barroquismo, que Wölfflin describió como el redondeado de los
ángulos y la evitación de lo recto, la constitución de una forma turbulenta o la ten-
dencia de la materia a desbordar el espacio. Toda la pintura de este maestro de la
sutileza es una demanda de plenitud, en la que no aparece el miedo a la oscuri-
dad, antes al contrario, Broto ingresa en la noche, por ejemplo en Septième Journée
(1989), en aquella atmósfera del poeta que Novalis describiera como una extre-
mada disolución. Esta pintura que, como he indicado, limita con la estética oriental,
puede hacer pensar, en ocasiones, en las figuras azarosas que forman las nubes o
en los rayos de luz86. La primera frase del texto “Propuestas para un trabajo com-
plejo” (1974) es reveladora: “Tomar conciencia de que la pintura no cae del
cielo”87. Ciertamente, el arte no es el maná, la obra sucede en la tierra, en ese suelo
en el que la pintura se deposita, como un líquido extraño, generando algo aleato-
rio; eso es lo que Broto llamaba, en el año 1975, el mecanismo heterogéneo de la
pintura constituyéndose. Sin duda, la pintura sigue siendo ese prodigioso “objeto de
conocimiento”88 que Broto ha ido desplegando, ya sea en sus indagaciones en el
blanco, vertebradoras de individual en Buades en el año 197689 o en las obras de
comienzos de los ochenta donde se encuentra el placer y la sensualidad de pintar,
en un trabajo que implica una entrada en el silencio90. Vuelvo a contemplar Elogio
del oro (1984) y siento cómo la pintura atrapa la visión del lujo tanto como la fra-
gilidad de nuestras existencias, mientras en Quatrième Journée (1989), un maravi-
lloso elogio de la geometría, la transparencia consigue, paradójicamente, encarnar
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with closeness. You have to be prepared to listen to the inaudible. The analogy between
the very beautiful transition of chromatic tones in Broto’s bright lithographs and the
obsession of the bell in the spectral music78 has been opportunely pointed out by José
María de Francisco Guinea79. Yet it is also worth noting that these appearances on
backgrounds that gradually vary bring to mind the third movement of the Quartet for
the End of Time (1941) by Oliver Messiaen, in which the birds, found in the abyss,
symbolize our desire for light, “from stars, rainbows, and the jubilant displays.” The
grace that spills on Broto’s last works, that memorable brilliance, is indeed like the
melancholic flapping of an unknown bird, when the painting, far from being nothing,
is an appearance that makes the viewer think.

If we can understand abstraction as the progressive self-discovery of the
material foundations of art, in a process of singular depictorialization80 we will also
have to realize that the strange gravitation of modern painting, brings about, as in
the case of Broto’s work, a singular fragmentarity or decentering81. It is worth bearing
in mind that an object, in this case, a painting, is not something simple, nor something
that is conquered if it has not been previously lost,“ an object is always a reconquest.
Only if a place is recovered that was first vacant, can man obtain what is inappropriately
called his own totality”82. According to Lacan, the essential term, in which the constitution
of an object is referred to, is deprivation, a drift of this recognition of the absolute
Other as the origin of speech. The metaphor is the function that continues employing
the significant, not in its connective dimension in which all types of metonomic use
are set up, rather in its dimension of substitution83. With everything, the constitution
of the object is not metaphoric, rather metanomic, it takes place where history stops:
the veil is apparent, the image is the indicator of a point of repression. The modern
limit of painting, the absolutist monochrome84 exploits and opens spaces for a multiplicity
of meanings. After the fiction of the originary statute of the pictorial surface85, in the
end is really a time of definition of new finalities, creators emerge worried about
elegantly composing, like Broto, devoted to this baroquism that Wölfflin described
as a rounding of the angles and the avoiding of the straight, the constitution of a
turbulent form or the tendency of the subject overflow the space. All of this master’s
painting of the subtlety is a demand of fullness in which fear of darkness doesn’t appear,
before, it was the opposite. Broto enters in the night in, for example, Septième Journée
(“Seventh Day”), 1989, in that atmosphere of the poet that Novalis would describe
as an extreme dissolution. This painting that, as I previously stated, borders on the
eastern aesthetic, may sometimes provoke thought of uncertain figures that form the
clouds or the rays of light86. The first sentence of the text Propuestas para un trabajo
complejo (“Proposals for complex work”), 1974, is revealing, “Become aware that
painting does not fall from the sky”87. Certainly, art is not the manna, the work
occurs on land, on that floor on which paint settles like a strange liquid, producing
something fortuitous—this is what in 1975 Broto called the heterogeneous mechanism
of paint constituting itself. Indubitably, painting continues to be that prodigious “object
of knowledge”88 that Broto has kept using, whether it be in his investigations in
white, structures of individual in Buades in 197689, or in the work at the beginning
of the eighties where the pleasure and sensuality of painting is found, in a work that
implies an entry in silence90. When thinking again about Elogio del oro (“Elegy of
Gold”), 1984, I think about how painting traps the vision of profusion as much as
the fragility of our existences, while in Quatrième Journée (“Fourth Day”), 1989, a



la experiencia de lo sublime91. Broto es, incluso en los momentos en los que su obra
afronta lo oscuro, el pintor de lo diáfano92, aquel que sabe que lo más profundo
es, al mismo tiempo, la piel y el aire. Como señaló Valente, probablemente los
Bienaventurados se alimentaban de la delgada lámina del aire mismo. El arte aspi-
ra al vuelo de la sutileza y, por supuesto, a la proximidad de la luz, a ese fulgor pri-
mitivo93: “El que sabe de pájaros, de la inclinación del vuelo, de la cadencia del
canto, tiene una de las más secretas llaves de la sabiduría y se va haciendo con el
paso del tiempo de aire transparente y sutil”94.

NOTAS

1 Clark defendía, abiertamente, una pintura que surgía de la incompetencia: “las exhibiciones delibera-
das de torpeza pictórica o facilidad en los tipos de pintura que no se suponen lo suficientemente per-
fectos; el uso de materiales degenerados, triviales o “inartísticos”; el rechazo de la conciencia plena
del objeto; los modos aleatorios o automáticos de hacer las cosas; un gusto por los vestigios y már-
genes de la vida social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o vergonzoso en la modernidad; el
rechazo de las convenciones narrativas de la pintura; la falsa reproducción de géneros pictóricos esta-
blecidos; la parodia de los estilos anteriormente poderosos” (Timothy Clark, citado en Brandon Taylor:
Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 116).

2 “Parece que una gran parte del arte actual centra sus esfuerzos en una labor de disuasión, en un duelo
entre la imagen y el imaginario, en un duelo estético casi siempre fallido que produce una tristeza gene-
ral en la esfera artística. Y en este duelo el arte parece sobrevivir reciclando su historia y sus vestigios
(pero ni el arte ni la estética son los únicos abocados al triste destino de vivir no tanto por encima de
sus posibilidades como por encima de sus propios fines” (Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estéti-
ca” en Letra Internacional, n° 39, p. 16).

3 “Uno –escribe Marlene Dumas– tiene que hacer un cuadro. El cuadro es lo que es gracias a ese pro-
ceso a través del cual ha sido hecho. El pensamiento artístico se psicopatizó cuando llegó a estar
dominado por la obsesión de “lo nuevo”. En un mundo donde la velocidad es poder, el mundo del
arte se ha llegado a avergonzar de la pintura. Los cuadros pueden parecer un lugar apropiado para
que los niños más débiles jueguen al escondite; pero a medida que la fotografía va perdiendo su bri-
llo y convirtiéndose en imágenes del periódico de ayer, las pinturas de ayer todavía nos sonríen”.
(Marlene Dumas: “La pintura no está en crisis” en Revista de Occidente, n° 165, Madrid, febrero de
1995, p. 39). 

4 “That´s entertainment! La totalidad de la ruina –de la ruinae corporis et vitae agustinianas– es ahora el
reino de la banalidad. Pero, ¿en qué consiste propiamente la banalidad? El término “banal” es uno de
los más ricos que tenemos en nuestra lengua, y no sólo en nuestra lengua, porque en su historia y dis-
persión encontramos un filón común a los distintos pueblos de Europa. Procede de la antigua raíz frán-
cico ban, y es la palabra más dialéctica que pueda uno encontrar. De ella deriva, en alemán,
Verbannung: “destierro”, expulsar a alguien de su propia tierra. La orden de destierro queda plasma-
da en un “bando”. Y como consecuencia del cambio de vida del desterrado, tenemos –también en
español, claro– “bandido” y “banda”, agrupada bajo una “bandera”. Todas esas voces giran en torno
a una idea capital, a saber: que no hay mancomunidad sin expulsión de elementos del propio seno,
considerados por esa acción como lo otro, lo indeseable y digno de destierro” (Félix Duque: La fresca
ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 165). 

5 “En muchos casos (Bad Painting, New Painting, instalaciones y performances) la pintura reniega de sí
misma, se parodia, vomita sobre sus propios productos: deyecciones plastificadas, vitrificadas, con-
geladas; reciclaje e inmortalización de los desechos. Ni siquiera ofrece la posibilidad de una mirada;
deja de suscitar la mirada porque, en todos los sentidos del término, deja de mirarnos. Si no nos mira
nos deja absolutamente indiferentes. Y, en efecto, esta pintura se ha vuelto absolutamente indiferente a
sí misma, en tanto que pintura, en tanto que arte, en tanto que ilusión más poderosa que lo real. Ya
no cree en su propia ilusión y cae en la simulación de sí misma y en la burla” (Jean Baudrillard: “Ilusión
y desilusión estética” en Letra Internacional, n° 39, p. 17).

6 John Berger: Algunos pasos hacia una teoría de lo visible, Ed. Árdora, Madrid, 1997, p. 39.
7 “Painting at its best can become an expression of personhood and individuality –perhaps their last refu-

ge– to the extent it becomes and original psychic art” (Donald Kuspit: The Rebirth of Painting in the Late
Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 2).

8 “Parece Broto empeñado en crear imágenes que no puedan ser traducidas a palabras, que escapen
del dominio del lenguaje verbal, y en ese sentido pintura que sólo sea pintura” (Valeriano Bozal: Arte
del siglo XX. Pintura y Escultura 1939-1990, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 620).

9 Cfr. José Manuel Broto, Gonzalo Tena y Javier Rubio: “Propuestas para un trabajo complejo” en Broto,Rubio,
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 166.
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marvellous praise to geometry, transparency paradoxically manages to personify
the experience of the sublime91. Broto is, even at times when his work confronts the
dark, the painter of the translucent,92 that which knows that the deepest thing is at
the same time, skin and air. As Valente pointed out, the blessed fed on the thin sheet
of air. Art aspires the flight from the subtlety and, of course, to the proximity of the light,
to that primitive glow93, “He who knows of birds, of the inclination of flight, of the
cadence of song, holds one of the most secret keys to wisdom, and will, over time,
be made of transparent and subtle air”94.

NOTES

1 Clark was a staunch advocate of art created out of incompetence: “studied exhibitions of pictorial clumsiness
or simplicity in areas of painting not considered sufficiently perfect, the use of degenerate, trivial or “inartistic”
materials, the rejection of the full consciousness of the object, random and automatic ways of doing
things, a liking for the remnants and fringes of society, a desire to celebrate the ‘insignificant’ or shameful
in modernity, the rejection of the narrative conventions of painting, the false reproduction of established
pictorial genres, the parody of once-powerful styles.” (Timothy Clark, quoted in Brandon Taylor: Arte Hoy,
publ. Akal, Madrid, 2000, p. 116).

2 “It would appear that a significant proportion of art today focuses its energies on the task of dissuasion,
on the conflict between the image and the imaginary, on an aesthetic conflict that is almost always
flawed and is the source of a general feeling of sadness in the world of art. And in this conflict art seems
to survive by recycling its history and the remnants of its past (but neither art nor aesthetics are alone in the
drift towards to the sad fate of living not just above their possibilities but also above their own ends.” (Jean
Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” in Letra Internacional, nº. 39, p. 16).

3 In the words of Marlene Dumas, “One has to make a painting. A painting is what it is thanks to the
process observed in order to create it. Once artistic thought started succumbing to the obsession with anything
‘new’ it became psychopathic. In a world where speed is power, the world of art has only succeeded in
becoming ashamed of painting. Painting may seem an appropriate place for the sickliest children to play
hide-and-seek but as photography loses its sheen and becomes the images in yesterday’s newspaper, the
paintings of yesterday still smile upon us.” (Marlene Dumas: “La pintura no está en crisis” in Revista de
Occidente, no. 165, Madrid, February 1995, p. 39). 

4 “That’s entertainment! The entire ruin –of the ruinae corporis et vitae agustinianas– is now the kingdom of
the banal. But what exactly does banality exist of? ‘Banal’ is one the most expressive words not just in our
language but in others too. The history and dispersal of the word has a seam running through it that links
together Europe’s many nations. The word derives from the old French, ‘ban’, and is the most dialectical
of all words. The German word ‘Verbannung’ meaning ‘exile’ - to banish someone from their own land -
derives from it. In Spanish ‘bando’ refers to an edict of exile and the change in circumstances of the
outcast has given us other Spanish words such as ‘bandido’ (bandit) and ‘banda’ (gang) gathered
together under a ‘bandera’ or flag. All these words are connected by a central concept, namely that there
is no such thing as community without the expelling of elements from within the community itself and which
are viewed, as a result, as the other, the undesirable and deserving of banishment.” (Félix Duque: La
fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), publ. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 165). 

5 “In many cases (Bad Painting, New Painting, Installations and Performances) painting denies and parodies
itself and throws up on its own results - plastified, vitrified, frozen excrement; the recycling and immortalisation
of junk. It even fails to provide an opportunity for analysis, it is no longer able to draw the eye’s attention
because, in every sense of the word, it does not look at us. And by not looking at us we are utterly indifferent
to it. And, to all intents and purposes, it is art that has become absolutely indifferent to itself, in terms of
painting, art and an illusion that is more powerful than reality.  It no longer believes in its own illusion and
has become a simulation of itself, an object of ridicule.” (Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” in
Letra Internacional, nº. 39, p. 17).

6 John Berger: Algunos pasos hacia una teoría de lo visible, publ. Akal, Madrid, 1997, p. 39.
7 “Painting at its best can become an expression of personhood and individuality –perhaps their last refuge–

to the extent it becomes and original psychic art” (Donald Kuspit: The Rebirth of Painting in the Late Twentieth
Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 2).

8 “Broto’s objective appears to be the creation of images that resist translation into words, that exist outwith
the domain of verbal language. In this sense it is painting that it nothing else but painting.” (Valeriano
Bozal: Arte del siglo XX. Pintura y Escultura 1939-1990, publ. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 620).

9 cf. José Manuel Broto, Gonzalo Tena and Javier Rubio: “Propuestas para un trabajo complejo” in Broto, Rubio,
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 166.
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10 Severo Sarduy: “Nueva inestabilidad” en Ensayos generales sobre el barroco, Ed. Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 1987, p. 41.

11 Andrés Sánchez Robayna: “Broto: entre la música del sueño” en Broto. Sefarad, Galería Soledad
Lorenzo, Madrid, 1993, p. 12.

12 Me refiero a la figura tal y como la caracteriza Lyotard en su decisiva obra Discurso, figura, Ed. Gustavo-
Gili, Barcelona, 1979. Federico Jiménez Losantos, teórico del grupo de Trama, escribe el prólogo a la
edición castellana de ese libro, subrayando que figura en francés es una cierta propiedad de la pre-
sentación de los objetos a la vista, mientras en castellano está siempre a la sombra de la figura del suje-
to. “Si se nos permite una última interpretación de la figura lyotardiana diríamos que es, simplemente, el
resto y lugar común que queda tras la resta o enfrentamiento de la figuración y la figuratividad (y para
que no se vea azar lingüístico en ello nos remitimos a la diferenciación que establecimos entre la versión
castellana y francesa del término); lo que está en juego es el sujeto como objeto de discurso. Pero tras
el lenguaje, y respondiendo a esa pregunta, léase el Diario de Klee y veáse la figura en su sentido más
profundo: como poesía. Una vez más a la sombra de la figura o paradoja de Horacio: Ut pictura poie-
sis” (Federico Jiménez Losantos: Prólogo a la edición castellana: “A la deriva (para reparar en la obra
de Jean-Francois Lyotard)” en Discurso, figura, Ed. Gustavo-Gili, Barcelona, 1979, p. 25).

13 “Pero ahora, parece que se ha establecido la idea de que la esencia irreductible del arte pictórico con-
siste en sólo dos convenciones o normas constituidas: lo plano y su delimitación; el mero cumplimien-
to de estas dos normas es suficiente para crear un objeto que puede ser experimentado como cuadro:
así un lienzo extendido o clavado con tachuelas existe ya como cuadro –aunque no necesariamente
como cuadro de éxito–” (Clement Greenberg: “After Abstract Expressionism” en Art International, vol.
VI, n° 8, octubre de 1962, p. 30). Greenberg pasó años anunciando el límite de la pintura, porque
creyó que nunca se traspasaría, convirtiendo la superficie y la planitud en algo semejante a un mito,
pero también comenzó a sospechar que la catástrofe (el naufragio en la impureza) estaba cercana. El
criterio greenbergiano para la pintura (autocrítica, autodefinición y autorreferencia) fue radicalizado o,
mejor, asumido literalmente por el minimalismo y eso, por supuesto, no fue admitido por el crítico, que
pensó que se estaba ingresando sencillamente en el ámbito absurdo del no-arte. Cfr. Mary Kelly:
“Contribuciones a una revisión de la crítica moderna” en Brian Wallis (ed.): Arte después de la moder-
nidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 92.

14 “La pureza del medio había dejado de ser un imperativo crítico” (Arthur C. Danto: “Lo puro, lo impuro
y lo no puro. La pintura tras la modernidad” en Nuevas abstracciones, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 19). En esa exposición, a pesar de no ser un pintor impuro, estaba
incluido José Manuel Broto.

15 Jorge Fernández Guerra: “Abstracción y superación de la imagen, a propósito de la obra de Broto”
en Doce notas preliminares, n° 4, Madrid, diciembre 1999, p. 55.

16 Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espíritu, Ed. Paidós, Barcelona, 1986, p. 16.
17 Mary Kelly: “Contribuciones a una re-visión de la crítica moderna” en Arte después de la modernidad.

Nuevos planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 90.
18 Cfr. Marcel Mauss: “Las técnicas del cuerpo” en Jonathan Crary y Sandford Kwinter: Incorporaciones,

Ed. Cátedra, Madrid, 1996, pp. 385-407.
19 Cfr. Jean-Claude Schmitt: “La moral de los gestos” en Michel Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazzi (eds.):

Fragmentos para una Historia del cuerpo humano, parte segunda, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 130. 
20 “El gesto indicativo, o el gesto a secas, parece ser un esbozo primordial de la significancia sin ser una

significación. Sin lugar a dudas, la propiedad de la praxis gestual de ser el espacio mismo en el que
germina la significancia es lo que convierte al gesto en el terreno privilegiado de la religión, de la
danza sagrada, del rito” (Julia Kristeva: El lenguaje, ese desconocido. Introducción a la lingüística, Ed.
Fundamentos, Madrid, 1999, p. 309).

21 Vilém Flusser: Los gestos. Fenomenología y comunicación, Ed. Herder, Barcelona, 1994, p. 95.
22 Giorgio Agamben: “Notas sobre el gesto” en Medios sin fin. Notas sobre la política, Ed. Pre-textos,

Valencia, 2000, p. 53.
23 “A propósito de su pintura se ha hablado de “minimal”, un término que suele aplicarse a objetos, en

todo caso a esculturas, pero nunca o casi nunca a pinturas. Creo, sin embargo, que este calificativo
es razonable: las pinturas de Broto pretender terminar no sólo con lo que de figurativo puede haber en
una imagen, también y más radicalmente, lo que de signo puede haber en una grafía, una forma abs-
tracta, una forma cromática, etc.” (Valeriano Bozal: Arte del siglo XX en España. Pintura y Escultura
1939-1990, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 618).

24 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Ed.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148.

25 Cfr. Richard Wolheim: “Minimal Art” en Minimal Art, Sala Koldo Mitxelena, San Sebastián, 1996, p. 31. 
26 Ese es el eje problemático de la importante conversación entre Catherine David y Paul Virilio, cfr.

Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastián, 1995, pp. 51-53.
27 Cfr. Rosalind E. Krauss: Pasajes de la Escultura Moderna, Ed. Akal, Madrid, 2003. Sobre la relación

del minimalismo con la fenomenología vid. Simón Marchán Fiz: La historia del cubo, Ed. Rekalde,
Bilbao, 1994.

28 Cfr. Joseph Kosuth: “No exit” en Art after Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990, The
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pp. 228-229.

10 Severo Sarduy: “Nueva inestabilidad” in Ensayos generales sobre el barroco, publ. Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 1987, p. 41.

11 Andrés Sánchez Robayna: “Broto: entre la música del sueño” in Broto. Sefarad, Galería Soledad Lorenzo,
Madrid, 1993, p. 12.

12 I refer to the figure in the exact way that it was described by Lyotard in his highly influential work, Discurso,
figura, publ. Gustavo-Gili, Barcelona, 1979. Federico Jiménez Losantos, a theorist in the group, Trama,
wrote the prologue to the Spanish edition of this book and highlights the fact that in French ‘figure’ is a
property in the way objects appear to the eye whereas in Spanish it is always in the shadow of the figure
of the subject. “If a final interpretation of the Lyotardian figure can be made, one would say that it is
nothing more than the common remainder and place that is left after the subtraction or confrontation of the
figuration and the figurative (and to make sure there is no room for linguistic chance here we refer back to
the difference established between the Spanish and French interpretation of the word). What is at issue here
is the subject as the object of discourse. Yet, following on from the language and in response to the question,
one should read Klee’s Diary to see the figure represented in most profound sense - as poetry. Once more
in the shadow cast by Horatius’ figure or paradox - Ut pictura poiesis.” (Federico Jiménez Losantos: “Prólogo
a la edición castellana: “A la deriva (para reparar en la obra de Jean-Francois Lyotard)” in Discurso,
figura, publ. Gustavo-Gili, Barcelona, 1979, p. 25).

13 “But now it seems that the idea that the irreducibility of pictorial art consists in but two constitutive conventions
or norms -flatness and the delimitation of flatness –has taken root. Mere observance of these two norms
is enough to create an object that can be experienced as a painting: thus a stretched or tacked-up
canvas already exists as a picture -though not necessarily as a successful one.” (Clement Greenberg: “After
Abstract Expressionism” in Art International, vol. VI, nº. 8, October 1962, p. 30). Greenberg spent
many years proclaiming the limits of painting as he believed that they would never be crossed, with the
surface and flatness thus acquiring near mythical status. He also began to suspect, however, that disaster
(the shipwreck on the rocks of impurity) was close at hand. The criteria Greenberg applied to painting
(self-criticism, self-definition and self-referencing) was made more radical or, rather, taken on board literally
by minimalism. This was, of course, rejected by the critics who felt that it represented a drift towards the
absurdity of anti-art. cf. Mary Kelly: “Contribuciones a una revisión de la crítica moderna” in Brian
Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación,
publ. Akal, Madrid, 2001, p. 92).

14 “The purity of the medium had ceased to be a critical imperative.” (Arthur C. Danto: “Lo puro, lo impuro y
lo no puro. La pintura tras la modernidad” in Nuevas abstracciones, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, Madrid, 1996, p. 19). Despite not being an impure painter, José Manuel Broto’s work was displayed
at this exhibition.

15 Jorge Fernández Guerra: “Abstracción y superación de la imagen, a propósito de la obra de Broto” in
Doce notas preliminares, nº. 4, Madrid, December 1999, p. 55.

16 Maurice Merleau-Ponty: El ojo y el espíritu, publ. Paidós, Barcelona, 1986, p. 16.
17 Mary Kelly: “Contribuciones a una re-visión de la crítica moderna” in Arte después de la modernidad.

Nuevos planteamientos en torno a la representación, publ. Akal, Madrid, 2001, p. 90).
18 cf. Marcel Mauss: “Las técnicas del cuerpo” in Jonathan Crary and Sandford Kwinter: Incorporaciones,

publ. Cátedra, Madrid, 1996, pp. 385-407.
19 cf. Jean-Claude Schmitt: “La moral de los gestos” in Michel Feher, Ramona Naddaff and Nadia Tazzi (Eds.)

Fragmentos para una Historia del cuerpo humano, Parte Segunda, publ. Taurus, Madrid, 1991, p. 130. 
20 “The indicative sign or the sign in itself appears to be a primordial sketch of significance without being a

signification. There can be no doubt that the property of the gestural praxis of being the same space from
which significance originates is what converts the sign in the privileged area of religion, the sacred
dance, of ceremony.” (Julia Kristeva: El lenguaje, ese desconocido. Introducción a la lingüística, publ.
Fundamentos, Madrid, 1999, p. 309).

21 Vilém Flusser: Los gestos. Fenomenología y comunicación, publ. Herder, Barcelona, 1994, p. 95.
22 Giorgio Agamben: “Notas sobre el gesto” in Medios sin fin. Notas sobre la política, publ. Pre-textos,

Valencia, 2000, p. 53.
23 “The word ‘minimal’ is used to refer to his painting. It is a term normally applied to objects, always

applied to sculpture but never or hardly ever to paintings. I feel, however, that it is a suitable description.
Broto’s paintings set out to end with what is figurative in an image but also, and even more radically, any
trace of a sign in a diagram, an abstract form, a chromatic form, etc.” (Valeriano Bozal: Arte del siglo XX
en España. Pintura y Escultura 1939-1990, publ. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 618).

24 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148.

25 cf. Richard Wolheim: “Minimal Art” in Minimal Art, Sala Koldo Mitxelena, San Sebastián, 1996, p. 31. 
26 The central issue in the influential discussion between Catherine David and Paul Virilio, cf. Colisiones,

publ. Arteleku, San Sebastián, 1995, pp. 51-53.
27 cf. Rosalind E. Krauss: Pasajes de la Escultura Moderna, publ. Akal, Madrid, 2003. Sobre la relación

del minimalismo con la fenomenología vid. Simón Marchán Fiz: La historia del cubo, publ. Rekalde, Bilbao,
1994.

28 cf. Joseph Kosuth: “No exit” in Art after Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990, The MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pp. 228-229.
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29 “El único colectivo con relevancia teórica, y al día de hoy con mayor reconocimiento sobre su calidad
plástica que en los días de su presentación, es el que constituyeron, sin nombre propio, José Manuel
Broto, Xavier Grau, Javier Rubio y Gonzalo Tena, extremados defensores de la pintura-pintura, en la
que desempeñó un papel igualmente fundamental y aún más extremista el escritor, y hoy activista polí-
tico desde sus distintas plataformas en los medios de comunicación, Federico Jiménez Losantos”
(Mariano Navarro: “Imágenes de la abstracción, 1969-1989” en Imágenes de la abstracción. Pintura
y Escultura Española 1969-1989, Fundación Caja Madrid, 1999, p. 29). Sin duda, el estudioso más
importante de ese grupo es Javier Lacruz que ha publicado distintos trabajos sobre sus planteamientos,
cfr. “Breviario del Grupo de Trama” en Imágenes de la abstracción. Pintura y Escultura Española 1969-
1989, Fundación Caja Madrid, 1999, pp. 141-147.

30 Broto presentó, por ejemplo, el texto de Pleynet “contradicción principal, contradicción específica. La
imitación de la pintura (descripción)” en la revista Pliegos de Producción Artística, n° 3, Zaragoza,
enero-febrero, 1975, s/p., reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 237.

31 “El grupo Support-Surface –declara Broto–, y la revista Peinture. Cahiers Théoriques con Marcelin
Pleynet a la cabeza, eran nuestra referencia teórica en Francia. Ellos hacían una relectura bastante
acertada del expresionismo abstracto americano y de sus secuelas. Eso es lo que me interesó de ellos”
(José Manuel Broto entrevistado por Javier Lacruz Navas: “La pintura silente” (1995) en El grupo de
Trama 1973-1978, s.f., p. 121).

32 José Manuel Broto entrevistado por Javier Lacruz Navas: “La pintura silente” (1995) en El grupo de
Trama 1973-1978, s.f., p. 122.

33 “Existen también tendencias que reclaman para sí una cierta reflexión teórica y cuya referencia histórica
estaría en Duchamp. Este tipo de práctica (arte conceptual, body art...) proclaman el fin del arte, “nace
y vive de esta contradicción, y muestra en los salones culturales escogidos (galerías, museos, ferias de
pintura) que sabe jugar con ella y desarrollarla según las circunstancias, en paradojas brillantes, cho-
cantes o escandalosas. Esta permanencia de las divinizaciones y del culto a una contradicción, tenien-
do por corolario la charlatanería científica (el discurso tecnológico) y el oportunismo político (la contes-
tación) puede conducir a una ampulosidad vanidosa que se revienta al menor pinchazo teórico”” (José
Manuel Broto, Javier Rubio y Gonzalo Tena: “Propuestas para un trabajo complejo” en Broto, Rubio y
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 171).

34 El 14 de marzo de 1973 publicó Tàpies en La Vanguardia un artículo en el que negaba la radicalidad
o novedad del conceptualismo autóctono. Cfr. Antoni Tàpies: “Arte conceptual aquí” reproducido en
Simón Marchán Fiz: Del arte objetual al arte de concepto, Ed. Akal, Madrid, 1986, p. 428. Ese texto
fue contestado por el Grup de Treball que subrayó la necesidad de una inserción política de la práctica
artística-conceptual en el desarrollo de la lucha de clases. Sobre la polémica de Tàpies con el Grup de
Treball, cfr. Grup de Treball, Museu d´Art Contemporani de Barcelona, 1999, pp. 51-61. En el texto
“Situación de la pintura catalana reciente. A los pintores Broto, Grau, Rubio y Tena”, Tàpies vuelve a ata-
car al conceptualismo: “Como ha observado Marcelin Pleynet, en ciertos momentos entre algunos comen-
taristas ha habido una verdadera fetichización (de facticius: ficticio, artificial, falsificado) de lo que con
humor él ha llamado el papadadaduchampbreton, que, bajo la apariencia de volver a hacer de con-
ciencia del arte, se movió a menudo entre todo un repertorio, hoy ya bien estudiado, de extremos teóri-
cos falaces”, al mismo tiempo que muestra su interés por las propuestas de los jóvenes que llevarían ade-
lante la revista Trama: “No ha de sorprender, pues, a nadie que nos parezca muy refrescante, después
de tanto tiempo de antipintura (y quizá con esos retornos en espiral a otro nivel que da la vida), la volun-
tad de afirmación ‘alternativa’, que existe hoy entre algunos jóvenes, de los dominios más esenciales y
puros que son propios de cada actividad específica del arte” (Antonio Tàpies: “Situación de la pintura
catalana reciente. A los pintores Broto, Grau, Rubio y Tena” en Per a una crítica de la pintura, Galería
Maeght, Barcelona, 1976, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., pp. 185 y 189).

35 Javier Lacruz Navas: “Breviario del Grupo de Trama” en Imágenes de la abstracción. Pintura y Escultura
Española 1969-1989, Fundación Caja Madrid, 1999, p. 145.

36 “La figura, la forma son las pantallas, las reglas, los rodeos obsesivos que emplea el sujeto de la pintu-
ra con el fin de ocultar los motivos inconscientes de su práctica. El inconsciente no es material de repre-
sentación, sino materia que trabaja el proceso de la pintura misma a través de lo que está en sus fines,
en los comienzos de toda pintura: el color, hasta ahora reducido a lo que lo reprime: el dibujo o la forma
que hace del color una simple coloración. Acabar con la religión del arte trabajando el fondo pulsio-
nal, sexual que lo funda. La pintura se halla determinada por unos límites, que es necesario comprender
y desbordar. Verificar la mutación de una actividad empírica en actividad social consciente” (José Manuel
Broto, Javier Rubio y Gonzalo Tena: “Propuesta para un trabajo complejo” en Broto, Rubio y Tena,
Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 167).

37 José Manuel Broto: “Espacio/Color” en 10 abstractos, Galería Buades, Madrid, 1975, reproducido
en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 173.

38 Cfr. Juan Manuel Bonet: comentario a Subida a la montaña de José Manuel Broto en Los años pinta-
dos, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 68.

39 Regis Debray: Vida y muerte de las imágenes. Historia de la mirada de Occidente, Ed. Paidós,
Barcelona, 1994, p. 170.

40 “En la óptica clima, el vacío no es, como podría suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemen-
to eminentemente dinámico y actuante. Ligado a la idea de alientos vitales y al principio de la alter-
nancia ying-yang, constituye el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo
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29 “The only group with theoretical relevance is the nameless collective formed by José Manuel Broto, Xavier
Grau, Javier Rubio and Gonzalo Tena, now enjoying greater recognition of their plastic quality than when
they first appeared on the scene, staunch defenders as they are of Pintura-Pintura, an area in which the writer
turned political activist, Federico Jiménez Losantos, plays an equally fundamental and even more extremist
role using a number of media platforms.” (Mariano Navarro: “Imágenes de la abstracción, 1969-1989”
in Imágenes de la abstracción. Pintura y Escultura Española 1969-1989, Fundación Caja Madrid,
1999, p. 29). The most important scholar in the group is undoubtedly Javier Lacruz who has published a
number of works on its approaches, cf. “Breviario del Grupo de Trama” in Imágenes de la abstracción.
Pintura y Escultura Española 1969-1989, Fundación Caja Madrid, 1999, pp. 141-147.

30 Broto presented, for example, Pleynet’s text “contradicción principal, contradicción específica. La imita-
ción de la pintura (descripción)” in the magazine, Pliegos de Producción Artística, no. 3, Zaragoza,
January-February, 1975, (no page number), reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 237.

31 “The group, Support-Surface,” states Broto, “and the magazine, Peinture. Cahiers Théoriques, led by
Marcelin Pleynet, provided our theoretical references in France. Their rereading of American abstract
expressionism and its consequences was extremely accurate. That’s what interests me about them.” (José
Manuel Broto interviewed by Javier Lacruz Navas: “La pintura silente” (1995) in El grupo de Trama
1973-1978, (nd), p. 121).

32 José Manuel Broto interviewed by Javier Lacruz Navas: “La pintura silente” (1995) in El grupo de Trama
1973-1978, (nd), p. 122.

33 “There are also trends that demand some kind of theoretical reflection and that would have Duchamp as
their historical reference. This type of practice (conceptual art, body art, etc.) heralds the end of art, “it is
born of and lives on this contradiction and in chosen cultural salons such as art galleries, museums and
art fairs it displays its ability, depending on the circumstances, to play with and develop it in brilliant,
shocking and scandalous paradoxes. This permanent quality of the deifications and worship of a contradiction,
with its corollary in scientific charlatanism (technological discourse) and political opportunism (the response)
may give rise to a vain pomposity that is popped by the merest of theoretical pinpricks.” (José Manuel
Broto, Javier Rubio and Gonzalo Tena: “Propuestas para un trabajo complejo” in Broto, Rubio and
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 171.

34 On 14 March 1973 Tàpies wrote an article in the newspaper, La Vanguardia, in which he rejected the
radicalism and innovativeness of homegrown conceptualism. cf. Antoni Tàpies: “Arte conceptual aquí”
reprinted in Simón Marchán Fiz: Del arte objetual al arte de concepto, publ. Akal, Madrid, 1986, p. 428.
The article drew a response from Grup de Treball who stressed the need for a artistic/conceptual
approach to be applied to political issues in the continuation of the class struggle. On the debate between
Tàpies and Grup de Treball, cf. Grup de Treball, Museu d´Art Contemporani de Barcelona, 1999, pp.
51-61. In the book “Situación de la pintura catalana reciente. A los pintores Broto, Grau, Rubio y Tena”,
Tàpies attacks conceptualism once more: “As Marcelin Pleynet notes, some commentators have at times
been guilty of a genuine fetishizing (from ‘facticius’: fictitious, artificial, falsified) of what he amusingly
terms papadadaduchampbreton, which under the pretence of becoming the conscience of art again,
often involved the application of an extensive, well-practiced repertoire of extreme, fallacious theories.” At
the same time he shows an interest in the ideas put forward by the young artists at the helm of the magazine,
Trama: “It should be of no surprise to anyone that after so many years of anti-painting (and perhaps with
these spiral turns back to another life-giving level), that we should be so refreshed by the ‘alternative’
desire that some young artists now have to affirm the most essential and pure domains that exist in each
specific artistic activity.” (Antonio Tàpies: “Situación de la pintura catalana reciente. A los pintores Broto,
Grau, Rubio y Tena” in Per a una crítica de la pintura, Galería Maeght, Barcelona, 1976, reprinted in El
grupo de Trama 1973-1978, (nd), pp. 185 and 189).

35 Javier Lacruz Navas: “Breviario del Grupo de Trama” in Imágenes de la abstracción. Pintura y Escultura
Española 1969-1989, Fundación Caja Madrid, 1999, p. 145.

36 “The figure, the form are the screens, the rules, the obsessive stratagems that the subject of the painting uses
to conceal the unconscious reasons for its behaviour. The unconscious is not a material used to represent
something, but is, rather, a material that the painting process itself works with through something present in
its aims, in the beginnings of all painting - colour, hemmed in up to now by its repressor, the drawing or
the form that makes colour nothing more than mere coloration. Putting an end to the religion of art driving
the pulsional, sexual base it is founded on. Painting is shaped by limits that need to be understood and
then broken. Verifying the transformation from an empirical to a social, conscious activity.” (José Manuel
Broto, Javier Rubio and Gonzalo Tena: “Propuesta para un trabajo complejo” in Broto, Rubio and Tena,
Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 167.

37 José Manuel Broto: “Espacio/Color (Space/Colour)” in 10 abstractos, Galería Buades, Madrid,
1975, reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 173.

38 cf. Juan Manuel Bonet: commentary on José Manuel Broto’s Subida a la montaña (“Climbing the
Mountain”) in Los años pintados, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 68.

39 Regis Debray: Vida y muerte de las imágenes. Historia de la mirada de Occidente, publ. Paidós,
Barcelona, 1994, p. 170.

40 “In the optical environment, and despite appearances to the contrary, the void is not something vague
and non-existent. It is an eminently dynamic and forceful entity. The void, linked as it is to the idea of
vital breaths and the opposing principles of yin and yang, constitutes the ideal space for transformations
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lleno puede alcanzar la verdadera plenitud. En efecto, al introducir discontinuidad y reversibilidad en un
sistema determinado, permite que las unidades componentes del sistema superen la oposición rígida y el
desarrollo en sentido único, y ofrece al mismo tiempo la posibilidad de un acceso totalizador al universo
por parte del hombre” (François Cheng: Vacío y plenitud, Ed. Siruela, Madrid, 1985, p. 39). Valente ha
señalado que la estética de lo fragmentario o claramente descentrado en la pintura de Broto está rela-
cionada con las tradiciones artísticas extremorientales: “En la línea de esa aparente pobreza que tiende
al vacío como plenitud, se situaría la utilización del fragmento o de la figura descentrada como único
signo posible de la totalidad” (José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” en Elogio del calí-
grafo. Ensayos sobre arte, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148).

41 “A lo largo de los últimos años, la confrontación de elementos geométricos puros (líneas, cuadrados,
círculos, redes...) con otros de geometría visualmente ambigua (cubos, poliedros...), se ha dado la
mano con una coexistencia cargada de tensión entre elementos geométricos e informales o de formas
difusas. Repertoriar estas formas pondría a prueba nuestra capacidad de encontrar palabras que des-
criban esta proliferación: banderas, entrelazos, formas intestinales, aspas, geometrías imposibles al
modo de los hipercubos; signos que evocan escaleras, árboles, pirámides, montañas, nubes, agua,
etc., son similitudes que buscan torpemente un acercamiento a lo que no es más que evocación literal
de la enorme capacidad de sugestión de un universo de elementos abstractos” (Jorge Fernández
Guerra: “abstracción y superación de la imagen, a propósito de la obra de Broto” en Doce notas pre-
liminares, n° 4, Madrid, diciembre de 1999, pp. 55-56).

42 Gloria Collado: “La montaña sagrada” en Broto, Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 1994, pp. 8-9.
43 Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 108.
44 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 48.
45 Rosalind E. Krauss: “Retículas” en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Ed.

Alianza, Madrid, 1996, p. 36.
46 Rosalind E. Krauss: “La originalidad de la vanguardia: una repetición posmoderna” en Arte después de

la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 18.
47 “El auténtico protagonista es la suerte de rejilla que a aquél [fondo tenebroso] se le superpone, trama

geométrica con la que el pintor parece estar releyendo ciertas composiciones suyas de los años de la
pintura-pintura o incluso de antes, de cuando sus ilustraciones en azul para las “Obras completas”
(Javalambre, Zaragoza, 1972) de Miguel Labordeta” (Juan Manuel Bonet: comentario a La reja de José
Manuel Broto en Los años pintados, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 74).

48 Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, Ed. Siruela, Madrid, 1989, p. 84.
49 Gaston Bachelard: El agua y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 15.
50 “Sólo sabemos hablar de los sólidos, no sabemos escribir si no es sobre sólidos. ¿Por qué? Debido a

su orden y a su cohesión. Coherencia, rigor y rigidez, la molécula cristalina local es así la misma aquí
que un poco más abajo, prolonga así su identidad, su monotonía, está sometida a una restricción fuer-
te. [...] Por otra parte, las aguas, las cataratas, los flujos, las corrientes y las turbulencias de la física
epicúrea. En este caso, lo local arrastra su viscosidad débil sin afectar demasiado al volumen global.
Las restricciones se desvanecen cerca de sus proximidades. Como suele decirse, hay muchos grados
de libertad. El torbellino se forma y se desvanece en la incertidumbre, pero la llanura conserva en gene-
ral su tranquilidad. Espacio sembrado de circunstancias. Inventar la historia líquida y las edades de las
aguas” (Michel Serres: El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, Ed.
Pre-textos, Valencia, 1994, p. 224).

51 Carlos Ortega: “Una mística del color” en Broto, Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 2001, p. 6.
52 Juan Manuel Bonet: “Un poeta de la soledad” en Broto. Música, Órdenes, Journées, Vestigia Vitae,

Diputación de Huesca, 1992, p. 10.
53 “Lo inexpresable no reside en un más allá lejos, en otro mundo, otro tiempo, sino en esto: que suceda

(algo). En la determinación del arte pictórico, lo indeterminado, el ‘sucede’, es el color, el cuadro” (Jean-
Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial,
Buenos Aires, 1998, p. 98).

54 “El buen lugar, el topos ideal para la experiencia de lo sublime, para la inadecuación entre la pre-
sentación y lo impresentable, será un lugar intermedio, un lugar medio del cuerpo que proporciona un
máximo estético sin perderse en el infinito matemático. Debe haber allí un cuerpo a cuerpo: el cuerpo
“sublime” (el que provoca el sentimiento de lo sublime) debe estar lo bastante lejos para que el tama-
ño máximo aparezca y permanezca sensible, lo bastante cerca para ser visto y “comprendido”, para
no perderse en lo indefinido matemático. A-lejamiento regulado, medido, entre un demasiado cerca y
un demasiado lejos” (Jacques Derrida: La verdad en pintura, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 149).

55 Pablo Jiménez: “Lujo y desamparo” en Broto. La Folía, Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 1996, p. 11.
56 María Zambrano: Claros del bosque, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 51.
57 Cfr. Thomas McEvilley: “Absence made visible: Robert Ryman” en Artforum, verano de 1992, p. 95.
58 Ernst Jünger: “Sobre la línea” en Ernst Jünger y Martin Heidegger: Acerca del nihilismo, Ed. Paidós,

Barcelona, 1994, p. 45.
59 “Toda la empresa del modernismo, especialmente de la pintura abstracta, que puede tomarse como su

emblema, no podría haber funcionado sin un mito apocalíptico. [...] El puro comienzo, la liberación de
la tradición, el “grado cero” que fue buscado desde la primera generación de pintores abstractos sólo
podría funcionar como una profecía del fin” (Yves-Alain Bois: “Painting the Task of Mourning” en

to occur, an area where the full can acquire genuine plenitude. In effect, the introduction of discontinuity
and reversibility in a certain system enables the units making up the system to overcome inflexible oppo-
sition and one-way development and offers man the possibility of all-encompassing access to the uni-
verse at the same time.” (François Cheng: Vacío y plenitud, publ. Siruela, Madrid, 1985, p. 39).
Valente argues that the aesthetic of the fragmentary or clearly off-centre in Broto’s work is linked to the
artistic traditions of the Far East: “The use of the off-centre fragment or figure as the only possible sign
of totality is located along the line of the seeming poverty that lends the void plenitude.” (José Ángel
Valente: “La pintura de José Manuel Broto” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ. Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148).

41 “In recent years, the confrontation between pure geometric elements (lines, squares, circles, grids, etc.)
with other visually ambiguous forms (cubes, polyhedrons, etc.), has led to a tension-charged coexistence
between geometrical or informal elements or diffuse forms. The task of cataloguing these forms would
test our ability to come up with words to describe this proliferation: flags, interlaced forms, intestinal
forms, crosses, impossible geometries in the form of hypercubes. Signs that evoke stairways, trees, pyramids,
mountains, clouds, water, etc., all are similarities that grope their way towards what is nothing more
than the literal evocation of the tremendous capacity for suggestion of a universe of abstract elements.”
(Jorge Fernández Guerra: “abstracción y superación de la imagen, a propósito de la obra de Broto” in
Doce notas preliminares, no. 4, Madrid, December 1999, p. 55-56).

42 Gloria Collado: “La montaña sagrada” in Broto, Galería Fernando Latorre, Zaragoza, 1994, pp. 8-9.
43 Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el barroco, publ. Paidós, Barcelona, 1989, p. 108.
44 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, publ. Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1984, p. 48.
45 Rosalind E. Krauss: “Retículas” in La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, publ.

Alianza, Madrid, 1996, p. 36.
46 Rosalind E. Krauss: “La originalidad de la vanguardia: una repetición posmoderna” in Arte después de

la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, publ. Akal, Madrid, 2001, p.
18.

47 “The true protagonist is the kind of grille superimposed on that [shadowy background], a geometrical
section that makes it look as if the painter is rereading some of his compositions from the Pintura-Pintura
period or even earlier, from the time of his illustrations in blue for “Obras completas” (Javalambre,
Zaragoza, 1972) by Miguel Labordeta” (Juan Manuel Bonet: commentary on José Manuel Broto’s La
reja (The Grid) in Los años pintados, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 74).

48 Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, publ. Siruela, Madrid, 1989, p. 84.
49 Gaston Bachelard: El agua y los sueños, publ. Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1978, p. 15.
50 “We can only speak about solids –we can’t write if it’s not about solids. Why? Because of their order

and cohesion. Coherence, rigour and rigidity. The local crystalline molecule is thus the same here as it
is a little further down. It is thus able to extend its identity, its monotony. It is severely restrained. [...] And
then there is the water, the waterfalls, flows, currents and the turbulence of Epicurean physics. Here,
what is local drags its weak viscosity along, making little impact on the overall volume. Restrictions dis-
sipate in its close vicinity.  As is often said, there are many degrees of freedom. The whirlwind takes
shape before vanishing in the uncertainty but the flatness retains its general sense of calm. A space sown
with circumstances. Inventing liquid history and the ages of the water.” (Michel Serres: El nacimiento de
la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, publ. Pre-textos, Valencia, 1994, p. 224).

51 Carlos Ortega: “Una mística del color” in Broto, Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 2001, p. 6.
52 Juan Manuel Bonet: “Un poeta de la soledad” in Broto. Música, Ordenes, Journées, Vestigia Vitae,

Diputación de Huesca, 1992, p. 10.
53 “The inexpressible does not exist in a faraway land, in another world, another time – it exists in this one:

something happens. In determining pictorial art, the indeterminate, the ‘happens’ is the colour, the pain-
ting.” (Jean-Francois Lyotard: “Lo sublime y la vanguardia” in Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo,
publ. Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 98).

54 “The good place, the ideal topos to experience the sublime, for the inappropriateness between the pres-
entation and the unpresentable, is an intermediate place, a midsection of the body that provides a maxi-
mum aesthetic without losing itself in mathematical infinity. There ought to be a ‘body to body’ there; the
‘sublime’ body -the one that gives rise to a feeling of the sublime- must be sufficiently far away so that
the largest size appears and remains sensitive, close enough to be seen and ‘understood’ so as not to
be lost in the mathematically indefinite. A regulated, measured d-istancing between a too close and a
too far.” (Jacques Derrida: La verdad en pintura, publ. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 149).

55 Pablo Jiménez: “Lujo y desamparo” in Broto. La folía, Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 1996, p. 11.
56 María Zambrano: Claros del bosque, publ. Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 51.
57 cf. Thomas McEvilley: “Absence made visible: Robert Ryman” in Artforum, Summer 1992, p. 95.
58 Ernst Jünger: “Sobre la línea” in Ernst Jünger and Martin Heidegger: Acerca del nihilismo, publ. Paidós,

Barcelona, 1994, p. 45.
59 “The whole enterprise of modernism, especially of abstract painting, which can be taken as its emblem,

could not have functioned without an apocalyptic myth. [...] The pure beginning, the liberation of tra-
dition, the ‘degree zero’ sought from the first generation of abstract painters onwards could only func-
tion as a prophecy of the end.” (Yves-Alain Bois: “Painting: the Task of Mourning” in Endgame.
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Endgame. Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, The Institute of Contemporary Art,
Boston, 1996).

60 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Ed.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148.

61 Cfr. Nilo Palenzuela: “Broto: en la frontera de los signos” en Broto. Los vientos, Línea, Lanzarote, 1995.
62 Mariano Navarro: “La pintura visible” en Broto. La pintura visible, Galería Soledad Lorenzo, Madrid,

1999, p. 10.
63 Es algo que plantea Gianni Carchia: “L´ornamento come dono” en Il mito in pittura. La tradizione come

critica, Celuc Libri, Milán, 1987, pp. 69-78.
64 “Dada pues la premisa de que la naturaleza reviste un carácter ornamental, de que la sexualidad en los

reinos animal y vegetal lo aumenta, de que incluso las piedras (que consideramos asexuadas, pero, ¿quién
sabe?) están dotadas de él (¿quién puede olvidar la variedad de las decoraciones cristalinas, hasta la
sublimidad paisajística de las Stiloliti, las famosas “paesine”?), dada, pues, esa ubicua presencia del orna-
mento en la naturaleza, ¿cómo se podría censurar su presencia en el hombre y menos aún en la que tiene
una finalidad estética?” (Gillo Dorfles: Elogio de la inarmonía, Ed. Lumen, Barcelona, 1989, pp. 140-141).

65 José Manuel Broto: “Espacio/Color” en 10 abstractos, Galería Buades, Madrid, 1975, reproducido
en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 173. Una de las citas que abre el texto programático
“Propuestas para un trabajo complejo” (1974) es la siguiente de Louis Cane: “La pintura es (entre otras
cosas) un cierto tipo de relación con el color”. Federico Jiménez Losantos advierte que el color está liga-
do a la organización del espacio: “Y este problema es uno de los más importantes que plantea y des-
arrolla la obra de Broto, en la que la función del color sólo puede comprenderse en la perspectiva de
la organización, de la delimitación espacial propuesta en el cuadro” (Federico Jiménez: “El nuevo dis-
curso de la pintura” en José Manuel Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, reprodu-
cido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 217).

66 Tras su periodo reduccionista de pintura-pintura, cerrado prácticamente en la exposición En la pintura
(1977), Broto establece un nuevo uso del color, principalmente variaciones del rojo, el azul, el amari-
llo, el verde, el color tierra y una radicalidad magnífica en la utilización del blanco y sobre todo el
negro. Juan Manuel Bonet señala que el espectador “contemplando algunos de estos cuadros en el
orden aproximado en el que fueron ejecutados, tiene la clarísima sensación de asistir a un tránsito: mar-
cha hacia otro espacio. [...] Los cuadros que integran la serie, cuadros llameantes, sostenidos, de esca-
la monumental y grandiosa se constituyen por la exaltación colorista” (Juan Manuel Bonet: “Bajada de
la gloria” en Broto, Galería Maeght, Barcelona, 1981).

67 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Ed.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 149.

68 “Pero aún en tiempos recientes, el admirable Joan Corominas cree que el origen de la palabra zara-
banda tal vez esté en los zarandeos de este baile ‘muy atrevido’. En los siglos XVI y XVII fue una danza
muy censurada por los moralistas” (José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” en Elogio del
calígrafo, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 149-150).

69 Cfr. François Cheng: Vacío y plenitud, Ed. Siruela, Madrid, 1993, p. 123.
70 Gaston Bachelard: La intuición del instante, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 31.
71 José-Miguel Ullán: “Notas de acompañamiento” en José Manuel Broto. (Pinturas 1985-1995), Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 20.
72 “Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto can-

table: “Singbarer Rest”, en expresión de Paul Celan. Pues en definitiva, todo libro debe arder, quedar
quemado, dejar sólo un residuo de fuego” (José Ángel Valente: “La memoria del fuego” en Variaciones
sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Ed. Tusquets, Barcelona, 1991, p. 257).

73 Gaston Bachelard: El aire y los sueños, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1972, p. 9.
74 “El sentido enigmático se manifiesta, pues, como un significado formalmente indecidible, lo que lleva

consigo dos niveles de lo enigmático: de una parte, la copresencia de dos proyectos de comprensión
alternantes y reversibles (literal/figurado) que pueden ser aplicados igual pero inversamente sobre las
expresiones produce, no ya ambigüedad o ambivalencia del enunciado, sino su incomprensibilidad,
la clausura de la comprensión en el acto de constatar unas relaciones de significación indecidibles; de
otra parte, la constatación de esa indecidibilidad semántica queda limitada a la detección de dos posi-
bilidades de comprensión cuya coexistencia formal aboca al sinsentido o al sentido contradictorio”
(José M. Cuesta Abad: Poema y enigma, Ed. Huerga & Fierro, Madrid, 1999, pp. 34-35).

75 Jacques Lacan: “La función del velo” en La Relación de Objeto. El Seminario 4, Ed. Paidós, Buenos
Aires, 1994, p. 159.

76 “Consecuentemente con su tiempo y atento al desarrollo de las nuevas tecnologías aplicadas a la plás-
tica, a partir de 1999 el pintor va a hacer del ordenador una fuente que alimente la creación de nue-
vas estrategias de captación de imágenes. Sus ensayos con la estampa digital han visto la luz en la
serie Machine, once pequeñas litografías de proceso digital para Michael Woolworth con quien Broto
trabaja actualmente entusiasmado con los resultados de estos procesos” (José María de Francisco
Guinea: “Ecos y espectros. Un recorrido por la obra gráfica de Broto” en Broto. Obra gráfica 1981-
2002, Fundación Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella, 2002). Este texto es el
análisis más riguroso y completo que se ha realizado de la obra gráfica de Broto.

77 John Berger en John & Katya Berger: Tiziano: ninfa y pastor, Ed. Árdora, Madrid, 1999, p. 45.
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Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, The Institute of Contemporary Art, Boston,
1996).

60 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 148.

61 cf. Nilo Palenzuela: “Broto: en la frontera de los signos” in Broto. Los Vientos, Línea, Lanzarote, 1995.
62 Mariano Navarro: “La pintura visible” in Broto. La pintura visible, Galería. Soledad Lorenzo, Madrid,

1999, p. 10.
63 This is something that is put forward by Gianni Carchia: “L’ornamento come dono” in Il mito in pittura.

La tradizione come critica, Celuc Libri, Milán, 1987, pp. 69-78.
64 “In view of the premise that nature has an ornamental character, that the sexuality of the animal and

plant kingdoms adds to it, that even stones (which we believe to be asexual, but, who knows?) have it
(who can forget the variety of crystalline adornments including the sublime scenery of the Stiloliti, the
famous paesine?), in view of the ornamental’s ubiquitous presence in nature how can it be that its pre-
sence in man is censured, particularly when it has an aesthetic purpose?” (Gillo Dorfles: Elogio de la
inarmonía, publ. Lumen, Barcelona, 1989, pp. 140-141).

65 José Manuel Broto: “Espacio/Color (Space/Colour)” in 10 abstractos, Galería Buades, Madrid, 1975,
reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 173. The following quote by Louis Cane is among
those featured at the start of the programme text, “Propuestas para un trabajo complejo” (1974): “Painting
is (among other things) a particular type of relationship with colour.” Federico Jiménez Losantos points out
that colour is linked to the organisation of space: “And this problem is one of the most significant that is
posed and developed in Broto’s work, in which the function of colour can only be understood in the perspective
of organisation, of the spatial delimitation proposed in the painting.” (Federico Jiménez: “El nuevo discurso
de la pintura” in José Manuel Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, reprinted in El
grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 217).

66 Following his reductionist Pintura-Pintura period, almost all of it covered in the exhibition, ‘En la pintura’
(1977), Broto uses colour in a new way, based mainly on variations of red, blue, yellow, green, earth
brown and a magnificent radicalism in the use of white and, in particular, black. Juan Manuel Bonet
points out that the viewer “contemplating some of these paintings in approximately the same order they
were painted in has the very strong sensation of witnessing a transition; he/she moves into another
space. [...] The paintings that make up the series, blazing, sustained, monumental and grandiose pain-
tings, are the result of the exaltation of colour.” (Juan Manuel Bonet: “Bajada de la gloria” in Broto,
Galería Maeght, Barcelona, 1981).

67 José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel Broto” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ.
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 149.

68 “Yet even in recent times the admirable Joan Corominas argues that the word zarabanda (sarabande)
perhaps originates from the zarandeos (shaking movements) of this ‘extremely bold’ dance. In the 16th
and 17th century it was heavily censured by moralists.” (José Ángel Valente: “La pintura de José Manuel
Broto” in Elogio del calígrafo. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 149-150).

69 cf. François Cheng: Vacío y plenitud, publ. Siruela, Madrid, 1993, p. 123.
70 Gaston Bachelard: La intuición del instante, publ. Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1986, p. 31.
71 José-Miguel Ullán: “Notas de acompañamiento” in José Manuel Broto. (Pinturas 1985-1995), Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 20.
72 “A word that rises from its own ashes to burn once more. Incessant memory, singable traces or remains:

“Singbarer Rest”, in the words of Paul Celan. In short, the whole book must burn, remain burnt, with only
the traces of fire left behind it.” (José Ángel Valente: “La memoria del fuego” in Variaciones sobre el pája-
ro y la red precedido de La piedra y el centro, publ. Tusquets, Barcelona, 1991, p. 257).

73 Gaston Bachelard: El aire y los sueños, publ. Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1972, p. 9.
74 “The enigmatic sense reveals itself as a formally undecidable meaning which brings with it the enigma-

tic on two levels: on the one hand, the joint presence of two projects of alternating and reversible com-
prehension (literal/figurative) that can be applied equally yet inversely to the expressions gives rise to
more than just the ambiguity or ambivalence of the enunciated but rather its incomprehensibility, the clo-
sing off of comprehension in the act of confirming undecidable relationships based on signification. On
the other, the confirmation of semantic undecidability is restricted to the identifying of two opportunities
for comprehension whose formal coexistence leads to the senseless or the contradictory sense.” (José M.
Cuesta Abad: Poema y enigma, publ. Huerga & Fierro, Madrid, 1999, pp. 34-35).

75 Jacques Lacan: “La función del velo” in La Relación de Objeto. El Seminario 4, publ. Paidós, Buenos
Aires, 1994, p. 159.

76 “As a consequence, the painter, mindful of the development of new technologies applied to the plastic
arts, will use his time from 1999 onwards to use the computer as a source that nourishes the creation
of new image-capturing strategies. His experiments with digital printing were exhibited in the series
‘Machine’; eleven small digitally processed lithographs for Michael Woolworth with whom Broto –
delighted with the results of these processes – is currently working.” (José María de Francisco Guinea:
“Ecos y espectros. Un recorrido por la obra gráfica de Broto” in Broto. Obra gráfica 1981-2002,
Fundación Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella, 2002). This text represents the
most meticulous and complete analysis of Broto’s graphic work to date.

77 John Berger in John & Katya Berger: Tiziano: ninfa y pastor, publ. Árdora, Madrid, 1999, p. 45.
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78 El compositor Tristan Murail ha explicado que su material no es la nota de música, ni siquiera el soni-
do musical, sino el sentimiento creado por esta nota o por este sonido: “el material no es el espectro
armónico (objeto) y más aún, las posibilidades de cambio que encierra. Si el material es cambio es
que también es forma”. Cfr. Jorge Fernández Guerra: “Espectrales y combinatorios. Instantáneas del
paisaje musical parisino” en Creación, n° 12, octubre 1994, pp. 70-76. 

79 “Se diría más bien que su obra coincide con algunos presupuestos de la investigación acústica y del
sonido realizada por la música espectral francesa en los últimos veinticinco años” (José María de
Francisco Guinea: “Ecos y espectros. Un recorrido por la obra gráfica de Broto” en Broto. Obra grá-
fica 1981-2002, Fundación Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella, 2002). 

80 “A veces me parece que la historia de la pintura moderna se puede leer como la historia de la pintu-
ra tradicional puesta del revés, como una película proyectada hacia atrás: un desmantelamiento regre-
sivo y sistemático de los mecanismos inventados a lo largo de siglos para hacer convincentes las repre-
sentaciones pictóricas del doloroso triunfo de la cristiandad y de las historias de la gloria nacional. Así,
las superficies transparentes se llenaron de grumos de pintura, los espacios se aplanaron, la perspecti-
va se hizo arbitraria, el dibujo se despreocupó de que hubiese correspondencia con los esquemas rea-
les de las figuras, el sombreado fue eliminado a favor de áreas de tonos saturados que no se preocu-
paban de los bordes de las formas, y las formas mismas dejaron de ser representativas de lo que el
ojo realmente capta de la realidad perceptual. El lienzo monócromo es el estadio final de este proce-
dimiento colectivo de despictorialización hasta que a alguien se le ocurra atacar físicamente el propio
lienzo acuchillándolo” (Arthur C. Danto: “Abstracción” en La Madonna del futuro. Ensayos en un mundo
del arte plural, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 235).

81 “Ciertamente, hay en Broto una poética de lo fragmentario, pero en el sentido de que sólo el fragmento
remite o alude a la totalidad y sólo esa alusión hace existir a aquélla” (José Ángel Valente: “La pintura
de José Manuel Broto” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de
Lectores, Barcelona, 2002, p. 147).

82 Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” en El Seminario 4. La Relación de Objeto, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 374.

83 “Toda creación de un nuevo sentido en la cultura humana es esencialmente metafórica. Se trata de una
sustitución que mantiene al mismo tiempo eso que sustituye. En la tensión entre lo suprimido y aquello
que lo sustituye, pasa esa dimensión nueva que de forma tan visible introduce la improvisación poéti-
ca” (Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” en El Seminario 4. La Relación de Objeto, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 380).

84 “El cuadrado monócromo tiene densidad de significado: su vacío es más una metáfora que una ver-
dad formal –el vacío dejado por el diluvio, el vacío de la página en blanco” (Arthur C. Danto: Después
del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Ed. Paidós, Barcelona, 1999, p. 166).

85 “Sin ecos de pisadas en habitaciones vacías, sin gritos de pájaros a través de cielos abiertos, sin torren-
tes de agua en la lejanía –la cuadrícula ha colapsado la espacialidad de la naturaleza en la superfi-
cie limitada de un objeto puramente cultural. El resultado de esta proscripción de la naturaleza, tras la
del habla, es un silencio aún mayor. Muchos artistas pensaban que en esta quietud recuperada podí-
an oír el comienzo, los orígenes del Arte” (Rosalind E. Krauss: “La originalidad de la vanguardia: una
repetición posmoderna” en Brian Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamien-
tos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 19).

86 “El rigor del artista le conduce, de esta manera, a una poética que limita con la estética oriental, a
veces a rasgos primitivos y ancestrales, que sólo se insinúan, nunca en exceso consistentes, como si
fueran juguete de nubes o rayos de luz” (Valeriano Bozal: Arte del siglo XX en España. Pintura y
Escultura 1930-1990, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 619-620).

87 José Manuel Broto, Javier Rubio y Gonzalo Tena: “Propuestas para un trabajo complejo” en Broto, Rubio,
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f, p. 165.

88 “Mecanismo heterogéneo de la pintura constituyéndose. Final. Momento que el ‘cuadro’ adquiere un
estado formal, pero el proceso continúa, se expone. El vaivén persiste. El “espectador” puede recorrer,
reconstruir el curso fundador, análisis crítico que produce la pintura. Puede co-nocerle. Pintura, objeto
de conocimiento. Práctica crítica de análisis” (José Manuel Broto: “Espacio/Color” en 10 abstractos,
Galería Buades, Madrid, 1975, reproducido en El grupo de Trama 1973-1978, s.f., p. 174). 

89 Javier Rubio hablaba, a propósito de esas obras en las que el blanco estaba suspendido o estirado,
un color que hablaba de sí mismo, de pintura en suspensión, cfr. Javier Rubio: “Cerca de la pintura en
suspensión” en José Manuel Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, p. 209.

90 Juan Manuel Bonet ha hablado del descubrimiento de la luz, a partir de la exposición del año 1981
en Maeght, “y del lirismo y de un cierto placer y sensualidad del pintar, de la mano de Sam Francis y
otros ‘mpresionistas abstractos’ norteamericanos, de los que pronto se olvidaría para abordar, a partir
de 1984, un año clave, regiones menos amables, más hondas. La suya es una aventura interior y tras-
cendente, una de las más lúcidas de nuestra escena. ‘La única obsesión que tengo ahora –declaraba
en 1984– es hacer en cada momento lo que quiero. Desarrollar esa capacidad humana que es la cre-
ación con absoluta libertad y no tener que justificar absolutamente nada ante nadie ni ante la Historia’.
Una aventura silenciosa, porque, como le decía hace seis años a Miguel Fernández-Cid, ‘hablar de
la pintura es traicionar un principio elemental, el silencio que es lo que mejor acompaña’” (Juan Manuel
Bonet: “Los años pintados” en Los años pintados, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 16). 
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78 The composer, Tristan Murail, has said that his material is not the musical note or even musical sound
but the feeling created by the note or sound: “the harmonic spectrum (object) is not the material, but the
possibilities for change it encompasses. If the material is change, it is also form.” cf. Jorge Fernández
Guerra: “Espectrales y combinatorios. Instantáneas del paisaje musical parisino” in Creación, nº. 12,
October 1994, pp. 70-76. 

79 “It is said, rather, that his work links up with some of the propositions emerging from research into acous-
tics and sound carried out in French spectral music in the last twenty-five years.” (José María de Francisco
Guinea: “Ecos y espectros. Un recorrido por la obra gráfica de Broto” in Broto. Obra gráfica 1981-
2002, Fundación Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella, 2002). 

80 “It sometimes seems to me that the history of modern art can be read as the history of traditional art turned
back to front, like a film projected backwards: a regressive and systematic dismantling of the mechanisms
invented through the  centuries in order to make the pictorial representations of the painful triumph of Christianity
and the tales of national glory convincing. Transparent surfaces were thus filled with lumps of paint,
spaces were flattened out, perspective became arbitrary, drawing no longer concerned itself with reflecting
the real outline of figures, shading was discarded in favour of areas of saturated tones that disregarded
the edges of forms and forms themselves stopped being representative of what the eye actually saw of
perceptual reality. The monochromatic canvas is the final stage of this collective procedure of depictorialisation
until someone came up with the idea of physically attacking the canvas with a knife.” (Arthur C. Danto:
“Abstracción” in La Madonna del futuro. Ensayos en un mundo del arte plural, publ. Paidós, Barcelona,
2003, p. 235).

81 “It is true to say that Broto’s work contains a poetic sense of the fragmentary in the sense, however, that
only the fragment refers or alludes to totality and that only this allusion makes it exist.” (José Ángel
Valente: “La pintura de José Manuel Broto” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ. Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 147).

82 Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” in El Seminario 4. La Relación de Objeto, publ.
Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 374.

83 “The creation of a new sense in human culture is essentially metaphorical. It is a substitution that main-
tains at the same time what it replaces. In the tension between the suppressed and what it is replaced
by, the new dimension that so visibly gives way to poetic improvisation occurs.” (Jacques Lacan: “Ensayo
de una lógica de caucho” in El Seminario 4. La Relación de Objeto, publ. Paidós, Buenos Aires, 1994,
p. 380).

84 “The monochrome square has a density of meaning: its emptiness is more of a metaphor than a formal
truth – the emptiness left by the deluge, the emptiness of the blank page.” (Arthur C. Danto: Después del
fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, publ. Paidós, Barcelona, 1999, p. 166).

85 “No echoing footsteps in empty rooms, no birdsong across the open skies, no torrents of water in the distance
– the grid has caused the spatiality of nature to collapse on the limited surface of a purely cultural object.
The result of this proscription of nature, following on from the proscription of talking, is an even greater
silence. More than one artist felt they could hear the beginning, the origins of art in this restored stillness.”
(Rosalind E. Krauss: “La originalidad de la vanguardia: una repetición posmoderna” in Brian Wallis (ed.):
Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, publ. Akal,
Madrid, 2001, p. 19).

86 “In this way, the rigour of the artist leads him/her to a poetic that borders on the oriental aesthetic, some-
times with primitive and ancestral traits that only hint at consistencies, never overtly, as if they were a toy
for the clouds or rays of light to play with.” (Valeriano Bozal: Arte del siglo XX en España. Pintura y
Escultura 1930-1990, publ. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 619-620).

87 José Manuel Broto, Gonzalo Tena and Javier Rubio: “Propuestas para un trabajo complejo” in Broto, Rubio,
Tena, Galería Atenas, Zaragoza, 1974, reprinted in El grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 165.

88 “A heterogeneous mechanism of painting in the process of creating itself. The End. The moment at which
the ‘painting’ acquires a formal state, but the process continues, unveils itself. The rocking movement
continues. The ‘viewer’ can traverse, reconstruct the original course, the critical analysis that produces
art. He/she can dis-cover it. Art, object of knowledge. The critical act of analysis.” (José Manuel Broto:
“Espacio/Color (Space/Colour)” in 10 abstractos, Galería Buades, Madrid, 1975, reprinted in El
grupo de Trama 1973-1978, (nd), p. 174. 

89 Javier Rubio was talking about these works in which white is suspended or extended –a colour that spe-
aks for itself, of art in suspension, cf. Javier Rubio: “Cerca de la pintura en suspensión” in José Manuel
Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, p. 209.

90 Since the Maeght exhibition in 1981, Juan Manuel Bonet has spoken of the discovery of light, “and the
lyricism of a certain pleasure and sensuality in the act of painting, as observed in the work of Sam Francis
and other North American ‘abstract impressionists’, artists who he would soon forget about to move on
more hostile and profound areas from 1984, a key year. His is an internal and transcendental adventure,
one of the most lucid in our world. ‘The only obsession I have now’, he said in 1984 ‘is to do what I want
all the time. To develop the human capacity to create with complete freedom without having to justify absolutely
anything to anyone or to History.’ It is a silent adventure, because, as I said to Miguel Fernández-Cid six years
ago, ‘to speak of painting is to betray an elementary principle; the silence that best accompanies it‘˝ (Juan
Manuel Bonet: “Los años pintados” in Los años pintados, Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 16). 



91 Cfr. Juan Manuel Bonet: comentario a Quatrième Journée de José Manuel Broto en Los años pintados,
Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 76.

92 Sobre esa cuestión de lo diáfano y del couleur en puissance, cfr. Georges Didi-Huberman: “Eloge du
diaphane” en Phasmes. Essais sur l´apparition, Ed. de Minuit, París, 1998, p. 108.

93 “Es necesario interrogarse ante la luz cruda de la mañana filtrándose por las persianas echadas, para
que la luz del fluorescente asegure el fulgor de ese nacimiento, de esa Escena Primitiva borrada y, por
ello mismo, inagotable. Esta evocación de una Escena Primitiva no habríamos de verla bajo la forma
clásica de una evocación sádica y sangrienta del coito parental en la teoría sexual infantil, sino más
bien como un espacio en cierto modo anamnésico respecto al anterior, en el cual esa escena revertiría
su ferocidad en busca de la calma y los límites seguros de un ámbito determinado por ese poder que
Kristeva ha llamado más-que-legal de la Madre, cuya ley sería considerada como no legiferante, esto
es, como la opacidad de un poder que se abandona no a un terrorismo de la ley, sino a esa pasión de
olvido que San Juan de la Cruz reseñaba: ‘Y quédeme no sabiendo/ toda ciencia trascendiendo’, ese
no-saber condición del goce cuya mecánica obsesiva, irrenunciable, sólo un trabajo continuo de los már-
genes, de los pasillos de la Ley puede alcanzar evitando llegar a la mudez oscurantista. Antes al con-
trario, en la perspectiva de una visión de toda norma como construible, continuamente levantadas por
de continuo jugadas y deshechas bajo esa presión repetitiva que no renuncia al goce de cada día como
es bien visible en el trabajo –ejemplar– de José Manuel Broto para el que sin duda escribió Bocángel:
‘que tiene por oficio y no por privilegio, la hermosura‘”. (Federico Jiménez: “El nuevo discurso de la pin-
tura” en José Manuel Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, reproducido en El grupo
de Trama 1973-1978, s.f., p. 218).

94 José Ángel Valente: “En lo más sutil del aire” en Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Ed. Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 166.
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91 cf. Juan Manuel Bonet: commentary on José Manuel Broto’s Quatrième Journée in Los años pintados,
Palacio de Sástago, Zaragoza, 1994, p. 76.

92 On the question of the diaphanous and the couleur en puissance, cf. Georges Didi-Huberman: “Eloge
du diaphane” in Phasmes. Essais sur l´apparition, publ. de Minuit, París, 1998, p. 108.

93 “One must question oneself in the harsh morning light that filters through the open blinds so that the light of
the fluorescent underlines the brilliance of that birth, of that erased and thus inexhaustible Primitive Scene.
We did not have to view this rendering of a Primitive Scene in the classical context of a sadistic and
bloody evocation of parental coitus as part of the theory of infantile sexuality but rather as a space that is
somewhat anamnesic in relation to the previous one, a space in which the scene goes back on its ferocity
in search of calm and the secure boundaries of an area marked out by the power that Kristeva called the
more-than-legal power of the Mother, whose law is not viewed as legiferant, i.e., as the opaqueness of a
power that abandons itself not to an act of terrorism perpetrated on the law but to the passion of oblivion
that St. John of the Cross described: ‘And I was left not knowing / all science transcending’, that ignorance
of enjoyment whose obsessive, non-renounceable mechanics can only be reached by the continual working
of the margins, the corridors of the Law to stave off darkening muteness. Earlier, in contrast, in the perspective
of a vision of all norms as constructible, erected over and over again in continuous movements and
knocked down under the repetitive pressure that refuses to relinquish the enjoyment of each day, something
that can clearly be seen, for example, in José Manuel Broto’s work, which undoubtedly caused Bocángel
to write, ‘beauty is its craft not its privilege’”. (Federico Jiménez: “El nuevo discurso de la pintura” in José
Manuel Broto. Pinturas/1976, Galería Buades, Madrid, 1976, reprinted in El grupo de Trama 1973-
1978, (nd), p. 218).

94 José Ángel Valente: “En lo más sutil del aire” in Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, publ. Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 166.

C. 1988.
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