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Allá, al principio, en la aurora de la pintura, iba creándose el
mundo: los seres vivos y los ríos, la arquitectura respirable,
una luz y un espacio en los que se podría vivir bien. 

Entre quien dice “el animal está en el mundo como el agua
en el agua” (Bataille), y quien canta “en la falda de aquel cerro /
llora triste un gavilán, / no llora por tener hambre, / llora porque
es animal”, los distintos estratos –del espesor a la ingrávida pureza
líquida– de lo que vive y no piensa. Si de ese límite no traspasable,
que intuimos sólo en los pliegues de nuestra condición, venimos a
lo humano, a lo específico humano, la correlación tal vez no resul-
te muy distinta; sería, haciéndola visible, la que percibimos entre
Piero della Francesca (Leyenda de la Vera Cruz, en la iglesia de San
Francisco de Arezzo) y Mantegna (Cámara de los esposos, en el
Palacio ducal de Mantua).

Evoco, tras la excusable visita palaciega, al recorrer los pasi-
llos y la escalera que conducen a la cámara, en el corazón más
antiguo del castillo, la visión fugaz del foso lleno de agua oscura,
estancada. La claridad, luego, y la armonía de Mantegna, los fres-
cos admirables –la familia Gonzaga, la calma del paisaje–, y la sen-
sación muy nítida en seguida de que también Piero della Francesca
está presente, la huella en la pintura de su hacer. Pensar entonces:
son estas gentes mantegnas como pieros más humanos. Y pararse a
ver qué querrá decir con esto la lengua de la ocurrencia. Y en efec-
to, los seres pintados por Mantegna son, en su presencia poderosa,
susceptibles de sentimientos y pasiones que en Piero no se encuen-
tran o se encuentran tratados de otro modo. Los personajes de Piero,
siendo tan consistentes y materiales, tan sólidamente construidos,
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Back then, in the beginning, at the dawn of painting, the world
was created: living things and rivers, breathable architecture, a
light and space in which to live well. 

Between those who say that “animals are in the world as water
is in water” (Bataille), and those who sing “Upon the slopes of that
hill/ a sparrowhawk weeps sadly / he does not cry out of hunger /
but because he is an animal”, lie the various strata –from the density
to the weightless liquid purity– of what lives and does not think. If,
from this impassable threshold, which we can merely guess at intuitively
in the inner folds of our condition, we come to what is human, what is
specifically human, the correlation may not be so different; it would, if
visible, be the one we can perceive between Piero della Francesca
(Legend of Vera Cruz, in the church of San Francisco de Arezzo) and
Mantegna (Bridal Chamber, ducal Palace in Mantua).

Following this pardonable palace visit, passing through the
corridors and stairs leading to the chamber, the oldest heart of the castle,
I evoke the glancing vision of the moat full of dark, stagnant water.
The light, then the harmony of Mantegna, the admirable frescos –the
Gonzaga Family, the calm of the landscape– and quickly the very clear
feeling that Piero della Francesca is also present, traces left behind in
his paintings. To think then: are these Mantegna people like more human
Pieros. And to stop to ask what this might mean in the language of
this kind of idea. Indeed, the beings painted by Mantegna are, in
their powerful presence, susceptible to feelings and passions which are
not to be found in Piero or which Piero treats otherwise. Piero’s characters,
although just as consistent and material, just as solidly built, look
aerial, they are always overhead. In Mantegna, anxiety, the search

A



22

parecen aéreos, están siempre por encima. En Mantegna, el ansia,
la búsqueda de perfección formal –y su logro– es la misma, pero
sus hombres y mujeres viven en el mundo, en contacto diario –aun
siendo dueños del mundo– con sus miserias; terrenos, heroicos en su
actitud, impregnados de un palpable afán de superación, dan cuer-
po a la energía, al impulso humano en la exigencia de lo mejor de
sí. Los personajes de Piero son, en cambio, perfectos, sin que haya
grados en esa aura de perfección casi inherente a su pintura: supri-
mido de lo humano todo lo caduco, lo culpable, no hay muerte en
el arte de Piero; como reverso, tampoco hay propiamente vida. Hay
instante, presencia atemporal, hay luz. Los seres de Mantegna
–hechos de sangre, de la densidad y el espesor del tiempo– son
fuertes, luchadores, resistentes, pero son mortales. Los de Piero –sin
esfuerzo en sus sustancias, inconmovibles, inalcanzables–, no.

Como la poesía, la pintura. Hecha de sangre: “por diferentes
que sean los hombres, las civilizaciones, las épocas, las lenguas, las
obras, a veces me parece, hasta alucinar, que de ellos sube una apa-
riencia de queja horrorizada, general, que parece siempre desnuda y
nueva, como un fondo sonoro que vuelve loco. Lengua por debajo de
las lenguas, que es sonido de un fragmento de miedo común, que
cada uno emite, sin duda, a su manera, pero que vaga de labio en
labio sobre el empuje casi sexual y siempre descarnado de los rostros,
en el curso de milenios. Ese sonido que gimotea, rítmico, después arrít-
mico, después rítmico, ese placer de la queja es la verdadera campa-
nilla de los ‘rebaños que hablan una lengua’” (Quignard).

Pero también: como la poesía, la pintura: hecha de aire.
Vivir como el aire en el aire.

* * *

Al pie del muro / muda 
la culebra.

* * *

Como si Broto antes hubiera pintado el tiempo y ahora pintara el 
instante. El tiempo, no el espacio; la densidad, lo volátil o suntuoso
del tiempo: el fluir atmosférico y traslaticio, los procesos, la gradación
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for formal perfection – and its achievement – is the same, but his
men and women live in the world, in daily contact with their miseries
(despite being the lords and masters of the world); earthly, heroic in
attitude, impregnated with a palpable desire to excel, they embody
energy, human impulse in demanding the best of oneself. Piero’s
characters, in contrast, are perfect, without differing degrees in that
aura of perfection that is almost inherent to his painting: suppressing
all that is decrepit from what is human, all that is guilty. There is no
death in Piero’s art; on the other hand, neither is there life, in the true
sense. There is an instant, immemorial presence, there is light.
Mantegna’s people –made of blood, of the density and thickness of
time – are strong, fighters; they are resistant, but they are mortal. Those
of Piero –with no effort in their substances, unmoveable, untouchable–
are not.

Like poetry: painting. Made of blood: “however different men,
civilisations, eras, languages, works may be, it sometimes seems to
me, to the point of amazement, that from them comes a sort of horrified,
general complaint, which appears always naked and new, like a
background noise which drives one crazy. Tongue under tongues, that
is the sound of a fragment of common fear, which each one makes
in his own way no doubt, but which wanders aimlessly from lip to lip
upon the almost sexual and always fleshless thrust of faces, throughout
the course of the millennia. This sound that sobs, rhythmically, then
arrhythmically, then rhythmically, that pleasure of the complaint which
is the true sheep bell of the ‘flocks which speak a language’” (Quignard).

But also: like poetry, painting. Made of air. Live as air in air.

* * *

At the foot of the wall / mute
Lies the snake.

* * *

As though Broto had previously painted time and now paints the instant.
Time, not space; density, what is volatile and sumptuous about time:
atmospheric and figurative flowing, processes, gradation of the



23

VUELO. 1991

Liminar



24

de las masas sugeridas, el sentimiento, la saturación cromática y la
progresiva transparencia diluida. Una pintura que pide inmersión a
quien la mira, que lleva a la contemplación. Se trata de sentir el diá-
logo entre las formas –manchas– que configuran el fondo, y las for-
mas que se autodesignan como tal al diferenciarse del fondo. Un
diálogo temporal que captura la mirada en el variable impulso de
sus ritmos, de su despegar o adentrarse, del avanzar de los torbe-
llinos o remansos del fondo que disuelven o engullen o inundan la
forma, que se alejan. Forma, no figura –aun si lo fuera, aun si fue-
ran figuras de una ebria visión interior, de un dejarse llevar a dila-
tados ámbitos de la mente o el sueño, a sus relámpagos, a sus luces
sombrías–. De la sustancia del tiempo es la definición de las formas
sobre el fondo: su serpenteante o nebuloso o tramado o filiforme ser,
las geométricas líneas (nadie entre que no sepa geometría), su niti-
dez rotunda, su brillo –aspas, ascuas–, su perfil, las aristas o curvas
melodiosas, su ascensión o caída, su suspenderse o elevarse giran-
do, su amortecerse arrebatado, su baile. Lo que transparece o huye:
las primeras cosas, días, vestigia vitae, la hora severa, fuentes; la
atmósfera pictórica lo atrapa en su sustancia temporal, sombra de
gravedad o luminosidad irisada. 

Sobre fondos azules –hasta el verde que amarillea, hasta el
añil, hacia los grises–, arborescencias, ejes ramificados, tramas
ahusadas u oblongas que de lejos saludan al Mondrian del año 12,
haciéndose eco, con un punto de ironía que no excluye la fe, de
aquel pintar pensándolo todo de nuevo. Astros quemados, elogio
de la geometría, mecanismos espirituales hechos árbol, laberinto. El
ojo se adentra en esos fondos que tienen regusto de bóveda, de
llanto, a veces de plegaria despojada, de dulzura, a veces de agria
sequedad. Las formas, huesos del alma, permiten la ilusión. 

* * *

Ojo con lo que dices. 

Metamorfosis: Lumbre, Trabajos, Mundo, Alma, Pasión: rojos,
pardos, fluidez apagada de ocres y sepias, grises abismados de
humo, claros estallidos de luz. Transmutación. Desde fines de los años
80 hasta bien entrados los 90, Broto –operando ya con la dúctil e
inmediata pintura acrílica– recorre un camino en que la indagación
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suggested masses, feeling, colour saturation and progressive diluted
transparency. Painting which calls for the observer’s immersion, which
leads to contemplation. The idea is to feel the dialogue between the
shapes – stains – configuring the background, and the shapes that
are self-designated by being differentiated from the background. A
temporal dialogue which captures the gaze in the variable impulse
of its rhythms, from its removal to its fixing, from the advance of the
whirlpools or backwaters of the depths which dissolve or engulf or
flood the shape, which move away. Shape, not figure – even if it were,
even if they were figures of some drunken inner vision, of a being
carried away to dilated areas of the mind or sleep, to its lightening
flashes, to its shadowy lights. Of the substance of time is the definition
of shapes on background: its snaking or trembling or meshed or filiform
being, geometrical lines (no-one enters unless he knows geometry),
its rotund clarity, its brilliance –cross pieces, embers– its profile, the
melodious edges or curves, its ascent or decline, its revolving suspension
or lifting, its captivated muffling, its dance. The transparent or the elusive:
the first things, days, vestigia vitae, the severe hour, sources; the pictorial
atmosphere captures it in its temporal substance, shadow of gravity
or iridescent luminosity. 

On blue backgrounds –up to yellowing green, to indigo,
towards greys– arborescence, branching axes, spindle-shaped or
oblong wefts which from afar greet the Mondrian of 1912, echoing,
with a hint of irony which does not exclude faith, that painter thinking
everything anew. Burnt stars, a tribute to geometry, spiritual mechanisms
made into a tree, a maze. The eye enters those backgrounds which
have the aftertaste of a cavern, of weeping, sometimes of naked prayer,
sweetness, sometimes of bitter dryness. Shapes, bones of the soul,
allow the illusion. 

* * *

Careful what you say. 

Metamorphosis: Fire, Work, World, Soul, Passion: reds, duns,
dull fluidity of ochres and sepias, smoke-filled greys, clear explosions
of light. Transmutation. From the end of the eighties to well into the
nineties, Broto –now operating with yielding and immediate acrylic
paints– travels a path which in plastic investigation is engulfed or
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plástica se hunde o atempera en las experiencias de la vida espiritual.
“El ojo devuelve al color el alma que le debe, y se la vuelve a coger.
No la ve, se despierta gracias a ella y la vela” (Lyotard). 

Despertar el alma, sí, tal era, también a juicio de Hegel, la
finalidad del arte, el efecto que ha de intentar obtener. Quien tra-
baja en estas obras de Broto es el animal nocturno y su querencia,
su quemazón y brasa. Una pintura nada literaria, la suya, que se
acerca entonces (1991) al menos literario de los poetas, al más
extremo, al que convoca en sus palabras un lugar de nada o Amor,
Juan de la Cruz. Pintar como quien se echa al agua, arrojarse al
vacío (mi confianza reside en la pureza / de mi miedo). Hígado.
Corazón. Ceniza. Retiro. Vuelo. Noche. El efecto de intensidad que
se logra en estas piezas es difícilmente referible: como si la con-
ciencia y la mano que pinta, en perfecta indistinción, con voluntad
dejada, hubieran logrado en su ejercicio una plenitud que fuera

SILOS XI. 2000
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tempered in the experience of spiritual life. “The eye returns the soul
it owes to colour, and then takes it back again. It does not see it, it
awakes thanks to it and the candle” (Lyotard). 

To wake the soul, yes, Hegel agreed, that was the purpose of
art, the desired effect. Working in these works of Broto is the nocturnal
animal and its haunt, its burning heat and its hot coals. Non-literary
painting, his, which then (1991) approaches the least literary of poets,
the most extreme, whose worlds call upon a place of nothing or Love,
Juan de la Cruz. To paint as one dives into water, throwing oneself over
the precipice (my confidence lies in the purity / of my fear). Liver. Heart.
Ash. Withdrawal. Flight. Night. The effect of intensity achieved in these
works is scarcely describable: as though conscience and the hand
that paints, perfectly indistinct, wilfully left to their own devices, had
achieved a plenitude that were abandonment, a movement of calm.
Ascetic of painting: “since this weakness of heart and mindless free rein
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abandono, un movimiento de quietud. Ascética de la pintura: “pues
de esta flojera del corazón y rienda sin razón que tienes dada a tu
pensamiento, se te sigue tanto mal y tanta falta de bien, muy bien sería
que te esforzases a traer, según dice nuestra letra, contigo tu corazón;
no te desapropies de la mejor joya que tienes, y si por mala costum-
bre vieja están tus pensamientos tan derramados que no puedes, vuél-
vete a Dios (…). Para edificar de nueva perfección tu voluntad, los
difusos y nocivos discursos de tu entendimiento se han de quitar pri-
mero”. Así exhortaba Francisco de Osuna en un tratado de oración
interior que releyeron y anotaron Juan de la Cruz, Teresa de Jesús.

Desnudez de espíritu y conocimiento de sí, ceguera, sorde-
ra y mudez para todas las cosas y ruidos que provienen de afuera.
Como en la poesía, en la pintura. Como para la mano, para el
alma. Aquella ley de física espiritual que establece que la plenitud
sólo viene a colmar los lugares en los que previamente se ha hecho
un vacío, rige también para la física pictórica. Como si el grado de
ceguera que alcanza la mano pintando se viese compensado con
la mayor concentración de sentido, como esa noche que, sin dejar
de serlo, abrazara, negra, en su regazo un sol. A tal saturación, por
una parte, parece contribuir que la densidad y coloración de la pin-
tura en estas obras, que formaron parte de la exposición Al aire de
su vuelo, homenaje a San Juan de la Cruz en el IV centenario de su
muerte, sea la de la sangre –viva, llagada, coagulada, detenida,
corrompida, luminosa, amorosa, fluyente–; por otra, el tamaño de
los lienzos (300 x 260 cm) absorbe a quien los mira en un sumi-
dero: aniquilación, fondo o cima del alma, pintura. Pintar con
fuego. “Los más antiguos aquietamientos sabios se impregnaban de
lo oscuro al ir cortando los fragmentos de su metamorfosis” (Lezama
Lima). “Animal humano, reloj de sangre” (Klee).

Como si.

* * *

Al pie del muro / muda 
la culebra.
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which you have given you’re your thought, you are followed by such
evil and such lack of good, it would be very good for you to make an
effort to bring, according to our letters, your heart with you; do not
get rid of the best jewel you have, and if, out of an old bad habit,
your thoughts are so spilled out that you cannot, come back to God
(…). To edify your will with new perfection, the diffuse and noxious
discourse of your understanding must be first removed”. Thus exhorted
Francisco de Osuna in a treaty of inner prayer which was re-read
and noted by Juan de la Cruz, and by Teresa de Jesús.

Nakedness of spirit and self-awareness, blindness, deafness
and muteness for all things and sounds which come from outside. As
in poetry, in painting. As for the hand, for the soul. That law of spiritual
physics which establishes that plenitude comes only to satiate the places
in which a vacuum has previously been made, also applies to pictorial
physics. As though the degree of blindness reached by the hand when
painting were offset by the higher level of concentration of senses,
like that night when, without ceasing to be night, embraced, black,
a sun upon its knee. This saturation, on the one hand, seems to be
helped by fact that the density and colouring of the paint in these works,
which were part of the exhibition entitled “Al aire de su vuelo, homenaje
a San Juan de la Cruz en el IV centenario de su muerte” (“In the air
of his flight”, a homage to Saint John of the Cross on the IV centenary
of his death), is the lifeblood – alive, ulcerated, coagulated, detained,
corrupt, luminous, amorous, flowing. On the other hand, the size of
the canvases (300 x 260 cm) absorbs the observer in a quagmire:
annihilation, peak or trough of the soul, painting. Painting with fire.
“the oldest wise pacifiers were impregnated with the dark, as they
cut through the fragments of their metamorphosis” (Lezama Lima).
“Human animal, clock of blood” (Klee).

As though.

* * *

At the foot of the wall / Mute 
Lies the snake.
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* * *
…aire en el aire, la pintura.

¿Qué sabes de la alegría, centinela? ¿Qué, de la gracia?
No de la risa (de la inteligencia), ni de la sonrisa (del corazón), no
de lo cómico (la mente que se parte en las quebradas del sentido), ni
de lo dramático (el cuerpo, un parpadeo de la muerte) de la risa.
No. De la alegría. De eso, visto y no visto, heraldos multicolores (Ullán),
que de pronto vuela.

Desde la mano, el ojo fuerte de la pintura, a lo virtual, a la
utopía de retener en primer plano el viento, hacer visible aquí, ahora,
esa brisa que pasa. El ondear, lo veloz y lo leve (no la flecha o el
proyectil a por su blanco), los colores. Casi eso infraleve que Duchamp
encontraba más atrás de la percepción, sin llegar a constituir sustancia.
¿Por qué no tomar ese camino, bien poco transitado en Occidente,
la otra vía de las metamorfosis? Devenir más aéreo, más gozoso y
sin peso que las respiraciones de la dicha. Colores. El cielo está vacío.
Pura luz: “y cuando, para terminar, voy pintando despacio, despacio,
este interrogante sombrío, me encuentro con que en torno a mí resuena
la risa más maliciosa, más vivaz. ‘No lo soportamos más», me gritan.
«¿No tenemos una mañana clara en torno nuestro? ¿Y un verde y blanco
suelo con césped, como reino del baile? ¿Quién nos canta una canción,
una canción de mañana, tan soleada, tan ligera, tan airosa que no
espante a los grillos, antes bien los invite a cantar al mismo tiempo y
a bailar juntos?’” (Nietzsche).

* * *

Burgos: severo románico castellano: Abadía de Santo Domingo de
Silos. Los campos, los pueblos de la comarca, el color del trigo y de
la cebada aún en la gama de los verdes, los cerros blancos. En cier-
to momento, dos valles, uno a cada lado de la carreterita que los
cruza, y que, pese a ser llana, parece un hilo alto tendido en el lími-
te. Y amapolas, asfódelos enormes. Al lado de Carazo, un monte de
perfecta redondez, mágicamente semiesférico, El Rodillo, nos dijo
una mujer que se llamaba, o, también, El Queso de Carazo, y sí, lo
mágico toma tierra en el cuerpo de un queso. Y antes, Hacinas, con
sus árboles fósiles; algunos, tumbados en tierra, otros, de pie. Ciento
veinte millones de años. Pétreos, con leve brillo de mica; y al tacto,
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* * *
…air in air, painting.

What do you know of happiness, sentry? What of grace?
Not of laughter (of intelligence), nor smiles (the heart), nor the comic
(the mind which is split by the ravine of meaning), nor the dramatic
(the body, a blink of death) of laughter. No. Happiness. Of that, seen
and unseen, multicoloured heralds (Ullán), which suddenly takes flight.

From the hand, the strong eye of painting, to the virtual, to the
utopia of keeping the wind at the forefront, making that passing breeze
visible here and now. The waving, the quick and the light (not the arrow
or the projectile on their way to the target), the colours. Almost that
infralight which Duchamp found behind perception, without actually
constituting substance. Why not follow that path, seldom-travelled in the
West, the other way to metamorphosis? To become more aerial, more
joyful and weightless than the breaths of happiness. Colours. The sky
is empty. Pure light: “and when, to conclude, I paint slowly, slowly this
shadowy interrogative, I find that there is a malicious, livelier laughter
around me. «We cannot stand it anymore», they shout to me. ‘Do we
not have a clear morning about us? And a green and white ground
of grass, like a kingdom of dance? Who will sing us a song, a song
for the morning, so sunny, so light, so airy that it doesn’t frighten off
the crickets, rather I invite them to sing at the same time and to dance
together?’” (Nietzsche).

* * *

Burgos: severe, Castilian Roman: Abbey of Santo Domingo de
Silos. The fields, the villages in the region, the colour of the wheat
and the barley still in the range of greens, the white hills. At a certain
point, two valleys, one on each side of the road which crosses them,
and which, despite being flat, looks like a high threat held up to the
horizon. And poppies, huge asphodels. On the Carazo side, a perfectly
round mount, magically semicircular, El Rodillo (the Roller), a women
said it was called, and El Queso de Carazo (the Carazo Cheese),
and indeed, what is magical becomes earthly in the body of a cheese.
And before, Hacinas, with its fossil trees; some lying on the ground,
others standing up. One hundred and twenty million years. Stones,
with a slight shine of mica; and to the touch, in contrast, pure wood,
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en cambio, pura madera, cálidos, acariciables. El tacto del tiempo.
¿Cuánto pesan? Como el tacto, mucho más livianos de lo que pare-
cen. El peso del tiempo. Ahora.

Silos: la abadía, el claustro, el ciprés. Como topos, descendemos
a la sala, a la alargada bóveda de cañón bajo el claustro, al peso
de la piedra y lo profundo. Y allí, sobre la piedra, a la luz irreal de
los halógenos, leves, llenos de aire y de color, los brotos. Broto en Silos.
31 de mayo - 23 de julio 2001. Técnica mixta sobre papel. Polípticos
rectangulares formados por bandas de colores planos, sobre las que
se posa, sin llegar a hacerlo, la imagen. Cintas de colores vivos, trazos
envolventes velados o desplegados en el campo visual, formas tan
desmaterializadas o virtuales como lo electrónico propicia. Crean
espacio, captan gracia, producen una exaltada sensación de ligereza.
Con algo de japonés, con ciertos raros ecos de nudos baconianos
en algunas piezas más ancladas, con el impulso central de lo redondo
a veces, ouróboros benignos, levitan.

Son los colores de una pura alegría, de una gaya ciencia
que no conociera muerte o culpa; sin sombra de resonancia, sin previsión
esperanzada, están, son de color y aire: azul intenso, verde, berenjena,
limón, violeta claro, añil, rojo vivo, ceniza, amarillo, ocre, dorado,
gris, marrón, pardo, fresa juegan –en contraste y armonía– con los
colores de las tiras que componen superficies o fondos; a veces,
finas barras rectangulares, dispersas, fijan un primer plano de referencia
al baile o vuelo. La maravillosa historia de Peter Schlehmil, el hombre
que perdió su sombra y pudo, después, vertiginoso y feliz –tras asentarse
en la Tebaida–, recorrer los montes y desiertos, los bosques e islas
diminutas, los jardines del mundo. De la sangre a la luz, a la meridiana
luz del presente.

* * *

En la pintura reciente de Broto parece haberse operado cierto cons-
ciente proceso de des-subjetivación, hasta tal punto la intensa carga
anímica y simbólica que caracterizó este trabajo hasta fines de los años
90, se pliega ahora a lo rítmico y sintáctico. Lo inmotivado y relativa-
mente azaroso de los colores –libres de carga semántica– confluye con
el peculiar uso de la yuxtaposición –en el fondo– y la ingravidez –en
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warm, strokable. The touch of time. How much do they weigh? As
with touch, they are much lighter than they seem. The weight of time.
Now.

Silos: the abbey, the cloister, the Cypress tree. Like moles, we
go down into the room, to the long canyon cavern below the cloister,
to the weight of the stone and the depths. There, on the stone, in the
unreal light of the halogens, lightweight, full of air and colour, the Brotos.
Broto in Silos. 31 May - 23 July 2001. Mixed technique on paper.
Rectangular polyptychs shaped by flat bands of colour, on which the
image rests, without resting. Ribbons of lively colour, enveloping
brushstrokes, hidden or unfolding in one’s field of vision, such
dematerialised or virtual shapes as provided by electronics. They create
space, capture grace, produce an exalted sensation of lightness.
With a hint of Japanese, with certain strange echoes of Baconian
knots in some of the more anchored items, with a central force of
roundness sometimes, benign ouroboros levitate.

They are the colours of pure happiness, of a gay science which
knows neither death nor guilt; without a shadow of resonance, without
hopeful foresight, are they, sweet rumour of colour and air: intense blue,
green, aubergine, lemon, light violet, indigo, lively red, ash, yellow,
ochre, gold, grey, brown, dun, strawberry play –in contrast and in
harmony– with the colours of the strips of which surfaces or backgrounds
are comprised; sometimes, slim rectangular bars, disperse, fix a first
plane of reference for the dance or flight. The wonderful story of Peter
Schlehmil, the man who lost his shadow and who was able, afterwards,
dizzy and happy –after sitting at the Tebaida– to travel mountains
and desserts, forests and tiny islands, the gardens of the world. From
blood to light, to the meridian light of the present.

* * *

In Broto’s recent painting, there seems to have been a certain conscious
process of desubjectivisation, to the point where the intense spiritual
and symbolic charge which characterised the work until the end of
the nineties now gives way to rhythm and syntax. The colours are relatively
unmotivated and random –free of semantic charge– and they coincide
with the peculiar use of juxtaposition (in the background) and
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la imagen– que, unidas, operan como clave compositiva. A ese auto-
matismo del color se suma también en estas piezas una velocidad ins-
crita en las formas que elude toda trama de conciencia reflexiva.

La serie Silos, elaborada entre 2000 y 2001, supone en este
aspecto un momento fuerte en la obra del pintor, una inflexión que se
percibe como ruptura. Preparada, sin duda, por el trabajo de los años
anteriores, en Silos se alcanza, sin embargo, un grado de pureza sin-
gular. Ya en las piezas firmadas en 1999 encontramos muchos de los
elementos actuales –la organización del soporte en cuadrantes o ban-
das, la viveza de ciertos colores, una clara luz que expande el cro-
matismo diluido y que produce una característica exaltación tonal–;
pero conservan, todavía –además de los títulos (Trinidad, Ojo, Caligra-
fía, Icono, Rojo II…) y los pequeños rectángulos de pintura plana que
puntúan la ilusión de profundidad y que ya ironizaban, como collage,
en la pintura de fines de los años 80 (J.S.B., Las primeras cosas,
Albi…)–, conservan, digo, la atmósfera del fondo y el diálogo estructu-
ral entre el fondo y las formas, por más que el tratamiento de la sus-
tancia pictórica vaya adquiriendo en alguno de estos fondos una tex-
tura áspera. Las formas son ya, es cierto, signos de pulsación electró-
nica –muchos, presentes a lo largo de toda la trayectoria de Broto (aun-
que alleguen aquí curiosas vibraciones de luz minimal –Flavin, Nau-
man)–, pero no alcanzan aún el toque que los encenderá de súbito.

En la obra última, la división de la superficie cede a menudo
a un único campo de color y algunas formas adquieren cualidad
enigmática u orgánica. La desmaterialización en el tratamiento pic-
tórico de los signos, que fue, en distintos momentos, objeto del inte-
rés de Broto –Los libros IV y VIII (1992), por ejemplo, o Retiro (1991),
o Trabajos (1991)–, creaba entonces al jugar con la densidad cro-
mática del fondo un espacio de sentido que los títulos potenciaban.
Ahora, en cambio, bien en las formas, bien como mínimos copos
casi desvanecidos, semejan huellas musicales que intensifican o rit-
man la levedad. Surgen blancos de pura alegría y regresan, como
vestigios de otra vida, ciertas gamas de azules. Los títulos anotan un
radical Pintura abstracta seguido del número que les corresponde en
la serie (“si no es abstracto, el arte es incomunicación”, habría con-
venido el poeta Vicente Núñez).
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weightlessness (in the image) which, together, work as the key to
composition. In addition to this automatism in colour, there is the speed
in the shapes of these works, which eludes all reflexive consciousness.

In this regard, the Silos series, (2000 to 2001) was a strong
moment in the painter’s work, an inflection which is perceived as a
rupture. Nurtured, no doubt, by the work of previous years, a singular
degree of purity is attained in Silos. Already, in works dating from 1999,
we found many of the current elements –the division of the support-
surface in squares or bands, the liveliness of certain colours, a clear
light which expands the diluted colour and which produces a
characteristic tonal exaltation. Nevertheless, in addition to the titles
[Trinidad, Ojo, Caligrafía, Icono, Rojo II - “Trinidad”, “Eye”, “Calligraphy”,
“Icon”, “Red II”] and the small rectangle of flat paint which score the
illusion of depth and which already added their irony, like a collage,
in the painting of the end of the eighties (J.S.B., Albi, Las primeras cosas
-“The first things”), they still retain the atmosphere and the structural
dialogue between background and shapes, however much the treatment
of pictorial substance acquires a rough texture in some of these
backgrounds. It is true the shapes are signs of electronic beat –many,
present throughout Broto’s career (although here they allege curious
vibrations of minimal light– Flavin, Nauman), but they fail to reach
that special touch which will suddenly light them up.

In recent works, the surface’s division often gives way to a single
field of colour and some shapes acquire an enigmatic or organic
quality. Dematerialisation in the signs’ pictorial treatment, which was
at times the object of Broto’s interest (Libros iV y VIII - “Books IV” and
“VIII”, 1992, for example; or Retiro - ”Withdrawal”, 1991; or Trabajos
- ”Works”, 1991), by playing with background colour density then
created a space of meaning which the titles served to enhance.
Now, in contrast, either in the shapes or in the minute and almost
completely waning flakes, they look like musical tracks which intensify
or add rhythm to the lightness. Out come whites of pure joy and
back go certain blues, like the vestiges of another life. The titles point
to a radical Abstract Painting followed by the number which corresponds
to them in the series (“if it is not abstract, art is incommunication”,
said the poet Vicente Núñez).
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Des-subjetivación, pues. A favor de lo neutro o lo libre, de
una euritmia y un vuelo que carecen de sombra. Audible, casi olfa-
tiva, la melodía se entrega a los ojos; extraña movilidad de una ima-
gen que se quiere suspendida, alcanzada infinitesimalmente antes
de su disolución; como una imposible mariposa capturada que no
dejara de volar en el aire. 

* * *

Así, de lo táctil del tiempo, de la sustancia abismada de la sangre
–su resonancia y reflujo, su recogerse o adensarse–, a lo jubiloso
del oído, a la vibración musical de una ráfaga de aire. Un poco,
un espejismo. Algo de lo espectral: lo que (casi) ya no. También de
lo virtual: lo que todavía no. Pura pintura. 

Pura pintura, el camino recorrido por Broto: de la materia a
la visión, de la aparición al aparecer. ¿Y luego? 

“Por otra parte, tampoco puede hacerse descansar toda una
vida anímica en la contemplación de un arbusto que reluce al vien-
to” (Handke). ¿O sí? ¿No arde siempre la zarza sólo con que la
miremos? 

Se oyen desde la sala los glayidos de los niños en el recreo
de una escuela próxima. Amortiguados y agudos, pienso, como si
yo fuera ciega, como si ellos fueran pájaros. 

Liminar

Desubjectivisation, then. In favour of what is neutral and free,
of a eurhythmic and a flight which lack shadow. Audible, almost
smellable, the melody gives itself to the eyes; strange mobility in an
image which wants to be suspended, infinitesimally attained before
dissolution; like an impossible captured butterfly which does not cease
to fly. 

* * *

Thus, from the touch of time, from the deep substance of blood – its
resonance and flowing, its gathering and densification – to the jubilance
of the ear, the musical vibration of a breath of air. A little, a mirage.
Something spectral: something which (almost) is no more. Also, the
virtual: what is not yet. Pure painting. 

Pure painting, the route travelled by Broto: from matter to vision,
from apparition to appearance. What then? 

“On the other hand, neither can an entire spiritual life be laid
to rest in contemplating a bush which sways in the wind” (Handke).
Or can it? Does not the bramble always catch fire with but a look
from us? 

From the room, we can hear the playful cries of children in a
nearby playground. Muffled and high-pitched, I think, as though I
were blind, as though they were birds. 
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