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ack then, in the beginning, af the dawn of painting, the world
was created: living things and rivers, breathable architecture, a

light and space in which to live well.

Between those who say that “animals are in the world as water
is in water” (Bafaille), and those who sing “Upon the slopes of that
hill/ a sparrowhawk weeps sadly / he does not cry out of hunger /
but because he is an animal”, lie the various strata ~from the density
to the weightless liquid purity— of what lives and does not think. If,
from this impassable threshold, which we can merely guess at intuitively
in the inner folds of our condition, we come to what is human, what is
specifically human, the correlation may not be so different; it would, if
visible, be the one we can perceive between Piero della Francesca
(legend of Vera Cruz, in the church of San Francisco de Arezzo) and
Mantegna (Bridal Chamber, ducal Palace in Mantua).

Following this pardonable palace visit, passing through the
corridors and sfairs leading fo the chamber, the oldest heart of the castle,
| evoke the glancing vision of the moat full of dark, stagnant water.
The light, then the harmony of Manfegna, the admirable frescos —the
Gonzaga Family, the calm of the landscape— and quickly the very clear
feeling that Piero della Francesca is also present, fraces left behind in
his paintings. To think then: are these Manfegna people like more human
Pieros. And to stop fo ask what this might mean in the language of
this kind of idea. Indeed, the beings painted by Mantegna are, in
their powerful presence, susceptible fo feelings and passions which are
not to be found in Piero or which Piero treats otherwise. Piero's characters,
although just as consistent and material, just as solidly built, look
aerial, they are always overhead. In Mantegna, anxiety, the search
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g, al principio, en la aurora de la pintura, iba credndose el
mundo: los seres vivos y los rios, la arquitectura respirable,
una luz y un espacio en los que se podria vivir bien.

Entre quien dice “el animal estd en el mundo como el agua
en el agua” (Bataille), y quien canta “en la falda de aquel cerro /
llora triste un gavilan, / no llora por tener hambre, /' llora porque
es animal”, los distinfos esfratos —del espesor a la ingravida pureza
liquido— de lo que vive y no piensa. Si de ese limite no traspasable,
que infuimos sélo en los pliegues de nuestra condicién, venimos @
lo humano, a lo especifico humano, la correlacién tal vez no resul-
te muy distinta; seria, haciéndola visible, la que percibimos entre
Piero della Francesca (leyenda de la Vera Cruz, en la iglesia de San
Francisco de Arezzo] y Mantegna (Cdmara de los esposos, en el
Palacio ducal de Mantua).

Evoco, fras la excusable visita palaciega, al recorrer los pasi-
llos v la escalera que conducen a la cédmara, en el corazén maés
antiguo del castillo, la vision fugaz del foso lleno de agua oscura,
esfancada. la claridad, luego, y la armonia de Mantegna, los fres-
cos admirables —la familia Gonzaga, la calma del paisaje—, vy la sen-
sacion muy nitida en seguida de que también Piero della Francesca
esté presente, la huella en la pintura de su hacer. Pensar entonces:
son estas genfes mantegnas como pieros mas humanos. Y pararse @
ver qué querrd decir con esto la lengua de la ocurrencia. Y en efec-
fo, los seres pintados por Manfegna son, en su presencia poderosa,
susceptibles de senfimientos y pasiones que en Piero no se encuen-
fran o se encuentran tratados de ofro modo. Los personajes de Piero,
siendo tan consistentes y materiales, tan sélidamente construidos,
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parecen aéreos, estan siempre por encima. En Manfegna, el ansia,
la busqueda de perfeccion formal =y su logro— es la misma, pero
sus hombres y mujeres viven en el mundo, en contacto diario —aun
siendo duefios del mundo— con sus miserias; terrenos, heroicos en su
actitud, impregnados de un palpable afén de superacién, dan cuer-
po a la energia, al impulso humano en la exigencia de lo mejor de
si. Llos personajes de Piero son, en cambio, perfecios, sin que haya
grados en esa aura de perfeccién casi inherente a su pintura: supri-
mido de lo humano todo lo caduco, lo culpable, no hay muerte en
el arte de Piero; como reverso, tampoco hay propiamente vida. Hay
instante, presencia atemporal, hay luz. los seres de Mantegna
—hechos de sangre, de la densidad y el espesor del tiempo— son
fuertes, luchadores, resistentes, pero son mortales. los de Piero —sin
esfuerzo en sus sustancias, inconmovibles, inalcanzables—, no.

Como la poesia, la pintura. Hecha de sangre: “por diferentes
que sean los hombres, las civilizaciones, las épocas, las lenguas, las
obras, a veces me parece, hasta alucinar, que de ellos sube una apo-
riencia de queja horrorizada, general, que parece siempre desnuda vy
nueva, como un fondo sonoro que vuelve loco. lengua por debajo de
las lenguas, que es sonido de un fragmento de miedo comin, que
cada uno emife, sin duda, a su manera, pero que vaga de labio en
labio sobre el empuje casi sexual y siempre descamado de los rostros,
en el curso de milenios. Ese sonido que gimoteaq, ritmico, después arrit
mico, después ritmico, ese placer de la queja es la verdadera campa-
nilla de los ‘rebarios que hablan una lengua™ (Quignard).

Pero también: como la poesia, la pintura: hecha de aire.
Vivir como el aire en el aire.

Al pie del muro / muda

la culebra.

Como si Brofo antes hubiera pintado el tiempo y ahora pintara el
instante. El tiempo, no el espacio; la densidad, lo voldtil o suntuoso
del tiempo: el fluir atmosférico y traslaticio, los procesos, la gradacién
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for formal perfection — and its achievement — is the same, but his
men and women live in the world, in d0i|\/ contact with their miseries
(despite being the lords and masters of the world); earthly, heroic in
aftitude, impregnated with a palpable desire to excel, they embody
energy, human impulse in demanding the best of oneself. Piero’s
characters, in contrast, are perfect, without differing degrees in that
aura of perfection that is almost inherent o his painting: suppressing
all that is decrepit from what is human, all that is guilty. There is no
death in Piero’s art; on the other hand, neither is there life, in the true
sense. There is an instant, immemorial presence, there is light.
Mantegna’s people —made of blood, of the density and thickness of
fime — are strong, fighters; they are resistant, but they are mortal. Those
of Piero —with no effort in their substances, unmoveable, untouchable—
are not.

like poetry: painting. Made of blood: "however different men,
civilisations, eras, languages, works may be, it somefimes seems to
me, to the point of amazement, that from them comes a sort of horrified,
general complaint, which appears always naked and new, like a
background noise which drives one crazy. Tongue under tongues, that
is the sound of a fragment of common fear, which each one makes
in his own way no doubt, but which wanders aimlessly from lip to lip
upon the almost sexual and always fleshless thrust of faces, throughout
the course of the millennia. This sound that sobs, rhythmically, then
arrhythmically, then rhythmically, that pleasure of the complaint which
is the frue sheep bell of the ‘flocks which speak a language™” (Quignard).

But also: like poetry, painting. Made of air. Live as air in air.

At the foot of the wall / mute
Lies the snake.

As though Broto had previously painted time and now paints the insfant.
Time, not space; density, what is volatile and sumptuous about time:
atmospheric and figurative flowing, processes, gradation of the
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VUELO. 1991
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de las masas sugeridas, el sentimiento, la saturacion cromdtica vy la
progresiva fransparencia diluida. Una pintura que pide inmersién a
quien la mira, que lleva a la contemplacién. Se trata de sentir el dié-
logo entre las formas —manchas— que configuran el fondo, y las for-
mas que se autodesignan como fal al diferenciarse del fondo. Un
didlogo temporal que captura la mirada en el variable impulso de
sus ritmos, de su despegar o adentrarse, del avanzar de los torbe-
linos o remansos del fondo que disuelven o engullen o inundan la
forma, que se alejan. Forma, no figura —aun si lo fuera, aun si fue-
ran figuras de una ebria vision interior, de un dejarse llevar a dila-
tados émbitos de la mente o el suefio, a sus relémpagos, a sus luces
sombrias—. De la sustancia del tiempo es la definiciéon de las formas
sobre el fondo: su serpenteante o nebuloso o framado o filiforme ser,
las geométricas lineas (nadie entre que no sepa geometria), su niti-
dez rotunda, su brillo —aspas, ascuas—, su perfil, las aristas o curvas
melodiosas, su ascensiéon o caida, su suspenderse o elevarse giran-
do, su amortecerse arrebatado, su baile. Lo que transparece o huye:
las primeras cosas, dias, vestigia vitae, la hora severa, fuentes; la
atmésfera pictérica lo afrapa en su sustancia temporal, sombra de
gravedad o luminosidad irisada.

Sobre fondos azules —hasta el verde que amarillea, hasta el
aiil, hacia los grises—, arborescencias, ejes ramificados, tramas
ahusadas u oblongas que de lejos saludan al Mondrian del afio 12,
haciéndose eco, con un punto de ironia que no excluye la fe, de
aquel pintar pensandolo fodo de nuevo. Astros quemados, elogio
de la geometria, mecanismos espirituales hechos érbol, laberinto. El
ojo se adentra en esos fondos que fienen regusto de boveda, de
llanto, a veces de plegaria despojada, de dulzura, a veces de agria
sequedad. Las formas, huesos del alma, permiten la ilusion.

Ojo con lo que dices.

Metamorfosis: lumbre, Trabajos, Mundo, Alma, Pasién: rojos,
pardos, fluidez apagada de ocres y sepias, grises abismados de
humo, claros estallidos de luz. Transmutacion. Desde fines de los afios
80 hasta bien entrados los 90, Broto —operando ya con la dictil e
inmediata pintura acrilica— recorre un camino en que la indagacién
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suggested masses, feeling, colour saturation and progressive diluted
fransparency. Painting which calls for the observer's immersion, which
leads to contemplation. The idea is to feel the dialogue between the
shapes — stains — configuring the background, and the shapes that
are self-designated by being differentiated from the background. A
temporal dialogue which captures the gaze in the variable impulse
of its rhythms, from its removal fo its fixing, from the advance of the
whirlpools or backwaters of the depths which dissolve or engulf or
flood the shape, which move away. Shape, not figure —even if it were,
even if they were figures of some drunken inner vision, of a being
carried away fo dilated areas of the mind or sleep, fo its lightening
flashes, to its shadowy lights. Of the substance of time is the definition
of shapes on background: its snaking or frembling or meshed or filiform
being, geometrical lines (no-one enters unless he knows geometry),
its rotund clarity, ifs brilliance —cross pieces, embers— its profile, the
melodious edges or curves, its ascent or decline, ifs revolving suspension
or lifting, its captivated muffling, its dance. The fransparent or the elusive:
the first things, days, vestigia vitae, the severe hour, sources; the pictorial
atmosphere caplures it in its temporal substance, shadow of gravity
or iridescent luminosity.

On blue backgrounds —up to yellowing green, to indigo,
towards greys— arborescence, branching axes, spindle-shaped or
oblong wefts which from afar greet the Mondrian of 1912, echoing,
with a hint of irony which does not exclude faith, that painter thinking
everything anew. Burnt stars, a fribufe fo geometry, spiritual mechanisms
made info a tree, a maze. The eye enters those backgrounds which
have the afferfaste of a cavern, of weeping, somefimes of naked prayer,
sweetness, sometimes of bitter dryness. Shapes, bones of the soul,
allow the illusion.

Careful what you say.

Metamorphosis: Fire, VWork, World, Soul, Passion: reds, duns,
dull fluidity of ochres and sepias, smokeilled greys, clear explosions
of light. Transmutation. From the end of the eighties to well into the
ninefies, Broto —now operating with yielding and immediate acrylic
paints— fravels a path which in plastic investigation is engulfed or



SILOS XI. 2000

fempered in the experience of spiritual life. “The eye refumns the soul
it owes fo colour, and then takes it back again. It does not see it, it
awakes thanks to it and the candle” (Lyotard).

To wake the soul, yes, Hegel agreed, that was the purpose of
art, the desired effect. VWorking in these works of Broto is the nocturnal
animal and its haunt, its burning heat and its hot coals. Non-iterary
painting, his, which then (1991) approaches the least literary of poets,
the most extreme, whose worlds call upon a place of nothing or Love,
Juan de la Cruz. To paint as one dives info water, throwing oneself over
the precipice (my confidence lies in the purity / of my fear]. Liver. Heart.
Ash. Withdrawal. Flight. Night. The effect of intensity achieved in these
works is scarcely describable: as though conscience and the hand
that paints, perfectly indistinct, wilfully left to their own devices, had
achieved a plenitude that were abandonment, a movement of calm.
Ascetic of painting: “since this weakness of heart and mindless free rein
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plastica se hunde o atempera en las experiencias de la vida espiritual.
"El ojo devuelve al color el alma que le debe, y se la vuelve a coger.
No la ve, se despierta gracias a ella y la vela” (lyotard).

Despertar el alma, si, fal era, también a juicio de Hegel, la
finolidad del arte, el efecto que ha de intentar obtener. Quien tra-
baja en estas obras de Broto es el animal nocturno v su querencia,
su quemazon y brasa. Una pintura nada literaria, la suya, que se
acerca enfonces [1991) al menos literario de los poetas, al mdés
exiremo, al que convoca en sus palabras un lugar de nada o Amor,
Juan de la Cruz. Pintar como quien se echa al agua, arrojarse al
vacio (mi confianza reside en la pureza / de mi miedo). Higado.
Corazén. Ceniza. Refiro. Vuelo. Noche. El efecto de infensidad que
se logra en esfas piezas es dificiimente referible: como si la con-
ciencia y la mano que pinta, en perfecta indistincién, con voluntad
dejada, hubieran logrado en su ejercicio una plenitud que fuera
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abandono, un movimiento de quietud. Ascéfica de la pintura: “pues
de esta flojera del corazén y rienda sin razén que tienes dada a tu
pensamiento, se fe sigue fanto mal y tanfa falta de bien, muy bien seria
que te esforzases a fraer, segin dice nuesfra letra, configo tu corazén;
no fe desapropies de la mejor joya que tienes, y si por mala costum-
bre vieja estan fus pensamientos tan derramados que no puedes, vuél-
vete a Dios |(...). Para edificar de nueva perfecciéon tu voluntad, los
difusos y nocivos discursos de fu entendimiento se han de quitar pri-
mero”. Asi exhortaba Francisco de Osuna en un tratado de oracion
inferior que releyeron y anotaron Juan de la Cruz, Teresa de JesUs.

Desnudez de espiritu y conocimiento de si, ceguera, sorde-
ra y mudez para todas las cosas y ruidos que provienen de afuera.
Como en la poesia, en la pintura. Como para la mano, para el
alma. Aquella ley de fisica espiritual que establece que la plenitud
solo viene a colmar los lugares en los que previamente se ha hecho
un vacio, rige también para la fisica pictérica. Como si el grado de
ceguera que alcanza la mano pinfando se viese compensado con
la mayor concentracion de sentido, como esa noche que, sin dejar
de serlo, abrazara, negra, en su regazo un sol. A tal saturacion, por
una parte, parece confribuir que la densidad y coloracion de la pin-
tura en estas obras, que formaron parte de la exposicion Al aire de
su vuelo, homenaje a San Juan de la Cruz en el IV centenario de su
muerte, sea la de la sangre —~viva, llagada, coagulada, detenida,
corrompida, luminosa, amorosa, fluyente—; por ofra, el famafio de
los lienzos (300 x 260 cm) absorbe a quien los mira en un sumi-
dero: aniquilacion, fondo o cima del alma, pintura. Pintar con
fuego. “los mas antiguos aquietamientos sabios se impregnaban de
lo oscuro al ir cortando los fragmentos de su metamorfosis” (lezama
Lima). “Animal humano, reloj de sangre” (Klee).

Como si.

Al pie del muro / muda

la culebra.
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which you have given you're your thought, you are followed by such
evil and such lack of good, it would be very good for you to make an
effort to bring, according fo our letters, your heart with you; do not
gef rid of the best jewel you have, and if, out of an old bad habit,
your thoughts are so spilled out that you cannot, come back to God
(...). To edify your will with new perfection, the diffuse and noxious
discourse of your understanding must be first removed”. Thus exhorfed
Francisco de Osuna in a treaty of inner prayer which was re-read
and noted by Juan de la Cruz, and by Teresa de Jesis.

Nakedness of spirit and selFowareness, blindness, deafness
and muteness for all things and sounds which come from outside. As
in poetry, in painfing. As for the hand, for the soul. That law of spiritual
physics which establishes that plenitude comes only to satiate the places
in which a vacuum has previously been made, also applies to pictorial
physics. As though the degree of blindness reached by the hand when
painting were offset by the higher level of concentration of senses,
like that night when, without ceasing to be night, embraced, black,
a sun upon its knee. This saturation, on the one hand, seems to be
helped by fact that the density and colouring of the paint in these works,
which were part of the exhibition entitled “Al aire de su vuelo, homenaje
a San Juan de la Cruz en el IV centenario de su muerte” (“In the air
of his flight”, a homage to Saint John of the Cross on the IV centenary
of his death), is the lifeblood — alive, ulcerated, coogu\ofed, defained,
corrupt, luminous, amorous, flowing. On the other hand, the size of
the canvases (300 x 260 cm) absorbs the observer in a quagmire:
annihilation, peak or trough of the soul, painting. Painting with fire.
“the oldest wise pacifiers were impregnated with the dark, as they
cut through the fragments of their metamorphosis” (lezama Lima].
"Human animal, clock of blood” (Klee).

As though.

At the foot of the wall / Mute
Lies the snake.



...air in air, painting.

What do you know of happiness, sentry? What of grace?
Not of laughter (of infelligence], nor smiles (the heart], nor the comic
(the mind which is split by the ravine of meaning), nor the dramatic
(the body, a blink of death) of laughter. No. Happiness. Of that, seen
and unseen, multicoloured heralds (Ullan), which suddenly fakes flight.

From the hand, the sfrong eye of painting, fo the virtual, o the
utopia of keeping the wind at the forefront, making that passing breeze
visible here and now. The waving, the quick and the light (nof the arrow
or the projectile on their way to the target), the colours. Almost that
infralight which Duchamp found behind perception, without actually
constituting substance. Why not follow that path, seldom-ravelled in the
West, the other way to mefamorphosis@ To become more aerial, more
joyful and weightless than the breaths of happiness. Colours. The sky
is empty. Pure light: “and when, to conclude, | paint slowly, slowly this
shadowy interrogative, | find that there is a malicious, livelier laughter
around me. «We cannot stand it anymore», they shout to me. ‘Do we
not have a clear morning about us2 And a green and white ground
of grass, like a kingdom of dance? Who will sing us a song, a song
for the moming, so sunny, so light, so airy that it doesn't frighten off
the crickets, rather | invite them to sing at the same time and to dance
fogethere"” (Nietzsche).

Burgos: severe, Castilian Roman: Abbey of Santo Domingo de
Silos. The fields, the villages in the region, the colour of the wheat
and the barley still in the range of greens, the white hills. At a cerfain
point, two valleys, one on each side of the road which crosses them,
and which, despite being flat, looks like a high threat held up fo the
horizon. And poppies, huge asphodels. On the Carazo side, a perfectly
round mount, magically semicircular, El Rodillo (the Roller), a women
said it was called, and El Queso de Carazo (the Carazo Cheese),
and indeed, what is magical becomes earthly in the body of a cheese.
And before, Hacinas, with its fossil frees: some |ying on the ground,
others standing up. One hundred and twenty million years. Stones,
with a slight shine of mica; and to the touch, in confrast, pure wood,
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...aire en el aire, la pintura.

sQué sabes de la alegria, centinela? sQué, de la gracia?
No de la risa (de la inteligencial, ni de la sonrisa (del corazén), no
de lo cémico (la mente que se parte en las quebradas del sentido), ni
de lo dramdtico (el cuerpo, un parpadeo de la muerte) de la risa.
No. De la alegria. De eso, visto y no visto, heraldos multicolores (Ullén),
que de pronfo vuela.

Desde la mano, el ojo fuerte de la pintura, a lo virtual, a lo
utopia de retener en primer plano el viento, hacer visible aqui, ahora,
esa brisa que pasa. El ondear, lo veloz y lo leve (no la flecha o el
proyectil a por su blanco), los colores. Casi eso infraleve que Duchamp
encontraba mds afrés de la percepcion, sin llegar a constituir susfancia.
sPor qué no tomar ese camino, bien poco fransitado en Occidente,
la ofra via de las metamorfosise Devenir més aéreo, mas gozoso y
sin peso que las respiraciones de la dicha. Colores. El cielo esté vacio.
Pura luz: "y cuando, para ferminar, voy pintando despacio, despacio,
esfe inferrogante sombrio, me encuentro con que en forno a mi resuena
la risa mas maliciosa, mas vivaz. ‘No lo soportamos mds», me gritan.
«3No fenemos una mariana clara en formo nuesfro? 3Y un verde y blanco
suelo con césped, como reino del baile? sQuién nos canta una cancién,
una cancion de maiana, tan soleada, tan ligera, fan airosa que no
espante a los grillos, antes bien los invite a cantar al mismo tiempo y
a bailar juntose” (Niefzsche).

Burgos: severo romdnico castellano: Abadia de Santo Domingo de
Silos. Los campos, los pueblos de la comarca, el color del frigo y de
la cebada atn en la gama de los verdes, los cerros blancos. En cier-
fo momento, dos valles, uno a cada lodo de la carreferita que los
cruza, y que, pese a ser llana, parece un hilo alto tendido en el limi-
te. Y amapolas, asfédelos enormes. Al lado de Carazo, un monte de
perfecta redondez, magicamente semiesférico, El Rodillo, nos dijo
una mujer que se llamaba, o, también, El Queso de Carazo, vy si, lo
mdgico foma tierra en el cuerpo de un queso. Y anfes, Hacinas, con
sus drboles fésiles; algunos, tumbados en tierra, ofros, de pie. Ciento
veinte millones de afos. Péfreos, con leve brillo de mica; y al tacto,
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en cambio, pura madera, célidos, acariciables. El tacto del tiempo.
5Cudnto pesan? Como el tacto, mucho mas livianos de lo que pare-
cen. El peso del tiempo. Ahora.

Silos: la abadia, el claustro, €l ciprés. Como topos, descendemos
a la sala, a la alargada béveda de caiidn bajo el claustro, al peso
de la piedra vy lo profundo. Y alli, sobre la piedra, a la luz ireal de
los halégenos, leves, llenos de aire y de color, los brofos. Broto en Silos.
31 de mayo-23 de julio 2001 . Técnica mixta sobre papel. Polipticos
rectangulares formados por bandas de colores planos, sobre las que
se posa, sin llegar a hacerlo, la imagen. Cinfas de colores vivos, trazos
envolventes velados o desplegados en el campo visual, formas tan
desmaterializadas o virtuales como lo electrénico propicia. Crean
espacio, captan gracia, producen una exaltada sensacion de ligereza.
Con algo de japonés, con ciertos raros ecos de nudos baconianos
en algunas piezas més ancladas, con el impulso central de lo redondo
a veces, ourdboros benignos, levitan.

Son los colores de una pura alegria, de una gaya ciencia
que no conociera muerte o culpa; sin sombra de resonancia, sin prevision
esperanzada, estdn, son de color y aire: azul intenso, verde, berenijena,
limon, violeta claro, apil, rojo vivo, ceniza, amarillo, ocre, dorado,
gris, marrén, pardo, fresa juegan —en confraste y armonia— con los
colores de las tiras que componen superficies o fondos; a veces,
finas barras rectangulares, dispersas, fijan un primer plano de referencia
al baile o vuelo. la maravillosa historia de Peter Schlehmil, el hombre
que perdi6 su sombra 'y pudo, después, vertiginoso y feliz —ras asentarse
en la Tebaida—, recorrer los montes y desiertos, los bosques e islas
diminutas, los jardines del mundo. De la sangre a la luz, a la meridiana
luz del presente.

En la pintura recienfe de Brofo parece haberse operado cierfo cons-
ciente proceso de dessubjefivacion, hasta tal punto la intensa carga
animica y simbdlica que caracterizo este frabajo hasta fines de los afios
90, se pliega ahora a lo ritmico v sinféctico. Lo inmotivado v relativar-
mente azaroso de los colores —libres de carga semantica— confluye con
el peculiar uso de la yuxtaposicion —en el fondo- y la ingravidez —en
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warm, strokable. The fouch of time. How much do they weigh? As
with touch, they are much lighter than they seem. The weight of fime.

Now.

Silos: the abbey, the cloister, the Cypress tree. Like moles, we
go down into the room, fo the long canyon cavern below the cloister,
fo the weight of the sfone and the depths. There, on the stone, in the
unreal light of the halogens, lightweight, full of air and colour, the Brotos.
Broto in Silos. 31 May - 23 July 2001. Mixed technique on paper.
Rectangular polyptychs shaped by flat bands of colour, on which the
image rests, without resting. Ribbons of lively colour, enveloping
brushstrokes, hidden or Unfo|ding in one’s field of vision, such
dematerialised or virtual shapes as provided by electronics. They create
space, caplure grace, produce an exalted sensation of lightness.
With a hint of Japanese, with certain strange echoes of Baconian
knots in some of the more anchored items, with a central force of
roundness sometfimes, benign ouroboros levitate.

They are the colours of pure happiness, of a gay science which
knows neither death nor guilt; without a shadow of resonance, without
hopeful foresight, are they, sweef rumour of colour and air: intense blue,
green, aubergine, lemon, light violet, indigo, lively red, ash, yellow,
ochre, gold, grey, brown, dun, strawberry play =in contrast and in
harmony—with the colours of the strips of which surfaces or backgrounds
are comprised; sometimes, slim rectangular bars, disperse, fix a first
p|0ne of reference for the dance or f|ight. The wonderful story of Peter
Schlehmil, the man who lost his shadow and who was able, afferwards,
dizzy and happy —after sitting at the Tebaida— to travel mountains
and desserts, forests and tiny islands, the gardens of the world. From
blood to light, to the meridian light of the present.

In Broto's recent painting, there seems fo have been a certain conscious
process of desubjectivisation, to the point where the intense spiritual
and symbolic charge which characterised the work until the end of
the ninefies now gives way to rhythm and syntax. The colours are relatively
unmotivated and random —free of semantic charge— and they coincide
with the peculiar use of juxtaposition (in the background] and



weightlessness (in the image) which, together, work as the key to
composition. In addition fo this automatism in colour, there is the speed
in the shapes of these works, which eludes all reflexive consciousness.

In this regard, the Silos series, (2000 to 2001) was a strong
moment in the painter's work, an inflection which is perceived as a
rupture. Nurtured, no doubt, by the work of previous years, a singular
degree of purity is attained in Silos. Already, in works dating from 1999,
we found many of the current elements ~the division of the support-
surface in squares or bands, the liveliness of certain colours, a clear
light which expands the diluted colour and which produces a
characteristic tonal exaltation. Nevertheless, in addition to the fitles
[Trinidad, Ojo, Caligrafia, lcono, Rojo II- “Trinidad”, “Eye”, “Calligraphy”,
“lcon”, “Red II"] and the small rectangle of flat paint which score the
illusion of depth and which already added their irony, like a collage,
in the painfing of the end of the eighties (/.S.B., Albi, Las primeras cosas
-"The first things”), they still retain the atmosphere and the structural
dialogue between background and shapes, however much the treatment
of pictorial substance acquires a rough texture in some of these
backgrounds. It is true the shapes are signs of electronic beat —many,
present throughout Broto's career (although here they allege curious
vibrations of minimal light= Flavin, Nauman), but they fail to reach
that special touch which will suddenly light them up.

In recent works, the surface’s division often gives way to a single
field of colour and some shapes acquire an enigmatic or organic
quality. Dematerialisation in the signs’ pictorial freatment, which was
af fimes the object of Broto’s inferest (Libros iV'y VIl - “Books IV" and
“VIII", 1992, for example; or Retiro - "Withdrawal”, 1991; or Trabajos
- "Works", 1991), by playing with background colour density then
created a space of meaning which the titles served to enhance.
Now, in contrast, either in the shapes or in the minute and almost
completely waning flakes, they look like musical tracks which infensify
or add rhythm to the lightness. Out come whites of pure joy and
back go certain blues, like the vestiges of another life. The titles point
fo a radical Abstract Painting followed by the number which corresponds
to them in the series (“if it is not abstract, art is incommunication”,
said the poet Vicente Nifiez).
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la imagen— que, unidas, operan como clave compositiva. A ese aufor
matismo del color se suma también en esfas piezas una velocidad ins-
crita en las formas que elude foda trama de conciencia reflexiva.

la serie Silos, elaborada entre 2000 y 2001, supone en esfe
aspecfo un momento fuerte en la obra del pinfor, una inflexién que se
percibe como ruptura. Preparada, sin duda, por el trabajo de los afios
anteriores, en Silos se alcanza, sin embargo, un grado de pureza sin-
gular. Ya en los piezas firmadas en 1999 enconframos muchos de los
elementos actuales —la organizacion del soporte en cuadrantes o ban-
das, la viveza de ciertos colores, una clara luz que expande el cro-
matismo diluido y que produce una caracteristica exaltacion fonal-;
pero conservan, fodavia —ademds de los fitulos (Trinidad, Ojo, Caligra-
fia, lcono, Rojo I...) y los pequeiios recténgulos de pintura plana que
puntian la ilusion de profundidad y que ya ironizaban, como collage,
en la pintura de fines de los afios 80 (/.S.B., las primeras cosas,
Albi....}-, conservan, digo, la atmésfera del fondo v el didlogo estructu-
ral enfre el fondo y las formas, por més que el fratamiento de la sus-
fancia pictérica vaya adquiriendo en alguno de estos fondos una tex:
fura dspera. Los formas son ya, es cierto, signos de pulsacién electré-
nica —muchos, presentes a lo largo de toda la trayectoria de Broto (aun-
que alleguen aqui curiosas vibraciones de luz minimal —Flavin, Nau-
man)-, pero no alcanzan aln el toque que los encenderd de stbito.

En la obra Gltima, la divisién de la superficie cede a menudo
a un Onico campo de color y algunas formas adquieren cualidad
enigmdtica u organica. la desmaterializacion en el tratamiento pic-
t6rico de los signos, que fue, en distintos momentos, objefo del infe-
rés de Broto —Los libros IV'y VIl [1992), por ejemplo, o Retiro (1991),
o Trabajos (1991}, creaba entonces al jugar con la densidad cro-
mdtica del fondo un espacio de senfido que los fitulos potenciaban.
Ahora, en cambio, bien en las formas, bien como minimos copos
casi desvanecidos, semejan huellas musicales que intensifican o rit
man la levedad. Surgen blancos de pura alegria v regresan, como
vestigios de ofra vida, ciertas gamas de azules. Los fitulos anofan un
radical Pintura abstracta seguido del nimero que les corresponde en
la serie (“si no es abstracto, el arte es incomunicaciéon”, habria con-
venido el poeta Vicente Nufez).
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Des-subjetivacion, pues. A favor de lo neutro o lo libre, de
una euritmia y un vuelo que carecen de sombra. Audible, casi olfo-
tiva, la melodia se enfrega a los ojos; extraiia movilidad de una ima-
gen que se quiere suspendida, alcanzada infinitesimalmente antes
de su disolucién; como una imposible mariposa capturada que no
dejara de volar en el aire.

Asi, de lo tactil del tiempo, de la sustancia abismada de la sangre
—su resonancia y reflujo, su recogerse o adensarse—, a lo jubiloso
del oido, a la vibracién musical de una réfaga de aire. Un poco,
un espejismo. Algo de lo espectral: lo que (casi) ya no. También de
lo virtual: lo que todavia no. Pura pintura.

Pura pintura, el camino recorrido por Broto: de la materia o
la visién, de la aparicion al aparecer. 5Y luego?

"Por ofra parte, fampoco puede hacerse descansar foda una
vida animica en la contemplacion de un arbusto que reluce al vien-
to" (Handke). 3O si¢ sNo arde siempre la zarza sélo con que la
miremos?

Se oyen desde la sala los glayidos de los nifios en el recreo

de una escuela préxima. Amortiguados v agudos, pienso, como si
Y
yo fuera ciega, como si ellos fueran pdajaros.
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Desubjectivisation, then. In favour of what is neutral and free,
of a eurhythmic and a flight which lack shadow. Audible, almost
smellable, the melody gives itself to the eyes; strange mobility in an
image which wants to be suspended, infinitesimally aftained before
dissolution; like an impossible captured butterfly which does not cease
o fly.

Thus, from the fouch of time, from the deep substance of blood — its
resonance and flowing, its gathering and densification — fo the jubilance
of the ear, the musical vibration of a breath of air. A litle, a mirage.
Something spectral: something which (almost] is no more. Also, the
virtual: what is not yet. Pure painting.

Pure painting, the route travelled by Broto: from matter to vision,
from apparition to appearance. What then?

"On the other hand, neither can an entire spiritual life be laid
fo rest in confemplating a bush which sways in the wind” (Handke).
Or can it2 Does not the bramble always catch fire with but a look
from us?

From the room, we can hear the playful cries of children in a
nearby playground. Muffled and high-pitched, | think, as though |
were blind, as though they were birds.
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