
Función social de la literatura

Por Francisco Ayala (Granada, 16 de marzo de 1906) 1

Existe hoy bastante discusión en España acerca de cuál debe ser el fin de la actividad 

literaria o, en otros términos, cuál es la función que a la literatura corresponde cumplir en el 

seno de la sociedad. (Sin ir más lejos, véase en el número 4 de esta revista el artículo que 

Guillermo de Torre dedica a comentar el libro de Marra-López sobre la narrativa del exilio.) 

Este tipo de discusiones, cualquiera sea su empaque doctrinal, apuntan siempre hacia la 

práctica y tienen un fuerte carácter preceptivo; las posiciones que en ellas se enuncian 

suelen ser postulaciones programáticas. Si nos proponemos el esfuerzo de tomar alguna 

distancia ampliando así nuestra perspectiva histórica —a lo cual nos invita el planteamiento 

mismo del tema en la forma en que se nos ha dado— quizá descubriremos que, en el 

terreno de los  hechos,  y  a  lo  largo del  tiempo, la  literatura ha cumplido las  funciones 

sociales más diversas, aunque, en cuanto arte, sus productos hayan siempre de salvarse o 

sucumban en el olvido según la calidad estética lograda, que es en definitiva el criterio de 

toda creación artística. Ese esfuerzo de alejamiento que propongo en busca de una cierta 

objetividad no ha de ser, por lo demás, hazaña difícil para quienes, en el curso de su vida, 

han tenido la experiencia de dos épocas muy diversas, y aún se han asomado a otras fases 

históricas de signo distinto —penoso privilegio concedido a los hombres de mi generación 

por el aceleramiento casi vertiginoso del cambio social, una de cuyas mutaciones críticas por 

sí  sola  hubiera  bastado ya para desconcentrar  una existencia  humana,  cuanto  más los 

virajes tremendos impuestos al  proceso histórico por obra de dos guerras mundiales  y, 

ahora, esta portentosa postguerra.

Diría  yo,  pues,  que  dentro  de  la  multiplicidad  de  funciones  sociales  eventualmente 

desempeñadas por la literatura, desde los chantajes del Aretino y la amistosa tercería de 

1 Revista de Occidente, 2ª época, nº 10, enero 1964. Este ensayo fue escrito para ser publicado en el número 

doble de noviembre-diciembre, 1963, consagrado al tema «40 años después (1923-1963)». 1923 fue el año en 

el que se fundó la Revista de Occidente.
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Garcilaso en sus exhortaciones famosas A la flor de Gnido hasta las delicuescencias de un 

Juan Ramón Jiménez, cabe hacer —y ello sería quizás aplicable a todas las artes— una 

clasificación principal según que la función dominante sea de utilidad inmediata o bien de 

recreación.  Los palacios  barrocos y las  catedrales góticas que tantos turistas  visitan en 

nuestros días, las vasijas griegas o chinas que admiramos en los museos, fueron fabricados 

—con arte— para servir a usos perfectamente definidos, aunque el decoro suntuario que 

constituye su adorno añada una intención de prestigio a favor de la estructura de poder en 

la  correspondiente  sociedad,  y  envuelva,  en relación con tal  propósito,  un elemento de 

placer lujoso. Este último pasará a primer término en aquel arte, incluso el literario, cuya 

función capital sea recreativa. Sirve de diversión este arte, en un sentido u otro, a quienes 

puedan darse su lujo, que no necesita ser magnífico, como en el caso del gran señor; puede 

ser también el lujo modesto de la gente menuda. Desde la orquesta de cámara que se 

costea un príncipe melómano hasta el disco de rock'n'roll en que se gasta el estudiante su 

dinero del domingo, la escala es por demás amplia.

Ahora bien, dentro del conjunto de las artes, el caso de las literarias es notoriamente el 

más complicado. La literatura se hace con palabras, y las palabras con signos, comportan 

ideas que nunca tienen esa neutralidad relativa de los materiales con que el pintor pinta su 

cuadro y el escultor esculpe su estatua. Si en todo caso el arte puro es una aspiración 

inalcanzable, la poesía pura es desde luego empeño desesperado. En la expresión estética 

lograda  mediante  formas  literarias  se  alojará  siempre  un  elemento  intelectual  cuya 

eliminación completa, si posible fuese, haría fútil del todo la obra misma. Y ese elemento 

intelectual  es  perturbador,  porque  lo  que  pudiéramos  llamar  contenido  racional  de  la 

literatura compite en su propio derecho con la forma artística, disputándole el interés de los 

lectores. Estos reciben simultáneamente con la impresión estética un mensaje intelectual 

que no consiente el mismo grado de subordinación a que otros materiales se someten, pues 

su importancia para la calidad de la obra resulta decisiva. El mensaje podrá disimularse, 

adelgazarse deliberadamente, y llegar a ser muy tenue; pero puede también alcanzar en 

cambio una intensidad enorme, acrecentada por las virtudes de la expresión poética. La 

literatura, pues, no sólo suscita emociones estéticas, sino que transmite siempre, a la vez, 
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una explícita interpretación de la realidad.

Hechas  estas  sumarias  indicaciones  de  carácter  general  cuya  finalidad  se  reduce  a 

enmarcar el tema propuesto, habrá de permitírseme que evoque la situación de la literatura 

en España —y nunca olvidemos que España está en Europa, en el  mundo; durante los 

pasados decenios se ha pretendido ignorarlo, y a la vista están las consecuencias—; cuál 

era  aquí,  digo,  la  situación  de  las  letras  cuando  me  inicié  yo  en  su  ejercicio,  hace 

precisamente cuarenta años.

La terminación de la primera guerra mundial había difundido por todo el Occidente una 

exaltadísima sensación de euforia más allá de la feliz relajación que de ordinario sigue a los 

períodos  de  rigor  extremo.  El  triunfo  de  los  aliados,  además  de  poner  término  a  la 

contienda, parecía confirmar y dar culminación a la gran ola «progresista» que, con diversas 

fases y bajo diferentes aspectos, avanzaba por al planeta desde el Renacimiento. Ahora, ese 

triunfo militar  significaba, creíamos,  el  triunfo definitivo de la  civilización, la  libertad,  la 

democracia, el socialismo y los sentimientos humanitarios.

Ciertamente, no todo era perfecto; ciertamente, quedaban por hacer muchas cosas; 

pero la vía estaba expedita, y no había motivo para preocuparse: era cuestión de tiempo y 

de detalle —aquí un retoque, una reforma allá, y el resultado del happy world estaba a la 

vista—. Incluso la revolución rusa se insertaba dentro de este cuadro. Trastorno pasajero 

ocasionado en el oriente europeo por el rezago de la autocracia zarista, ofrecía otro camino, 

más o menos plausible, hacia el socialismo, que en definitiva contaba con las simpatías de 

todos los espíritus progresistas, o en el peor de los casos con su benévola curiosidad. En 

cuanto al fascismo italiano... ¡un fenómeno marginal de pintoresca extravagancia!

En semejante atmósfera de confianza y seguridad que sólo después hubo de parecer 

insensata, y de espontaneidad social muy efectiva, la literatura pudo avanzar, al lado de la 

pintura y de la música, en la dirección del arte por el arte, es decir, de la pura gratuidad 

estética, que venía marcada desde el siglo anterior y había de culminar en lo que Ortega 

describió como deshumanización del arte —sin preconizarla—. ¿Por qué tenía la literatura 

que cargarse de intenciones ajenas —políticas, económicas, sociales, metafísicas—, si cada 

una de éstas disponía de su vehículo idóneo en la sociedad? El arte no debía ser sino arte; y 
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el literario, como los demás, aspirar a la pureza.

Si se contempla retrospectivamente el panorama de la actividad intelectual en la España 

de aquel período, su producción librera, sus revistas, sus periódicos, aquellos estupendos 

diarios, es inevitable repetirse la pregunta: ¿Por qué las novelas o los poemas habían de 

portar un contenido político o postular tales o cuales reivindicaciones sociales? Desde luego, 

a nadie, si de ello gustaba, se le impedía hacerlo así, y ahí están para prueba las diatribas 

—no sólo en verso, sino poéticas— de Unamuno contra Primo de Rivera y el rey, y un par de 

novelas de Ramón Sender y Pepín Díaz Fernández, favorecidas por el éxito y el aplauso. 

Pero, dada la atmósfera espiritual de la época, es muy comprensible que la entonces nueva 

generación  viera  esa  poesía  y  esa  novela  político-social  como  fruto  de  una  actitud 

anticuada, como supervivencia romántica y naturalista; en verdad, lo era, más bien que 

anticipo, según algunos piensan ahora, de las tendencias que vendrían a predominar tras de 

la  guerra.  Las  condiciones  de  aquella  hora  propiciaban  claramente  el  cultivo  de  una 

literatura de intención artística.

Debo confesar que el término «deshumanización» no me satisfizo nunca. Empleado con 

propósito descriptivo, como originalmente lo usó Ortega, tiene virtudes irritantes —quizás lo 

eligió por ellas— en cuanto que hurga en las bien arraigadas connotaciones morales de 

«humano» y «humanidad».  Implicaría  una admisión  tácita  de que  los  valores estéticos 

están  fuera  del  ámbito  humano,  siendo  como ajenos  al  hombre.  Empleado  con  ánimo 

derogatorio y  polémico,  arroja toda la indignación moral que de aquellas  connotaciones 

dimana sobre quienes, seres depravados y protervos, se propusieron deshumanizar el arte. 

Lo  cierto  es  que  su  empeño  —cultivar  un  arte  primordialmente  orientado  por  el  valor 

estético— constituye un motivo perfectamente humano y sirve a un fin social muy claro en 

las condiciones culturales que en su momento prevalecían. No conviene olvidar que, por vez 

primera desde hacía siglos, España había vuelto a encontrarse instalada de lleno en Europa. 

La  vieja  aspiración  europeizadora  que  la  generación  del  98  convirtiera  en  clamor 

desesperado, se había cumplido por fin, incluso con la intensidad que supone la paradoja 

unamuniana de «hispanizar a Europa»; pues, gracias al esfuerzo sostenido que culminaría 

en  la  generación  siguiente,  y  de  modo muy  concreto  en  las  que  se  han  llamado  «las 
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fundaciones de Ortega y Gasset», los jóvenes de la entonces nueva generación, en lugar de 

recibir  modas  de  fuera  e  imitarlas  con  provinciano  retraso,  estaban  en  condiciones  de 

aportar al conjunto europeo el ingrediente español —hispanizando a Europa—, y en efecto 

así lo hicieron. Pudieron hacerlo así con todo aplomo —quizás con un aplomo insolente— 

porque pisaban el suelo firme de la seguridad intelectual creada por sus mayores. Eran 

españoles europeos, o europeos españoles, que vivían y producían —para tomar la frase de 

Ortega— a la altura de los tiempos.

Por lo demás, sería erróneo atribuir a los cultivadores de la literatura que se moteja de 

«deshumanizada»  una  despreocupación  «burguesa»  por  las  cuestiones  político-sociales, 

pues lo contrario es cierto. Algunos, más artistas que intelectuales —y entre ellos, Gómez 

de  la  Serna,  la  gran  figura  mundial  de  aquella  nueva  literatura—  desenvolvieron  su 

interpretación estética de la realidad sobre un fondo de total indiferencia hacia cualesquiera 

otros aspectos; pero esto depende en último término de personales idiosincrasias. A Picasso 

el cubismo no le impidió, un día, adherirse al partido comunista. Y dentro del campo de las 

letras españolas de aquel período, pudimos ver al autor de Luna de copas, Antonio Espina, 

editando una revista de lucha política republicana en colaboración con Díaz Fernández, autor 

del  El  blocao;  o  a  García  Lorca  «devolviendo»  sus  clásicos  del  siglo  de  oro  al  pueblo 

«elemental» de nuestras aldeas. Y ¿acaso Jorge Guillen, el poeta puro por antonomasia, no 

ha terminado escribiendo ese Maremagnum que la policía hubo de requisar?

Lo cierto es —y esto es también lo significativo— que, en general, los escritores de 

vanguardia tenían una conciencia político-social bien despierta, en íntima conexión con su 

actividad literaria. En general —repito— consideraban este tipo de literatura como el propio 

de la nueva época en perspectiva, el adecuado al hombre nuevo que la sociedad había 

gestado  y  ya  estaba  dando  a  luz  más  o  menos  laboriosamente.  Por  contraste  con  la 

vilipendiada burguesía decimonónica, este hombre nuevo era, para ellos, el obrero liberado. 

Activismo,  deportismo,  culto  de  la  juventud,  anti-intelectualismo,  entusiasmo  por  las 

máquinas, etc., fueron los temas de ese canto plural a un mundo libre, ágil,  aséptico y 

eficiente, al mundo de la tecnología, que se dibujaba en el horizonte histórico.

Antes hice alusión al crédito que, con universal simpatía, abrieron a la revolución rusa 
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los  intelectuales  de  entonces.  Es  oportuno recordar  aquí  que,  en el  aspecto  artístico  y 

literario, aún no se había apretado en la Unión soviética el control del Estado, ni se había 

afirmado  la  doctrina  del  llamado  realismo  socialista;  y  si  los  partidos  comunistas 

proclamaban  que  «el  arte  es  un arma»,  esa  declaración  de  principio  no  parecía  deber 

coartar la libertad creadora del artista que la esgrime. Nombres como el de Mayakowski 

eran para nosotros nombres de vanguardia, y representaban el mismo espíritu futurista que 

el de un Marinetti  en Italia, sin que ello implicara suscribir  las respectivas ideologías ni 

aceptar desde luego sus fórmulas personales en el orden de la creación poética... ¿Acaso la 

propia  editorial  Revista  de  Occidente  no publicó  por  aquellos  días  El  tren  blindado,  de 

Ivanov, y otras novelas de la revolución rusa?

Podrá argüirse a posteriori exhibiendo los errores e ilusiones falsas de aquella actitud; 

podrá mostrarse, a base de la experiencia suministrada por las actuales masas, que el 

obrero «liberado», en lugar de responder a aquel arquetipo humano, repite en un nivel de 

más  baja  ramplonería  las  concepciones  y  los  gustos  del  tan  denigrado  burgués;  podrá 

recordarse que los ejércitos de Hitler, en su

alta tecnificación, estaban formados precisamente por soldados-obreros y hasta si se 

quiere  soldados-ingenieros,  cuya  eficiencia  superior  había  de  descargar  sobre  la  tierra 

cantidades inauditas de sufrimiento, pues el  happy world  soñado entonces es —dada la 

humana  condición—  mera  utopía,  y  su  contrafaz  se  llama  Hiroshima.  Pero  todo  esto, 

advertido a partir de experiencias ulteriores, no obsta para que la literatura de preguerra (o 

«deshumanizada»,  como  se  la  califica  ahora  con  intensificado  acento  peyorativo) 

respondiera  en  su  día  a  un  claro  sentido  social,  según  las  condiciones  históricas  del 

momento. Daba expresión a un concepto del mundo dentro del cual compete al arte una 

función propia, de recreación estética, sin asumir las que corresponden al alegato político-

social,  para  el  que  se  encuentran  en  la  sociedad  otros  canales  adecuados  y  propios. 

Cuestión aparte es la de si esa relativa independencia respecto de criterios ajenos favorece 

o perjudica a la calidad de la obra. Yo diría que ésta depende, a final de cuentas, de un 

factor  tan  aleatorio  como la  innata  capacidad  del  artista,  sus  aptitudes  y  su  eventual 
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genialidad. Quizá no sea del todo irónica la explicación de Nervi cuando atribuye a estrictas 

razones de economía la belleza conseguida en sus estructuras de cemento; pero tampoco a 

Picasso le ha impedido la graciosa libertad del cubismo ser uno de los más grandes pintores 

de la historia. Ciertamente, la literatura —según antes se indicara— comporta en su materia 

misma un elemento discursivo que afecta de modo más que accidental a la calidad de la 

obra; y  es claro  que,  siendo así,  resultará más o menos arduo el  propósito  de pureza 

artística según la índole del escrito emprendido. No creo atribuible a la sola casualidad el 

hecho señalado tantas veces de que fuera más una generación de poetas que de prosistas, 

más  de  líricos  que  de  narradores,  la  que  floreció  en  España  durante  el  período 

inmediatamente anterior a la guerra. Sin duda, la magnitud y el número de sus poetas 

excelentes  no  podía  sino  oscurecer  por  comparación  a  prosistas  que,  en  sus  propios 

términos, eran muy estimables y, en todo caso, signos de interés. El que ahora empieza a 

acusarse en los medios de la crítica académica hacia la obra de un Benjamín Jarnés, debiera 

hacer  que  quienes  con  gesto  perentorio  las  desdeñan  reconsiderasen  su  actitud.  Los 

intentos de éste, los de Antonio Espina, Valentín Andrés Álvarez y varios otros, mejor o peor 

logrados  (y  estoy  persuadido  de  que  algunos  han  de  contar  en  la  historia  de  nuestra 

literatura),  merecen  cuando  menos  cuidadosa  atención,  pues  representan  experimentos 

diversos para someter la realidad a un tratamiento de estilización intensa de acuerdo con la 

tendencia predominante en su tiempo.

Dicho esto, debemos reconocer también que tendencia semejante favorece la expresión 

de la  subjetividad invitando al  despliegue lírico  mediante  los  más atrevidos y refinados 

recursos, mientras que se presta mal a los fines narrativos y discursivos. Por eso indicaba 

que no es obra de la sola casualidad el neto predominio de los líricos en la generación 

«deshumanizada». Pero, de todas maneras, el factor decisivo será siempre la imprevisible e 

incontrolable genialidad del artista, del creador literario en prosa o en verso —la gracia de 

poeta que el cielo quiso o no quiso darle—; pues, por debajo del contexto histórico y de las 

bogas que éste impone (la de una alegre despreocupación juvenil con su proclividad frívola, 

para el período en cuestión), está siempre la esencial condición humana, a la que el poeta 

verdadero alcanza por cualquier camino, ¡y tanto más conmovedoramente, a veces, cuando 
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sigue el de un jugueteo al parecer desprovisto de transcendencia!

En Europa, la catástrofe desencadenó de inmediato una nueva y opuesta boga literaria 

—la  basada  en  el  pensamiento  existencialista—  dentro  de  cuya  orientación  general 

elaboraron sus interpretaciones de la realidad los escritores genuinos y originales, mientras 

que los simples secuaces ofrecían al mundo el espectáculo risible de sus remedos a base de 

una fraseología que el manoseo hizo pronto ridícula, tal como había ocurrido un siglo antes 

al abaratarse el patetismo de los románticos. En España, segregada de Europa a aquellas 

horas, clausurada e inmovilizada por efecto de sus particulares circunstancias, lo que siguió 

fue un casi total vacío literario. Alimentándose de ciertas corrientes secundarias de nuestra 

tradición  inmediata  —Baroja,  Solana,  Eugenio  Noel—  acertó  Cela  a  producir  en  su 

memorable  Familia de Pascual Duarte  un testimonio poderoso de la tremenda condición 

humana; y varios líricos empezaron —y hoy todavía continúan— a protestar en el lenguaje 

envuelto de la poesía contra todo aquello de que en prosa discursiva no podía protestarse. 

Después, ahora, con la apertura del país al mundo y su creciente reintegración a Europa, 

viene a postularse en fin como novedad última la literatura  social,  es decir, una literatura 

aplicada a combatir situaciones o estructuras económico-políticas que se estiman injustas y 

a propugnar acaso, como alternativa, tales o cuales soluciones, más o menos concretas.

Es probable que esta preceptiva literaria, al asignar a poetas y novelistas la tarea de 

suplir por procedimientos indirectos aquella función de crítica político-social cuyos canales 

ordinarios se encuentran obturados, responda en efecto a la anómala realidad histórica de la 

España contemporánea; y desde luego estoy seguro de la buena fe de quienes la sostienen. 

La desdicha está, sin embargo, en que esa postulación, nacida de las singulares condiciones 

españolas, al enlazar con las corrientes europeas tiene que hacerlo mediante la tesis de la 

literatura comprometida, cuyo compromiso —ahí, en la Europa libre— no es sino aceptación 

voluntaria  de  la  ideología  en  que  se  apoya  el  «realismo  socialista».  Eso  constituye, 

literalmente, una desdicha, pues, resultado del anacronismo español, se presta a las más 

dañosas confusiones.

En verdad, la protesta y las reivindicaciones político-sociales que tímidamente insinúan 

aquí diversos novelistas no han pasado hasta ahora de ser una reiteración —y por cierto, 
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mucho menos vigorosa y no más refinada artísticamente— de la actitud que en España 

representaron hace treintaitantos años  Imán,  de Sender, y  El blocao,  de Díaz Fernández, 

quienes,  combinando  residuos  de  naturalismo  con  el  entusiasmo  por  las  novelas  de  la 

revolución rusa, erigían su esfuerzo literario sobre el fondo de una realidad social donde la 

presencia de un proletariado consciente, organizado y combativo era factor esencial capaz 

de darle sentido.

Mucho ha cambiado el mundo de entonces acá. No en la «patria del socialismo», sino en 

Estados Unidos y Europa, y bajo el capitalismo siempre objeto de abominación, el desarrollo 

económico social ha avanzando hasta un punto en que las organizaciones obreras mismas 

se han convertido en formidables grupos de intereses dentro del sistema, y en que hablar 

de proletariado es ya pura retórica: los «proletarios» franceses e ingleses son esos turistas 

cuyos gastos, junto con las remesas de los proletarios españoles contratados en Alemania, 

están sirviendo de palanca para sacar a la pobre España del hondón del «subdesarrollo». En 

esa Europa próspera y socialmente avanzada —mucho más avanzada socialmente que la 

Unión Soviética— el engagement de numerosos escritores no pasa de ser un lujo más que 

se conceden, el último toque de la  sophistication,  mediante el cual asumen verbalmente 

posiciones hostiles frente al sistema de cuyas ventajas disfrutan sin aprensión, mientras en 

el fondo se pliegan al conformismo y convencionalismo del partido comunista, ya a un paso 

de hacerse gubernamental  dentro de ese mismo sistema. Cabe preguntarse,  pues,  qué 

relación puede haber entre ese elegante  engagement  de muchos intelectuales europeos y 

los escritores españoles empeñados en denunciar,  por contraste con la opulencia de los 

ricos, la miseria y desamparo de la población indigente de su patria, si no es la de un 

mimetismo bastante superficial. La situación que ellos atacan representa el anacronismo 

viviente  de  España.  Y  es  el  caso  que  sólo  se  permite  denunciarla  a  medida  que  la 

incorporación del país a la vida económica europea va corrigiéndola y eliminándola; con lo 

cual, si ese

tipo  de  literatura  resulta  anacrónica  para  el  mundo  por  referirse  a  un  viviente 

anacronismo histórico, lo es también para la misma España porque expresa una realidad 
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que va dejando de ser  típica:  condena las  chabolas cuando desaparecen,  y  lamenta  el 

desempleo cuando empieza a haber demanda de mano de obra en el país.

Por otro lado, también la fustigación española de esa que ahora suele designarse como 

dolce  vita  es mero reflejo e imitación de una boga europea nacida de condiciones que 

apenas, y sólo en forma incipiente, comienzan a darse en España, como algún comentarista 

hubo  de  apuntar  a  propósito  de  cierta  novela  premiada  internacionalmente  e 

internacionalmente aniquilada por la crítica.

En  suma:  la  teoría  de  la  función  social  de  la  literatura,  tal  cual  se  la  entiende  y 

propugna hoy entre nosotros, no parece tener demasiado que ver con la sociedad española, 

ni cumplir en ella función apreciable, como no sea la de permitirles a los nuevos escritores 

que, a la salida del túnel tenebroso en que nacieron o debieron alcanzar la adolescencia, 

procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilidades.

Sería en exceso injusto hacer, como ha habido quien las haga, recriminaciones —que no 

críticas— a los  sostenedores  de  esa  posición.  Rara vez  en la  historia  se  dan para  una 

generación literaria condiciones tan difíciles como las que han encontrado estos jóvenes que 

ahora escriben en España. No hace falta recapitularlas, ni ponderar su gravedad; son por 

demás  evidentes.  Violentamente  amputados  de  su  tradición  cultural  y  segregados  del 

exterior, vinieron a hallarse de pronto en un estado adánico que les ponía en trance de 

descubrir mediterráneos. ¿Acaso tienen la culpa ellos? Para colmo, el mundo al que han 

abierto los ojos es cambiante en grado sumo, y por si fuera poco, muy menesteroso de 

esquemas intelectuales capaces de interpretar su huidiza realidad.

Pero esta situación tan precaria es precisamente la que nos indica cuál puede y debe ser 

hoy  en  día  la  función  de  la  literatura.  Ya  sea  bajo  forma  discursiva,  ya  sea  (pues  la 

perplejidad  —es sabido— paraliza  el  razonamiento)  a  través  de  los  medios  intuitivos  y 

adivinatorios propios del poeta; en fin, de la manera que a cada cual le sugiera su peculiar 

talento, los escritores han de buscar la radical autenticidad del ser humano a través de una 

interpretación directa y sin compromiso —la sinceridad constituye el único compromiso del 

verdadero artista— de la concreta coyuntura histórica en que se encuentra. Después de 

todo, no cosa distinta es lo que se ha venido procurando en Europa y América desde los 
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tiempos atroces de la guerra hasta ahora. En medio del marasmo, la literatura que de modo 

muy genérico y vago cabe designar como existencialista buscaba al hombre esencial en su 

desamparo, en el  clamor —a veces mudo— de su abandono, de su anonadamiento. La 

truculencia  y  la  asquerosidad,  obscenidades  demasiado  atroces  y  dolorosas  para  que 

pudiera tomárselas, como el vulgo quiere, por mero pasatiempo de mal gusto, fueron los 

recursos  más usados  para  evocar  la  nada última contra  la  cual,  desesperadamente,  se 

afirma el  hombre.  Y pienso que ahora,  en medio  de la  prosperidad asombrosa que ha 

seguido, esta literatura de la dolce vita responde al mismo propósito: es el memento mori 

del milenio atómico; es la mostración del vacío bajo la faramalla de la trivialidad —una 

exhortación, de nuevo, a la autenticidad humana, una búsqueda del hombre.

Difícil resulta conjeturar lo que traerá el futuro próximo; pero, sea lo que fuere, los 

escritores españoles, cuyas circunstancias han sido tan adversas hasta el presente, tendrán 

que abocarse a la  realidad inmediata de modo directo,  con prescindencia  de ideologías 

caducas (en verdad,  todas  lo son) y de formas recibidas, que al serlo se convierten en 

fórmulas. Haciéndolo así es como se dará ocasión para que surjan las obras de alta calidad, 

poderosas y originales, a que las personales capacidades de cada uno alcancen.
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