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Gabo en su laberinto 

ENRIQUE KRAUZE, historiador mexicano y director de la revista Letras Libres

EL PAÍS |  Opinión - 09-05-2003 

La Revolución cubana concitó alrededor suyo un ciclo de esperanza y desilusión 
muy similar al que despertó la Revolución rusa. En un principio parecía el ideal 
de Martí vuelto realidad, la posibilidad de construir "Nuestra América", una 
sociedad distinta a "la otra América", más justa, digna, igualitaria y libre. Las 
conciencias liberales se desencantaron muy pronto del experimento, pero la 
frustrada invasión de playa Girón y las sanciones comerciales estadounidenses 
mantuvieron viva la flama, a pesar del claro alineamiento de Castro con la Unión 
Soviética y las muestras palmarias del ahogo de todas las libertades en la isla: de 
expresión, creación, creencia, asociación, manifestación, movimiento, crítica, 
empresa, sufragio, afiliación política y preferencia sexual. Para una buena parte 
de los intelectuales latinoamericanos, el punto de quiebre sobrevino en 1971 con 
el caso Padilla. Espiado por los servicios secretos del régimen, el poeta Heberto 
Padilla fue sometido a un proceso de autoinculpación calcado de los juicios de 
Moscú en los años treinta. Bajo el manto del PEN Club mexicano, José Emilio 
Pacheco y Gabriel Zaid tuvieron la iniciativa de publicar una carta a Castro en la 
que aparecieron las firmas de los más destacados escritores del país, Octavio Paz, 
Juan Rulfo, Carlos Fuentes y José Revueltas, entre otros (apareció en varios 
periódicos el 4 de abril de 1971). Muy pronto, otra carta recorrió el mundo: la 
firmaban algunos novelistas del boom, como Mario Vargas Llosa, y otros grandes 
intelectuales, entre ellos Jean-Paul Sartre. Castro contestó airadamente 
provocando una contrarréplica aún más dura y convincente. Destacaba -por su 
ausencia- una firma: la del célebre autor de Cien años de soledad. Años más 
tarde, en 1975, Gabriel García Márquez publicó en Alternativa de Bogotá un texto 
titulado 'Cuba de cabo a rabo', reportaje sabroso como todos los suyos, pero que, 
en el fondo, constituía mucho más que eso: una profesión de fe absoluta en la 
Revolución cubana, encarnada en la heroica figura del Comandante: "Cada 
cubano parece pensar que si un día no quedara nadie más en Cuba, él solo, bajo la 
dirección de Fidel Castro, podría seguir adelante con la Revolución hasta llevarla 
a su término feliz. Para mí, sin más vueltas, esta comprobación ha sido la 
experiencia más emocionante y decisiva de toda mi vida".

Lo fue, al grado de que García Márquez no se ha apartado de esa visión epifánica 
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en casi treinta años. ¿Qué vio que cualquiera podía ver? Logros notables en los 
servicios de salud y educación (aunque no se preguntó si para alcanzarlos era 
necesario el mantenimiento de un régimen totalitario: un súbdito sano y 
alfabetizado sigue siendo un súbdito, no un ciudadano). ¿Qué dijo no haber visto? 
"Privilegios individuales" (aunque convivió con la familia Castro, adueñada de la 
isla en la más pura tradición patrimonialista), "represión policial y discriminación 
de ninguna índole" (aunque desde 1965 se habían creado los campos de 
concentración para homosexuales, antisociales, religiosos y disidentes). ¿Qué vio, 
finalmente? Lo que quería ver: a cinco millones de cubanos pertenecientes a los 
CDR (Comités de Defensa Revolucionaria), no como los ojos y el garrote de la 
Revolución, sino como su "verdadera fuerza" o, más claramente -en palabras de 
Fidel Castro, citadas por el propio García Márquez-, "un sistema de vigilancia 
colectiva revolucionaria para que todo el mundo sepa quién es y qué hace el 
vecino que vive en la manzana". También vio multitud de "artículos alimenticios e 
industriales en los almacenes de venta libre" y profetizó, con candor, que "en 
1980 Cuba sería el primer país desarrollado de América Latina". Sobre todas las 
cosas le conmovía Fidel: "Su mirada delataba la debilidad recóndita de su corazón 
infantil... ha sobrevivido intacto a la corrosión insidiosa y feroz del poder 
cotidiano, a su pesadumbre secreta... ha dispuesto todo un sistema defensivo 
contra el culto a la personalidad". Por eso, y por su "inteligencia política, su 
instinto y honradez, su capacidad de trabajo casi animal, su identificación 
profunda y confianza absoluta en la sabiduría de las masas", había logrado 
suscitar el "codiciado y esquivo" sueño de todo gobernante: "el cariño". En su 
retrato resuenan ecos de H. G. Wells, que en los años pavorosos de la hambruna 
ucraniana declaró: "Nunca he conocido a un hombre más sincero, justo y honesto 
que Stalin. Nadie le teme y todo el mundo confía en él". O de Pablo Neruda, en su 
Canto general: "El nombre de Stalin alza, limpia, construye, fortifica, preserva, 
mira, protege, alimenta, pero también castiga".

Aquellas virtudes se sustentaban, según García Márquez, en la "facultad 
primordial y menos reconocida" de Fidel: su "genio de reportero". Todos los 
grandes hechos de la Revolución, sus antecedentes, detalles, significación, 
perspectiva histórica, estaban "consignados en los discursos de Fidel Castro. 
Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los 
mejor informados del mundo sobre la realidad propia...". Esos discursos-
reportajes, admitía García Márquez, "no habían resuelto los problemas de la 
libertad de expresión y la democracia revolucionaria". La ley que prohibía toda 
obra creativa opuesta a los principios de la Revolución le parecía "alarmante", 
pero no por su limitación a la libertad, sino por su futilidad: "Cualquier escritor 
que ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por qué tropezar 
con una piedra constitucional... la Revolución será ya bastante madura para 
digerirlo". Aunque Granma había destacado, hacía unas semanas, la carta de una 
"enfermera a quien una tienda de Estado le había vendido un televisor 
inservible", la prensa le parecía todavía deficiente en información y sentido 
crítico, pero se podía "pronosticar" que la prensa en Cuba sería "democrática, 
alegre y original" porque estaría fincada en "una nueva democracia real..., un 
poder popular concebido como una estructura piramidal que garantiza a la base 
el control constante e inmediato de sus dirigentes". "No me lo crea a mí, qué 
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carajo. Vayan a verlo", concluía García Márquez.

Ninguno de los crímenes y reveses de la Revolución cubana (anteriores y 
posteriores) lo apartó nunca de aquella visión primigenia, portento orwelliano de 
mistificación, versión caribeña y "progresista" de la teoría del "gran hombre en la 
historia" que propugnó Carlyle, el ancestro del fascismo. El paredón inicial, los 
permanentes y masivos encarcelamientos políticos, el apoyo a la invasión de 
Checoslovaquia en 1968 ("exigimos que nos invadan también a nosotros si nos 
apartamos del socialismo", dijo Fidel), la crisis de los balseros, el espionaje y 
terror de Estado a través de losCRD, el control total de la información, la censura 
de toda opinión disidente, la prohibición a los libros de infinidad de autores, el 
poder absoluto por 44 años en manos del "reportero Castro", la tortura, el 
racionamiento creciente, las aventuras del "internacionalismo cubano" en Angola, 
Mozambique, Congo y Etiopía -con su estela de centenares de miles de muertos, 
mutilados, desplazados-, son todos episodios que no aparecen en sus crónicas. 
Tampoco le suscitó mayores (o menores) dudas o resquemores la dependencia 
integral (militar, económica, política) de Cuba con respecto a la metrópoli 
soviética. Que La Habana hubiese sido "el escandaloso burdel de gringos" le 
parecía un crimen, que luego lo fuera de los rusos (y ahora de los 
latinoamericanos o españoles) le parecía, quizá, una fatalidad o un accidente de la 
historia. (Fidel Castro ha sido más cínico: nuestras prostitutas trabajan por gusto 
y muchas tienen grados universitarios). Todos los males, por lo demás, podían 
atribuírsele siempre al bloqueo comercial de los Estados Unidos, medida torpe y 
contraproducente, sin duda alguna, pero desmentida (en sus proporciones y su 
sentido) por el propio texto de García Márquez de 1975: "La tarde en que llegué a 
La Habana había catorce barcos del mundo haciendo cola para entrar al puerto. 
La tarde en que salí había veintidós y habían puesto un cargamento de 
automóviles europeos de un extremo al otro del malecón". Hoy Cuba comercia 
con 148 países, pero García Márquez (que en ese mismo texto abjuró de la 
dependencia comercial con Estados Unidos en los años anteriores a la 
Revolución) persiste en hablar de bloqueo, como si Cuba fuera una nueva 
Numancia. Castro y García Márquez proclaman que lo es para justificar la tiranía.

¿Cómo se explica esta fidelidad a Fidel, ese hombre "tímido" -como lo calificó en 
1990-, "uno de los mayores idealistas de la historia"? ¿Será la simple y llana 
amistad o es la fascinación, el encantamiento, la seducción del poder, y no de 
cualquier poder, sino del poder absoluto? En un seminario para periodistas 
organizado en 1996 en Colombia, García Márquez dijo: "Fidel es una de las 
personas que más quiero en el mundo". "Un dictador", dijo alguien, y el escritor 
replicó que las elecciones no eran la única forma de ser democrático. Enseguida, 
un periodista venezolano inquirió por qué actuaba como asesor honorario de 
Castro. "Porque es mi amigo", dijo García Márquez, agregando que uno debía 
hacer todo por los amigos. En 2002, Fidel respondió a la vieja amistad (data de 
1972) publicando un encomio de Vivir para contarla, las memorias de García 
Márquez. Todo iba relativamente bien hasta que hace unos días un movimiento 
de conciencia más importante y universal que la democracia pareció interponerse 
entre los dos amigos: los derechos humanos.
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En marzo de este año, en una acción fulminente, Castro reeditó los juicios de 
Moscú contra 78 disidentes condenándolos a penas de entre 12 y 27 años de 
cárcel. (Uno de ellos fue acusado de poseer "una grabadora Sony"). Acto seguido, 
ordenó matar en caliente a tres muchachos que querían huir del paraíso 
secuestrando un lanchón. Ante el crimen, José Saramago declaró que "hasta allí 
llegaba" su relación con Castro, pero Susan Sontag fue más lejos, y en el marco de 
la Feria del Libro de Bogotá, confrontó a García Márquez: "Es el gran escritor de 
este país y lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pronunciado 
frente a las últimas medidas del régimen cubano". En respuesta, García Márquez 
pareció marcar vagamente su distancia con Castro: "En cuanto a la pena de 
muerte, no tengo nada que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde 
que tengo memoria: estoy en contra de ella en cualquier circunstancia, motivo o 
lugar". Pero casi de inmediato tomó distancia... de su distancia: "Algunos medios 
de comunicación -entre ellos la CNN- están manipulando y tergiversando mi 
respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la Revolución cubana". 
Para remachar, reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de su relación 
personal con Castro: "No podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y 
conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a 
emigrar de Cuba en no menos de 20 años". Pero uno se pregunta, ¿por qué los 
habría ayudado García Márquez a salir de Cuba si no es porque consideraba 
injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar 
por ellos), ¿por qué sigue respaldando públicamente a un régimen que comete 
esas injusticias? ¿No hubiera sido más valioso denunciar públicamente el injusto 
encarcelamiento de esos "presos, disidentes y opositores" y así contribuir a acabar 
con el sistema carcelario cubano?

Hay un profundo misterio moral en la dualidad del hombre de letras en cuya 
alma conviven el genio literario y la política totalitaria. Orwell la vio como una 
esquizofrenia atribuible, entre otros factores, al debilitamiento del deseo de la 
libertad entre los intelectuales y a un perturbador desprecio por la verdad 
objetiva: "Pero cualquier escritor que adopta el punto de vista totalitario, que 
consiente la falsificación de la realidad y las persecusiones, se destruye a sí mismo 
en ese instante". Gabriel García Márquez es uno de los mayores autores de 
nuestra lengua. Pero no es un escritor de torre de marfil: ha declarado estar 
orgulloso de su oficio de periodista, promueve el periodismo en una academia en 
Colombia y ha dicho que el reportaje es un género literario que "puede ser no sólo 
igual a la vida, sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o una 
novela con la única diferencia -sagrada e inviolable- de que la novela y el cuento 
admiten la fantsasía sin límites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la 
última coma". ¿Cómo concilia García Márquez esta declaración de la moral 
periodística con su propio ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de tener 
acceso privilegiado a la realidad cubana?

En lo personal, creo que su obra de ficción es tan poderosa y original que 
sobrevivirá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió, igual que la obra 
de Céline sobrevivió a su pasión por los nazis o la de Pound a su admiración por 
Mussolini. Pero sería un acto de justicia poética el que, en el otoño de su vida y en 
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el cenit de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio 
de la libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea 
imposible. Esas cosas inverosímiles sólo pasan en las novelas de García Márquez.
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