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La Revolucién cubana concité alrededor suyo un ciclo de esperanzay desilusion
muy similar al que despert6 la Revolucién rusa. En un principio parecia el ideal
de Marti vuelto realidad, la posibilidad de construir "Nuestra América", una
sociedad distinta a "la otra América", més justa, digna, igualitariay libre. Las
conciencias liberales se desencantaron muy pronto del experimento, pero la
frustrada invasion de playa Girdn y las sanciones comerciales estadounidenses
mantuvieron viva la flama, a pesar del claro alineamiento de Castro con la Unidn
Soviética y las muestras palmarias del ahogo de todas las libertades en la isla: de
expresion, creacion, creencia, asociacion, manifestacion, movimiento, critica,
empresa, sufragio, afiliacion politica y preferencia sexual. Para una buena parte
de los intelectuales latinoamericanos, el punto de quiebre sobrevino en 1971 con
el caso Padilla. Espiado por los servicios secretos del régimen, el poeta Heberto
Padilla fue sometido a un proceso de autoinculpacién calcado de los juicios de
Moscu en los afios treinta. Bajo el manto del PEN Club mexicano, José Emilio
Pacheco y Gabriel Zaid tuvieron la iniciativa de publicar una carta a Castro en la
que aparecieron las firmas de los mas destacados escritores del pais, Octavio Paz,
Juan Rulfo, Carlos Fuentes y José Revueltas, entre otros (aparecio en varios
periddicos el 4 de abril de 1971). Muy pronto, otra carta recorrié el mundo: la
firmaban algunos novelistas del boom, como Mario Vargas Llosa, y otros grandes
intelectuales, entre ellos Jean-Paul Sartre. Castro contesto airadamente
provocando una contrarréplica ain mas dura y convincente. Destacaba -por su
ausencia- una firma: la del célebre autor de Cien afios de soledad. Afios més
tarde, en 1975, Gabriel Garcia Marquez publico en Alternativa de Bogota un texto
titulado 'Cuba de cabo a rabo’, reportaje sabroso como todos los suyos, pero que,
en el fondo, constituia mucho mas que eso: una profesion de fe absoluta en la
Revolucion cubana, encarnada en la heroica figura del Comandante: "Cada
cubano parece pensar que si un dia no quedara nadie mas en Cuba, él solo, bajo la
direccion de Fidel Castro, podria seguir adelante con la Revolucion hasta llevarla
a su término feliz. Para mi, sin mas vueltas, esta comprobacion ha sido la
experiencia mas emocionante y decisiva de toda mi vida".

Lo fue, al grado de que Garcia Marquez no se ha apartado de esa vision epifanica
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en casi treinta afos. ¢Qué vio que cualquiera podia ver? Logros notables en los
servicios de salud y educacién (aunque no se pregunto si para alcanzarlos era
necesario el mantenimiento de un régimen totalitario: un subdito sanoy
alfabetizado sigue siendo un subdito, no un ciudadano). ;Qué dijo no haber visto?
"Privilegios individuales" (aunque convivio con la familia Castro, aduefiada de la
isla en la mas pura tradicion patrimonialista), "represion policial y discriminacion
de ninguna indole" (aunque desde 1965 se habian creado los campos de
concentracion para homosexuales, antisociales, religiosos y disidentes). ¢Qué vio,
finalmente? Lo que queria ver: a cinco millones de cubanos pertenecientes a los
CDR (Comiteés de Defensa Revolucionaria), no como los ojos y el garrote de la
Revolucion, sino como su "verdadera fuerza™ o, mas claramente -en palabras de
Fidel Castro, citadas por el propio Garcia Marquez-, "un sistema de vigilancia
colectiva revolucionaria para que todo el mundo sepa quién es 'y qué hace el
vecino que vive en la manzana". También vio multitud de "articulos alimenticios e
industriales en los almacenes de venta libre" y profetizé, con candor, que "en
1980 Cuba seria el primer pais desarrollado de América Latina". Sobre todas las
cosas le conmovia Fidel: "Su mirada delataba la debilidad recéndita de su corazén
infantil... ha sobrevivido intacto a la corrosién insidiosa y feroz del poder
cotidiano, a su pesadumbre secreta... ha dispuesto todo un sistema defensivo
contra el culto a la personalidad"”. Por eso, y por su "inteligencia politica, su
instinto y honradez, su capacidad de trabajo casi animal, su identificacién
profunda y confianza absoluta en la sabiduria de las masas", habia logrado
suscitar el "codiciado y esquivo" suefo de todo gobernante: "el carifio”. En su
retrato resuenan ecos de H. G. Wells, que en los afios pavorosos de la hambruna
ucraniana declaré: "Nunca he conocido a un hombre mas sincero, justo y honesto
que Stalin. Nadie le teme y todo el mundo confia en éI". O de Pablo Neruda, en su
Canto general: "El nombre de Stalin alza, limpia, construye, fortifica, preserva,
mira, protege, alimenta, pero también castiga".

Aquellas virtudes se sustentaban, segun Garcia Marquez, en la "facultad
primordial y menos reconocida" de Fidel: su "genio de reportero”. Todos los
grandes hechos de la Revolucion, sus antecedentes, detalles, significacion,
perspectiva historica, estaban "consignados en los discursos de Fidel Castro.
Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los
mejor informados del mundo sobre la realidad propia...". Esos discursos-
reportajes, admitia Garcia Marquez, "no habian resuelto los problemas de la
libertad de expresion y la democracia revolucionaria”. La ley que prohibia toda
obra creativa opuesta a los principios de la Revolucion le parecia "alarmante”,
pero no por su limitacién a la libertad, sino por su futilidad: "Cualquier escritor
gue ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por qué tropezar
con una piedra constitucional... la Revolucion sera ya bastante madura para
digerirlo”. Aunque Granma habia destacado, hacia unas semanas, la carta de una
"enfermera a quien una tienda de Estado le habia vendido un televisor
inservible", la prensa le parecia todavia deficiente en informacion y sentido
critico, pero se podia "pronosticar" que la prensa en Cuba seria "democratica,
alegre y original” porque estaria fincada en "una nueva democracia real..., un
poder popular concebido como una estructura piramidal que garantiza a la base
el control constante e inmediato de sus dirigentes”. *"No me lo crea a mi, qué
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carajo. Vayan a verlo", concluia Garcia Marquez.

Ninguno de los crimenes y reveses de la Revolucidon cubana (anteriores y
posteriores) lo aparté nunca de aquella vision primigenia, portento orwelliano de
mistificacion, version caribefiay "progresista” de la teoria del "gran hombre en la
historia™ que propugno Carlyle, el ancestro del fascismo. El paredoén inicial, los
permanentes y masivos encarcelamientos politicos, el apoyo a la invasion de
Checoslovaquia en 1968 (“exigimos que nos invadan también a nosotros si Nos
apartamos del socialismo”, dijo Fidel), la crisis de los balseros, el espionaje y
terror de Estado a través de losCRD, el control total de la informacion, la censura
de toda opinién disidente, la prohibicién a los libros de infinidad de autores, el
poder absoluto por 44 afios en manos del "reportero Castro”, la tortura, el
racionamiento creciente, las aventuras del "internacionalismo cubano" en Angola,
Mozambique, Congo y Etiopia -con su estela de centenares de miles de muertos,
mutilados, desplazados-, son todos episodios que no aparecen en sus cronicas.
Tampoco le suscitdo mayores (0 menores) dudas o resquemores la dependencia
integral (militar, econdmica, politica) de Cuba con respecto a la metropoli
soviéetica. Que La Habana hubiese sido “el escandaloso burdel de gringos" le
parecia un crimen, que luego lo fuera de los rusos (y ahora de los
latinoamericanos o espafioles) le parecia, quiza, una fatalidad o un accidente de la
historia. (Fidel Castro ha sido mas cinico: nuestras prostitutas trabajan por gusto
y muchas tienen grados universitarios). Todos los males, por lo demas, podian
atribuirsele siempre al bloqueo comercial de los Estados Unidos, medida torpe y
contraproducente, sin duda alguna, pero desmentida (en sus proporcionesy su
sentido) por el propio texto de Garcia Marquez de 1975: "La tarde en que llegué a
La Habana habia catorce barcos del mundo haciendo cola para entrar al puerto.
La tarde en que sali habia veintidos y habian puesto un cargamento de
automaoviles europeos de un extremo al otro del malecon”. Hoy Cuba comercia
con 148 paises, pero Garcia Marquez (que en ese mismo texto abjuré de la
dependencia comercial con Estados Unidos en los afios anteriores a la
Revolucién) persiste en hablar de bloqueo, como si Cuba fuera una nueva
Numancia. Castro y Garcia Marquez proclaman que lo es para justificar la tirania.

¢Como se explica esta fidelidad a Fidel, ese hombre "timido" -como lo califico en
1990-, "uno de los mayores idealistas de la historia™? ¢Sera la simple y llana
amistad o es la fascinacion, el encantamiento, la seduccién del poder, y no de
cualquier poder, sino del poder absoluto? En un seminario para periodistas
organizado en 1996 en Colombia, Garcia Marquez dijo: "Fidel es una de las
personas que mas quiero en el mundo”. "Un dictador", dijo alguien, y el escritor
replico que las elecciones no eran la Unica forma de ser democratico. Enseguida,
un periodista venezolano inquirio por qué actuaba como asesor honorario de
Castro. "Porque es mi amigo", dijo Garcia Marquez, agregando que uno debia
hacer todo por los amigos. En 2002, Fidel respondio a la vieja amistad (data de
1972) publicando un encomio de Vivir para contarla, las memorias de Garcia
Marquez. Todo iba relativamente bien hasta que hace unos dias un movimiento
de conciencia mas importante y universal que la democracia parecio interponerse
entre los dos amigos: los derechos humanos.
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En marzo de este afio, en una accion fulminente, Castro reedito los juicios de
Moscu contra 78 disidentes condenandolos a penas de entre 12 y 27 afios de
carcel. (Uno de ellos fue acusado de poseer "una grabadora Sony"). Acto seguido,
ordend matar en caliente a tres muchachos que querian huir del paraiso
secuestrando un lanchon. Ante el crimen, José Saramago declaré que "hasta alli
llegaba” su relacion con Castro, pero Susan Sontag fue mas lejos, y en el marco de
la Feria del Libro de Bogota, confront6 a Garcia Marquez: "Es el gran escritor de
este pais y lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pronunciado
frente a las ultimas medidas del régimen cubano”. En respuesta, Garcia Marquez
parecidé marcar vagamente su distancia con Castro: "En cuanto a la pena de
muerte, no tengo nada que afadir a lo que he dicho en privado y en publico desde
gue tengo memoria: estoy en contra de ella en cualquier circunstancia, motivo o
lugar". Pero casi de inmediato tomo distancia... de su distancia: "Algunos medios
de comunicacion -entre ellos la CNN- estan manipulando y tergiversando mi
respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la Revolucion cubana”.
Para remachar, reiteré un viejo argumento suyo, justificatorio de su relacion
personal con Castro: "No podria calcular la cantidad de presos, de disidentes y
conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la carcel o a
emigrar de Cuba en no menos de 20 afios". Pero uno se pregunta, ¢por qué los
habria ayudado Garcia Marquez a salir de Cuba si no es porque consideraba
injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar
por ellos), ¢por qué sigue respaldando publicamente a un régimen que comete
esas injusticias? ¢No hubiera sido mas valioso denunciar publicamente el injusto
encarcelamiento de esos "presos, disidentes y opositores™ y asi contribuir a acabar
con el sistema carcelario cubano?

Hay un profundo misterio moral en la dualidad del hombre de letras en cuya
alma conviven el genio literario y la politica totalitaria. Orwell la vio como una
esquizofrenia atribuible, entre otros factores, al debilitamiento del deseo de la
libertad entre los intelectuales y a un perturbador desprecio por la verdad
objetiva: "Pero cualquier escritor que adopta el punto de vista totalitario, que
consiente la falsificacion de la realidad y las persecusiones, se destruye a si mismo
en ese instante”. Gabriel Garcia Marquez es uno de los mayores autores de
nuestra lengua. Pero no es un escritor de torre de marfil: ha declarado estar
orgulloso de su oficio de periodista, promueve el periodismo en una academia en
Colombia y ha dicho que el reportaje es un género literario que "puede ser no sélo
igual a la vida, sino mas ain: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o una
novela con la Unica diferencia -sagrada e inviolable- de que la novela y el cuento
admiten la fantsasia sin limites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la
altima coma”. ;Como concilia Garcia Marquez esta declaracion de la moral
periodistica con su propio ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de tener
acceso privilegiado a la realidad cubana?

En lo personal, creo que su obra de ficcion es tan poderosa y original que
sobrevivira a las extrafas fidelidades del hombre que la escribid, igual que la obra
de Céline sobrevivié a su pasion por los nazis o la de Pound a su admiracién por
Mussolini. Pero seria un acto de justicia poética el que, en el otofio de su viday en
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el cenit de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio
de la libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea
imposible. Esas cosas inverosimiles solo pasan en las novelas de Garcia Marquez.
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