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En un pasaje de su novela Memorial del convento, José Saramago transcribio el
dialogo imaginario entre Domenico Scarlatti y el cura portugués Bartolomeu de
Gusmao. "Para que los hombres puedan cefiirse a la verdad, tendran primero que
conocer los errores y practicarlos”, decia el musico. "Pero asi no esta el hombre libre
de creer abrazar la verdad y hallarse cefiido por el error”, replicaba el sacerdote. La
conversacion parecia estancarse en un callejon sin salida, ya que mientras el artista
reclamaba la necesidad del cambio y la duda, del aprendizaje y la rectificacion, el
religioso, lo mismo que un idedlogo o un politico autoritario, suscribia el apego al
dogmay la lealtad sin fisuras.

Como el Scarlatti de su novela, José Saramago es un escritor que se atreve a
corregir sus posiciones publicas. Su "hasta aqui he llegado™ de la pasada primavera
revela la voluntad de cancelar esa transaccion simbalica por la cual un segmento
autoritario de la izquierda occidental, empefiado en proteger el mito de la
Revolucion Cubana, oculta sus criticas al Gobierno de Fidel Castro. La evidencia de
gue aquella revolucion fue una cosa -un profundo cambio social que trajo equidad e
independencia a la ciudadania de la isla- y el Gobierno cubano es otra -un régimen
totalitario que niega derechos civiles y politicos elementales a la poblacion- bastaria
para cuestionar esa moratoria del juicio que La Habana impone a sus feligreses en
el mundo.

El deslinde de Saramago, tajante como la propia logica de lealtad que establece el
castrismo, es el capitulo mas reciente de una larga historia de encuentros y
desencuentros entre Cuba y la izquierda occidental. Quien inauguro esa tradicion
de "utopia y desencanto", como diria Claudio Magris, fue Jean Paul Sartre en su
viaje a la isla a principios de 1960. Sartre llegd a La Habana con aquella mision de
"pensar contra si mismo", de "romperse los huesos de la cabeza", tan propia del
complejo de culpa poscolonial con que el pensamiento europeo y norteamericano se
asoma a América Latina. Y encontré precisamente lo que sus ojos buscaban: una
comunidad organica, regida por una misteriosa voluntad unanime, que la hacia
avanzar hacia metas concretas (alfabetizacion, reforma agraria, paredones, "lucha
contra bandidos") y que respondia a coro a la voz de un lider joven y hermoso. Fidel
aparece en aquellas notas de Sartre para France-Soir como un angel panteista: "Lo
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es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., él es la isla
entera".

La vasta cultura filosofica de Sartre parecia reducirse, entonces, al Rousseau del
Contrato Social. Las paginas finales de Huracan sobre el azucar fundan la
literatura utopica sobre la Revolucién Cubana en Occidente. Alli se habla del
"Rambouillet Cubano”, de "El Dorado" insular -la Ciénaga de Zapata que seria
desecada para cultivar arroz y construir el "lugar turistico mas bello del mundo™-y
se describe un discurso de Fidel Castro como un acto de perfecta comunion politica
entre el caudillo y el pueblo, en el que ha desaparecido ya cualquier vestigio de
democracia representativa: "Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio de
guinientos mil silencios”. La nueva vida cubana era, segun Sartre, "alegre y
sombria”, ya que el caracter utépico de la isla estaba determinado por la "angustia”™
de la "amenaza extranjera", por el gesto de enfrentarse a Estados Unidos en nombre
de la humanidad.

Antes de la Revolucién, la imagen de Cuba en Occidente carecia de "ese rostro de
sombra", de esa solemnidad utopica. Cuba no era entonces una utopia, sino una
alegre fantasia de la imaginacién occidental. Fantasia turistica, construida por el
venero exotico de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres tostados y
sensuales, de sus casinos y hoteles, y asegurada por una moderna economia de
servicio que impulsaron la mafia y el capital norteamericanos. Esa es la imagen que
recorre la avenida del Puerto, con sus bares y prostibulos, con sus esquinas
peligrosas y pasillos lugubres, en Tener y no tener de Hemingway, y la que aparece
como telén de fondo de las peripecias de Wormold, el falso espia britanico de
Nuestro hombre en La Habana: bares y clubes lujosos, proxenetas de multiples
burdeles, vendedores de postales pornograficas, calles estrechas, atestadas de
Chevrolets, Fords y Chryslers.

En los ultimos afios, Cuba comienza a dejar de ser percibida como lugar de utopia
social y recupera su vieja estampa de fantasia erotica. En su novela Ravelstein
(2000), por ejemplo, Saul Bellow describe esos ejércitos de turistas europeos que,
cada verano, pasan dos semanas en exclusivas playas cubanas y se "llevan la
impresion de que los americanos lo han embarullado todo y de que Castro se
merece el apoyo de escandinavos y holandeses independientes e inteligentes™. Los
personajes de Plataforma (2001), de Michel Houellebecq, son unos parisienses
interesados en montar una agencia de turismo sexual, que realizan viajes
exploratorios a paraisos eréticos como Tailandia y Cuba. En Baracoa y
Guardalavaca, al oriente de la isla, estos ingenieros del placer conversan con nativos
gue reiteran el mismo lamento: "Pobre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender,
salvo sus cuerpos".

Asi como aquella imagen moderna y sensual de los cincuenta tuvo su confirmacion
literaria nacional en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, de
Guillermo Cabrera Infante, la actual imagen de decadencia erética encuentra su
corolario en las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, en las crénicas y
ensayos de Raul Rivero y Antonio José Ponte, en los filmes de Juan Carlos Tabio y
Fernando Pérez. Lo curioso es que el Gobierno de Fidel Castro, en vez de combatir
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ese imaginario, lo aprovecha dentro de un discurso politico, sumamente
estereotipado, en el que la pobrezay el sexo, el placer y la miseria se entrelazan en
una eficaz ideologia turistica. El cartel de propaganda del "Marti Mojito", la nueva
bebida oficial ("auténtico licor de ron", "the soul of Cuba"), resume claramente este
mensaje: varias escenas de las cuatro posibles parejas étnicas y sexuales (un cubano
y una turista, un turista y una cubana, un cubano y un turista y una turista y una

cubana) y el siguiente texto: "The Revolution will start at Happy Hour".
La actual fantasia cubana carece del glamour de la Repu-

blicay de la solemnidad de la Revolucién, pero contiene, en el sentido de Slavoj
Zizek, un doble mensaje politico. Cuba es una pequefia nacion alegre y erotica que
se descompone socialmente, una comunidad comunista y virtuosa que se corrompe
moralmente. ¢ Victima de quién? De Estados Unidos, segun el Gobierno de laisla.
De Fidel Castro y su régimen, segun la oposicion cubana. La fantasia cumple, pues,
la funcion de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud de rescate o,
simplemente, de compasién, que lo mismo puede ser usada por el Gobierno cubano
para perpetuarse en el poder que por sus opositores para propiciar la transicion
democratica. Es, en suma, la fantasia politica de un pais poscomunista en el Caribe.

Medio siglo después del estallido de una revoluciéon moralista, que se propuso
corregir los malos habitos "neocoloniales” del pasado burgués -el juego, la
prostitucion, el privilegio, la frivolidad-, la imagen turistica de Cuba resurge, como
moda siniestra, en la politica simbdlica del castrismo tardio. Los hijos de aquella
burguesia derrotada y desposeida, como Consuelo Castillo, la hermosa
cubanoamericana de la novela Animal moribundo (2002), de Philip Roth, sienten
gue la historia se vuelve una pesadilla ante sus ojos, cuando ven, por CNN o ABC,
esas elegantes fiestas de fin de afo en el cabaret Tropicana, con centenares de
burgueses europeos, norteamericanos y canadienses, en una perfecta simulacién
del pasado, en un festejo perverso de la continuidad republicana. El gran final de la
Revolucidn, dice Roth, es una burla, una farsa, un espectaculo sensual que remeda
el encanto del antiguo régimen: "Una alocada celebracion de nadie sabe qué™.
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