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TRIBUNA: RAFAEL ROJAS

Esa fantasía llamada Cuba 

Rafael Rojas es escritor y ensayista cubano, codirector de la revista Encuentro.
EL PAÍS | Opinión - 15-09-2003   

En un pasaje de su novela Memorial del convento, José Saramago transcribió el 
diálogo imaginario entre Domenico Scarlatti y el cura portugués Bartolomeu de 
Gusmao. "Para que los hombres puedan ceñirse a la verdad, tendrán primero que 
conocer los errores y practicarlos", decía el músico. "Pero así no está el hombre libre 
de creer abrazar la verdad y hallarse ceñido por el error", replicaba el sacerdote. La 
conversación parecía estancarse en un callejón sin salida, ya que mientras el artista 
reclamaba la necesidad del cambio y la duda, del aprendizaje y la rectificación, el 
religioso, lo mismo que un ideólogo o un político autoritario, suscribía el apego al 
dogma y la lealtad sin fisuras.

Como el Scarlatti de su novela, José Saramago es un escritor que se atreve a 
corregir sus posiciones públicas. Su "hasta aquí he llegado" de la pasada primavera 
revela la voluntad de cancelar esa transacción simbólica por la cual un segmento 
autoritario de la izquierda occidental, empeñado en proteger el mito de la 
Revolución Cubana, oculta sus críticas al Gobierno de Fidel Castro. La evidencia de 
que aquella revolución fue una cosa -un profundo cambio social que trajo equidad e 
independencia a la ciudadanía de la isla- y el Gobierno cubano es otra -un régimen 
totalitario que niega derechos civiles y políticos elementales a la población- bastaría 
para cuestionar esa moratoria del juicio que La Habana impone a sus feligreses en 
el mundo.

El deslinde de Saramago, tajante como la propia lógica de lealtad que establece el 
castrismo, es el capítulo más reciente de una larga historia de encuentros y 
desencuentros entre Cuba y la izquierda occidental. Quien inauguró esa tradición 
de "utopía y desencanto", como diría Claudio Magris, fue Jean Paul Sartre en su 
viaje a la isla a principios de 1960. Sartre llegó a La Habana con aquella misión de 
"pensar contra sí mismo", de "romperse los huesos de la cabeza", tan propia del 
complejo de culpa poscolonial con que el pensamiento europeo y norteamericano se 
asoma a América Latina. Y encontró precisamente lo que sus ojos buscaban: una 
comunidad orgánica, regida por una misteriosa voluntad unánime, que la hacía 
avanzar hacia metas concretas (alfabetización, reforma agraria, paredones, "lucha 
contra bandidos") y que respondía a coro a la voz de un líder joven y hermoso. Fidel 
aparece en aquellas notas de Sartre para France-Soir como un ángel panteísta: "Lo 
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es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., él es la isla 
entera".

La vasta cultura filosófica de Sartre parecía reducirse, entonces, al Rousseau del 
Contrato Social. Las páginas finales de Huracán sobre el azúcar fundan la 
literatura utópica sobre la Revolución Cubana en Occidente. Allí se habla del 
"Rambouillet Cubano", de "El Dorado" insular -la Ciénaga de Zapata que sería 
desecada para cultivar arroz y construir el "lugar turístico más bello del mundo"- y 
se describe un discurso de Fidel Castro como un acto de perfecta comunión política 
entre el caudillo y el pueblo, en el que ha desaparecido ya cualquier vestigio de 
democracia representativa: "Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio de 
quinientos mil silencios". La nueva vida cubana era, según Sartre, "alegre y 
sombría", ya que el carácter utópico de la isla estaba determinado por la "angustia" 
de la "amenaza extranjera", por el gesto de enfrentarse a Estados Unidos en nombre 
de la humanidad.

Antes de la Revolución, la imagen de Cuba en Occidente carecía de "ese rostro de 
sombra", de esa solemnidad utópica. Cuba no era entonces una utopía, sino una 
alegre fantasía de la imaginación occidental. Fantasía turística, construida por el 
venero exótico de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres tostados y 
sensuales, de sus casinos y hoteles, y asegurada por una moderna economía de 
servicio que impulsaron la mafia y el capital norteamericanos. Ésa es la imagen que 
recorre la avenida del Puerto, con sus bares y prostíbulos, con sus esquinas 
peligrosas y pasillos lúgubres, en Tener y no tener de Hemingway, y la que aparece 
como telón de fondo de las peripecias de Wormold, el falso espía británico de 
Nuestro hombre en La Habana: bares y clubes lujosos, proxenetas de múltiples 
burdeles, vendedores de postales pornográficas, calles estrechas, atestadas de 
Chevrolets, Fords y Chryslers.

En los últimos años, Cuba comienza a dejar de ser percibida como lugar de utopía 
social y recupera su vieja estampa de fantasía erótica. En su novela Ravelstein 
(2000), por ejemplo, Saul Bellow describe esos ejércitos de turistas europeos que, 
cada verano, pasan dos semanas en exclusivas playas cubanas y se "llevan la 
impresión de que los americanos lo han embarullado todo y de que Castro se 
merece el apoyo de escandinavos y holandeses independientes e inteligentes". Los 
personajes de Plataforma (2001), de Michel Houellebecq, son unos parisienses 
interesados en montar una agencia de turismo sexual, que realizan viajes 
exploratorios a paraísos eróticos como Tailandia y Cuba. En Baracoa y 
Guardalavaca, al oriente de la isla, estos ingenieros del placer conversan con nativos 
que reiteran el mismo lamento: "Pobre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender, 
salvo sus cuerpos".

Así como aquella imagen moderna y sensual de los cincuenta tuvo su confirmación 
literaria nacional en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, de 
Guillermo Cabrera Infante, la actual imagen de decadencia erótica encuentra su 
corolario en las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, en las crónicas y 
ensayos de Raúl Rivero y Antonio José Ponte, en los filmes de Juan Carlos Tabío y 
Fernando Pérez. Lo curioso es que el Gobierno de Fidel Castro, en vez de combatir 
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ese imaginario, lo aprovecha dentro de un discurso político, sumamente 
estereotipado, en el que la pobreza y el sexo, el placer y la miseria se entrelazan en 
una eficaz ideología turística. El cartel de propaganda del "Martí Mojito", la nueva 
bebida oficial ("auténtico licor de ron", "the soul of Cuba"), resume claramente este 
mensaje: varias escenas de las cuatro posibles parejas étnicas y sexuales (un cubano 
y una turista, un turista y una cubana, un cubano y un turista y una turista y una 
cubana) y el siguiente texto: "The Revolution will start at Happy Hour".

La actual fantasía cubana carece del glamour de la Repú-

blica y de la solemnidad de la Revolución, pero contiene, en el sentido de Slavoj 
Zizek, un doble mensaje político. Cuba es una pequeña nación alegre y erótica que 
se descompone socialmente, una comunidad comunista y virtuosa que se corrompe 
moralmente. ¿Víctima de quién? De Estados Unidos, según el Gobierno de la isla. 
De Fidel Castro y su régimen, según la oposición cubana. La fantasía cumple, pues, 
la función de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud de rescate o, 
simplemente, de compasión, que lo mismo puede ser usada por el Gobierno cubano 
para perpetuarse en el poder que por sus opositores para propiciar la transición 
democrática. Es, en suma, la fantasía política de un país poscomunista en el Caribe.

Medio siglo después del estallido de una revolución moralista, que se propuso 
corregir los malos hábitos "neocoloniales" del pasado burgués -el juego, la 
prostitución, el privilegio, la frivolidad-, la imagen turística de Cuba resurge, como 
moda siniestra, en la política simbólica del castrismo tardío. Los hijos de aquella 
burguesía derrotada y desposeída, como Consuelo Castillo, la hermosa 
cubanoamericana de la novela Animal moribundo (2002), de Philip Roth, sienten 
que la historia se vuelve una pesadilla ante sus ojos, cuando ven, por CNN o ABC, 
esas elegantes fiestas de fin de año en el cabaret Tropicana, con centenares de 
burgueses europeos, norteamericanos y canadienses, en una perfecta simulación 
del pasado, en un festejo perverso de la continuidad republicana. El gran final de la 
Revolución, dice Roth, es una burla, una farsa, un espectáculo sensual que remeda 
el encanto del antiguo régimen: "Una alocada celebración de nadie sabe qué".

© El País S.L. | Prisacom S.A.

http://www.elpais.es/articulo.html?xref=2003091...pe=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20030915 (3 de 3) [15/09/2003 16:11:59]


	www.elpais.es
	ELPAIS.es - versión para imprimir


