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El presidente Carlos Salinas de Gortari apenas había terminado de brindar 
por el Año Nuevo de 1994 -y por la entrada en vigor del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte, uno de los principales objetivos de su 
Gobierno- cuando recibió la urgente llamada del titular de la Defensa 
Nacional: al parecer, un grupo de rebeldes acababa de tomar por las armas 
la ciudad San Cristóbal de las Casas y otras localidades de Chiapas. Con la 
excepción de algunos miembros de los cuerpos de inteligencia -a los que 
nadie escuchó-, la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) tomó por sorpresa a toda la clase política. En contra de las primeras 
opiniones de los analistas, los alzados se parecían muy poco a los 
guerrilleros latinoamericanos de las décadas anteriores: su composición era 
mayoritariamente indígena y sus demandas, si bien todavía un tanto vagas, 
ya comenzaban a dibujar una apuesta por la democracia que los alejaba por 
completo de otras organizaciones de corte marxista. Para colmo, su jefe, el 
subcomandante Marcos, tampoco parecía un revolucionario común: pese a 
su militancia juvenil en el Frente de Liberación Nacional, un grupo 
clandestino surgido en los años setenta, su conducta y su estilo escapaban a 
todas las clasificaciones previas.

Luego de doce días de combates en los cuales perdieron la vida cientos de 
personas, Salinas cedió a la presión internacional y ordenó un alto unilateral 
al fuego. Una vez cerrada la etapa violenta del conflicto, la rebelión zapatista 
prosiguió la guerra por otros medios, trastocando para siempre la vida 
política de México y convirtiéndose en un referente obligado de las 
postrimerías del siglo XX. Gracias a un comunicado memorable, "¿De qué 
nos van a perdonar?", en donde se burlaba de la torpe benevolencia del 
Gobierno hacia los indígenas, Marcos se aseguró el respaldo de 
intelectuales, políticos y ciudadanos comunes de todas las tendencias 
políticas.

Desde entonces, el subcomandante ha pergeñado cientos de páginas -
algunas, las mejores, dotadas de un agudo sentido del humor; otras 
plagadas, en cambio, por sentimentalismo fácil y ramplón-, y cientos de 
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intelectuales y artistas en todo el mundo han tratado de responderle por 
medio de textos que van desde la más burda hagiografía hasta la 
descalificación más torpe y hueca. No podía ser de otro modo: desde el 
principio el subcomandante se asumió como una figura dispuesta a 
despertar toda clase de pasiones. No es casual que, en un exceso de 
entusiasmo, un analista llegase a decir que Marcos era el mejor escritor 
latinoamericano vivo: una afirmación que sólo puede entenderse si se 
entiende que la mayor creación literaria del subcomandante no reside en 
sus textos, sino en su puesta en escena del alzamiento zapatista y en la 
creación de su propio personaje.

Sin duda, buena parte de la fascinación que provoca Marcos radica en su 
voluntad de transformar la realidad a través de las palabras. Dotado de una 
poderosa imaginación -la imaginación de los locos, los profetas y los 
novelistas-, el subcomandante se dio a la tarea de construir en su mente un 
mundo paralelo al nuestro y luego se aprestó a realizarlo. Tras casi una 
década de trabajo previo en las comunidades indígenas de Chiapas, Marcos 
venció un sinfín de obstáculos y por fin se impuso a sus rivales hasta 
convertirse en el líder natural del EZLN. Frente a quienes se obstinaban en 
buscar otras salidas, Marcos apostaba por la guerra: las armas no le 
otorgarían la victoria, pero sí le proporcionarían la relevancia necesaria para 
que el resto de la sociedad prestase atención a sus invenciones.

Si se examinan con cuidado los cientos de páginas escritas por el 
subcomandante, resulta evidente que su ardor guerrero tiene un origen 
marcadamente literario. Basta leer cualquiera de sus comunicados para 
darse cuenta de que la desbordada prosa del subcomandante, llena de 
efusiones líricas, humorísticas y sentimentales, no es una simple 
baladronada para confundir al enemigo, sino una cuidada estrategia de 
combate. Respaldado por los medios, poco a poco el subcomandante 
decantó su estilo hasta transformarlo en la marca de fábrica del zapatismo. 
Al analizar sus imágenes, metáforas y recursos estilísticos, uno puede 
comprobar que Marcos es dueño de un universo literario congruente en el 
cual es posible identificar, en proporciones variables, esbozos de jerga 
revolucionaria, un remedo de la sintaxis indígena, un humor à la Carlos 
Monsiváis y un heroísmo proveniente de la novela decimonónica. Sin 
embargo, ello no quiere decir que Marcos carezca de objetivos políticos, sino 
que su lucha contra la injusticia y la discriminación y a favor de los derechos 
indígenas se basa en gran medida en sus habilidades retóricas.

Al articular una revolución profundamente literaria, Marcos no sólo se 
encargó de renovar el lenguaje de la izquierda, sino que le concedió la 
facultad de "hacer cosas con palabras", para utilizar la expresión de John 
Austin. En efecto, las palabras del subcomandante produjeron efectos 
comprobables: sin duda, su voz -esa voz que se pretendía reflejo de la voz de 
los indígenas- contribuyó a la democratización del país y a la toma de 
conciencia de la marginación sufrida por los indígenas. Por desgracia, los 
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defectos y errores del subcomandante también se deben a su afición por las 
palabras: aunque su humor a veces le ha servido como antídoto contra la 
megalomanía, su lenguaje también posee una vena autoritaria: fascinado 
con su propio estilo, Marcos no ha vacilado a la hora de sacrificar vidas 
humanas y principios con tal de cumplir su sueño. A la larga, esta falta de 
flexibilidad -de disposición para alcanzar acuerdos prácticos- ha terminado 
por dañar gravemente su causa.

A diez años de distancia, el balance sobre la actuación del EZLN y del 
subcomandante presenta numerosos claroscuros. Nadie puede negar que, 
pese a los resquemores iniciales, los zapatistas constituyeron uno de los 
grandes acicates del cambio democrático en México ni que, gracias a ellos, 
las comunidades indígenas han adquirido una visibilidad insospechada que 
ha permitido reforzar su autonomía. En nuestros días, su lucha continúa 
siendo un símbolo del combate contra las desigualdades y la injusticia 
amparadas por el modelo neoliberal. No obstante, también es necesario 
reconocer que el dogmatismo del subcomandante ha impedido una 
verdadera mejora en las condiciones de vida de las comunidades a las que 
dice defender.

A últimas fechas, Marcos parece haber perdido parte de la imaginación y el 
humor que lo caracterizaron en otros momentos. Acaso demasiado fatigado 
o simplemente incapaz de renovarse, permanece estancado en una especie 
de limbo. En momentos como éste, cuando en México la democracia se ha 
consolidado pero al mismo tiempo ha perdido su encanto, cuando los 
sectores más retrógrados del PRI se aprestan a resucitar -alentados por, of 
all people, Carlos Salinas de Gortari- y cuando tras el 11 de septiembre 
Estados Unidos está empeñado en ejercer un control unilateral sobre el 
resto del mundo, la voz de Marcos -su verdadera voz- se echa 
profundamente de menos.

Convertido en una figura de peso de la sociedad civil -con o sin 
pasamontañas- y reinventando su estilo para adaptarlo a las nuevas 
circunstancias, Marcos podría volver a convertirse en esa figura que le hace 
falta a México y al mundo en una época como ésta: uno de los líderes 
carismáticos e inteligentes que requiere el movimiento antiglobalización, 
sobre todo después del drástico cambio experimentado por el mundo a 
partir del 11 de septiembre de 2001. Por desgracia, el subcomandante ha 
decidido guardar silencio o extraviarse en disputas que no le corresponden, 
como su torpe devaneo con ETA. Oculto en la selva, Marcos se parece cada 
vez más a ese Rafael Guillén que en algún momento decidió dejar de ser: un 
militante de izquierda como tantos, dominado por los exabruptos y los 
caprichos de la ideología. Justo cuando el mundo se somete al poderío 
estadounidense, y cuando campea un absoluto desprecio hacia los 
habitantes de los países más pobres -las condiciones de vida de millones de 
personas en África representan para la Tierra una infamia mucho mayor que 
la de Chiapas para México-, hace falta alguien que cumpla, a escala global, el 
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mismo desafío planteado por Marcos en Chiapas hace diez años.

A lo largo de estos años, el subcomandante ha demostrado su capacidad 
para remontar toda suerte de adversidades y tal vez ahora, cuando se 
cumplan diez años de la toma de San Cristóbal, haya llegado el momento de 
que renueve su camino. O quizás no sea así y el tiempo del subcomandante 
simplemente haya concluido: en tal caso, esperemos que Rafael Guillén le 
conceda a Marcos la digna sepultura que merece, a fin de que sean otros 
quienes prosigan su aventura: la guerra sin cuartel que aún queda por librar 
contra quienes se benefician a diario de la desigualdad, la marginación y la 
pobreza en todo el mundo.
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