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El presidente Carlos Salinas de Gortari apenas habia terminado de brindar
por el Afio Nuevo de 1994 -y por la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, uno de los principales objetivos de su
Gobierno- cuando recibio la urgente llamada del titular de la Defensa
Nacional: al parecer, un grupo de rebeldes acababa de tomar por las armas
la ciudad San Cristdébal de las Casas y otras localidades de Chiapas. Con la
excepcion de algunos miembros de los cuerpos de inteligencia -a los que
nadie escucho-, la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) tomo por sorpresa a toda la clase politica. En contra de las primeras
opiniones de los analistas, los alzados se parecian muy poco a los
guerrilleros latinoamericanos de las décadas anteriores: su composicion era
mayoritariamente indigena y sus demandas, si bien todavia un tanto vagas,
ya comenzaban a dibujar una apuesta por la democracia que los alejaba por
completo de otras organizaciones de corte marxista. Para colmo, su jefe, el
subcomandante Marcos, tampoco parecia un revolucionario comun: pese a
su militancia juvenil en el Frente de Liberacién Nacional, un grupo
clandestino surgido en los afios setenta, su conducta y su estilo escapaban a
todas las clasificaciones previas.

Luego de doce dias de combates en los cuales perdieron la vida cientos de
personas, Salinas cedié a la presion internacional y ordend un alto unilateral
al fuego. Una vez cerrada la etapa violenta del conflicto, la rebelion zapatista
prosiguid la guerra por otros medios, trastocando para siempre la vida
politica de México y convirtiendose en un referente obligado de las
postrimerias del siglo XX. Gracias a un comunicado memorable, ";De qué
nos van a perdonar?", en donde se burlaba de la torpe benevolencia del
Gobierno hacia los indigenas, Marcos se aseguro el respaldo de
intelectuales, politicos y ciudadanos comunes de todas las tendencias
politicas.

Desde entonces, el subcomandante ha pergefiado cientos de paginas -
algunas, las mejores, dotadas de un agudo sentido del humor; otras
plagadas, en cambio, por sentimentalismo facil y ramplén-, y cientos de
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intelectuales y artistas en todo el mundo han tratado de responderle por
medio de textos que van desde la mas burda hagiografia hasta la
descalificacion mas torpe y hueca. No podia ser de otro modo: desde el
principio el subcomandante se asumié como una figura dispuesta a
despertar toda clase de pasiones. No es casual que, en un exceso de
entusiasmo, un analista llegase a decir que Marcos era el mejor escritor
latinoamericano vivo: una afirmacion que sélo puede entenderse si se
entiende que la mayor creacion literaria del subcomandante no reside en
sus textos, sino en su puesta en escena del alzamiento zapatistay en la
creacion de su propio personaje.

Sin duda, buena parte de la fascinacidén que provoca Marcos radica en su
voluntad de transformar la realidad a través de las palabras. Dotado de una
poderosa imaginacion -la imaginacion de los locos, los profetas y los
novelistas-, el subcomandante se dio a la tarea de construir en su mente un
mundo paralelo al nuestro y luego se apresto a realizarlo. Tras casi una
década de trabajo previo en las comunidades indigenas de Chiapas, Marcos
vencioé un sinfin de obstaculos y por fin se impuso a sus rivales hasta
convertirse en el lider natural del EZLN. Frente a quienes se obstinaban en
buscar otras salidas, Marcos apostaba por la guerra: las armas no le
otorgarian la victoria, pero si le proporcionarian la relevancia necesaria para
gue el resto de la sociedad prestase atencion a sus invenciones.

Si se examinan con cuidado los cientos de paginas escritas por el
subcomandante, resulta evidente que su ardor guerrero tiene un origen
marcadamente literario. Basta leer cualquiera de sus comunicados para
darse cuenta de que la desbordada prosa del subcomandante, llena de
efusiones liricas, humoristicas y sentimentales, no es una simple
baladronada para confundir al enemigo, sino una cuidada estrategia de
combate. Respaldado por los medios, poco a poco el subcomandante
decanto su estilo hasta transformarlo en la marca de fabrica del zapatismo.
Al analizar sus imagenes, metaforas y recursos estilisticos, uno puede
comprobar que Marcos es duefio de un universo literario congruente en el
cual es posible identificar, en proporciones variables, esbozos de jerga
revolucionaria, un remedo de la sintaxis indigena, un humor a la Carlos
Monsivais y un heroismo proveniente de la novela decimononica. Sin
embargo, ello no quiere decir que Marcos carezca de objetivos politicos, sino
gue su lucha contra la injusticia y la discriminacion y a favor de los derechos
indigenas se basa en gran medida en sus habilidades retoricas.

Al articular una revolucion profundamente literaria, Marcos no sélo se
encargo de renovar el lenguaje de la izquierda, sino que le concedi6 la
facultad de "hacer cosas con palabras”, para utilizar la expresion de John
Austin. En efecto, las palabras del subcomandante produjeron efectos
comprobables: sin duda, su voz -esa voz que se pretendia reflejo de la voz de
los indigenas- contribuy6 a la democratizacion del paisy a la toma de
conciencia de la marginacion sufrida por los indigenas. Por desgracia, los
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defectos y errores del subcomandante también se deben a su aficion por las
palabras: aunque su humor a veces le ha servido como antidoto contra la
megalomania, su lenguaje también posee una vena autoritaria: fascinado
con su propio estilo, Marcos no ha vacilado a la hora de sacrificar vidas
humanas y principios con tal de cumplir su suefo. A la larga, esta falta de
flexibilidad -de disposicion para alcanzar acuerdos practicos- ha terminado
por dafiar gravemente su causa.

A diez anos de distancia, el balance sobre la actuacion del EZLN y del
subcomandante presenta numerosos claroscuros. Nadie puede negar que,
pese a los resquemores iniciales, los zapatistas constituyeron uno de los
grandes acicates del cambio democratico en México ni que, gracias a ellos,
las comunidades indigenas han adquirido una visibilidad insospechada que
ha permitido reforzar su autonomia. En nuestros dias, su lucha continta
siendo un simbolo del combate contra las desigualdades y la injusticia
amparadas por el modelo neoliberal. No obstante, también es necesario
reconocer que el dogmatismo del subcomandante ha impedido una
verdadera mejora en las condiciones de vida de las comunidades a las que
dice defender.

A ultimas fechas, Marcos parece haber perdido parte de la imaginacion y el
humor que lo caracterizaron en otros momentos. Acaso demasiado fatigado
o simplemente incapaz de renovarse, permanece estancado en una especie
de limbo. En momentos como éste, cuando en México la democracia se ha
consolidado pero al mismo tiempo ha perdido su encanto, cuando los
sectores mas retrogrados del PRI se aprestan a resucitar -alentados por, of
all people, Carlos Salinas de Gortari- y cuando tras el 11 de septiembre
Estados Unidos esta empefiado en ejercer un control unilateral sobre el
resto del mundo, la voz de Marcos -su verdadera voz- se echa
profundamente de menos.

Convertido en una figura de peso de la sociedad civil -con o sin
pasamontainas- y reinventando su estilo para adaptarlo a las nuevas
circunstancias, Marcos podria volver a convertirse en esa figura que le hace
falta a México y al mundo en una época como ésta: uno de los lideres
carismaticos e inteligentes que requiere el movimiento antiglobalizacion,
sobre todo después del drastico cambio experimentado por el mundo a
partir del 11 de septiembre de 2001. Por desgracia, el subcomandante ha
decidido guardar silencio o extraviarse en disputas que no le corresponden,
como su torpe devaneo con ETA. Oculto en la selva, Marcos se parece cada
vez mas a ese Rafael Guillén que en algn momento decidio dejar de ser: un
militante de izquierda como tantos, dominado por los exabruptos y los
caprichos de la ideologia. Justo cuando el mundo se somete al poderio
estadounidense, y cuando campea un absoluto desprecio hacia los
habitantes de los paises mas pobres -las condiciones de vida de millones de
personas en Africa representan para la Tierra una infamia mucho mayor que
la de Chiapas para México-, hace falta alguien que cumpla, a escala global, el
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mismo desafio planteado por Marcos en Chiapas hace diez afios.

A lo largo de estos afios, el subcomandante ha demostrado su capacidad
para remontar toda suerte de adversidades y tal vez ahora, cuando se
cumplan diez afios de la toma de San Cristobal, haya llegado el momento de
gue renueve su camino. O quizas no sea asi y el tiempo del subcomandante
simplemente haya concluido: en tal caso, esperemos que Rafael Guillén le
conceda a Marcos la digna sepultura que merece, a fin de que sean otros
guienes prosigan su aventura: la guerra sin cuartel que aun queda por librar
contra quienes se benefician a diario de la desigualdad, la marginacion y la
pobreza en todo el mundo.
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