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Estamos tan acostumbrados a leer en la prensa diaria las noticias de atentados terroristas en
los cinco continentes, que sus victimas resbalan ante nuestros ojos como meras cifras,
abstracciones descarnadas que apenas retienen nuestra atencion unos segundos y
desaparecen, sin dejar huellas en la memoria. Hasta que, de pronto, como me ocurrio ayer,
con la noticia de la explosion que hizo volar el Hotel Canal, en el barrio de Zeuna de Bagdad,
donde funcionaban las Naciones Unidas, los despedazados, mutilados y heridos toman
cuerpo, adquieren caras, voces, nombres y su humanidad sangrante y conocida nos enfrenta
al horror, a la infinita abyeccion del terrorismo.

Anoche tuve pesadillas con la imagen de Sergio Vieira de Mello, agonizando cerca de cuatro
horas, atrapado entre los escombros de aquella oficina donde conversamos toda una marfana,
mientras, con su teléfono movil, dirigia a la columna de rescate que, entre las ruinas, el humo
y las llamas trataba de llegar hasta €l (cuando lleg0, ya era tarde para salvarlo). Y soié
también con ese cumplido caballero, modelo de militar para la paz, el capitan de navio
espafiol Manuel Martin-Oar, que tanto me ayudo los dias que estuve en Bagdad y que tanto
se afanaba por facilitar el trabajo de las organizaciones humanitarias y de derechos humanos
en Irak, otra de las victimas de las 1.500 toneladas de explosivos que los terroristas hicieron
estallar en aquel destartalado edificio donde 300 funcionarios y empleados venidos de medio
mundo trabajaban, coordinando la ayuda internacional y el retorno de la soberania al sufrido
pueblo iraqui.

Todas las personas que conoci en aquella oficina de Vieira de Mello eran magnificas, estaban
alli por vocacion y todas sabian, empezando por él, que en esa mision iraqui se jugaban la
vida a cada instante. Varias de ellas, como la argentina Carolina Larriera -poliglota,
simpatica, servicial, buena lectora- que ha sobrevivido, lo acompafaron en la brillantisima
gestion que llevo a cabo en Timor Oriental y todas tomaban con espiritu deportivo y buen
humor los tremendos sacrificios que significa vivir en una ciudad sin luz eléctrica y sin agua
potable, con temperaturas de infierno y presa del caos. Pero su jefe de gabinete, la inteligente
Nadia Younes, egipcia que conocia la problematica del Medio Oriente al dedillo, ya no
bromeara mas ni lanzaréa sus roncas carcajadas, a menos que en el otro mundo sea todavia
posible el humor a los humanos integros y valientes que mueren como ella con las botas
puestas. Me alegro, claro esta, que el joven Jonathan Prentice, asistente ejecutivo de Vieira
de Mello, se salvara, pero me imagino su consternacion y su espanto con la matanzay la
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devastacion que ha diezmado esa oficina ejecutiva de la que era parte.

Sergio Vieira de Mello tenia tanto encanto personal que, quienes lo trataban por primera vez,
podian confundirlo con uno de esos diplomaticos de salén, pura facha y nada adentro, a los
gue Jorge Edwards Illamo una vez "los tigres del coctel”. En realidad este cincuentdn bien
hablado, canoso y elegante, que seducia a sus interlocutores de inmediato con su
desenvoltura y sus maneras, era un hombre excepcionalmente capaz y preparado -doctorado
en filosofia en la Sorbona-, que pasé buena parte de su intensa vida rodeado del horror de las
guerras civiles y los genocidios étnicos, las matanzas religiosas y los fanatismos nacionalistas,
las hecatombes sociales de los refugiados, los inmigrantes y las minorias perseguidas,
trabajando con tanto teson como astucia y habilidad, para encontrar solucién a los méas
terribles problemas de nuestro tiempo, y, si la solucion integral no era posible, por lo menos
por aliviarlos y atenuar el sufrimiento y la penuria de esas inmensas masas de victimas que
dejan cada dia regadas por el planeta la intolerancia, la estupidez y la ceguera de los
fanaticos, duefos de las verdades unicas.

Una media docena de veces estuve con él, en distintas instancias de su carrera, y, cada vez, ya
fuera oyéndolo hablar de la guerra civil en Sudan o en Mozambique, de la desintegracion del
Libano, de los refugiados en Indochina, del éxodo albanés, de los genocidios en Ruanda, de la
guerray la limpieza étnica en Bosnia-Herzegovina, o la agonica reconstruccién de Timor
Oriental en su marcha hacia la independencia, me quedé impresionado con su profundo
conocimiento del asunto, la sagacidad de sus analisis, y, acaso, sobre todo, al descubrir que el
comercio de toda una vida con las formas mas atroces del dolor humano a este funcionario
no le habia encallecido el corazén, que, por debajo de su riguroso realismo cartesiano y su
espiritu pragmatico de gran negociador, Sergio Vieira de Mello era un ser sensible,
compasivo, a quien a veces, evocando ciertas escenas y episodios de los que habia sido testigo
presencial, se le quebraba la voz.

"¢ No estas cansado ya de tantos horrores?", le pregunté. ";Por qué has aceptado venir a este
merdier?". "No encontré buenos argumentos para negarme", se disculpd, con su eterna
sonrisa de oreja a oreja. Llevaba muy pocas semanas en Bagdad, pero, por supuesto, ya tenia
el expediente iraqui en la punta de los dedos y durante una hora me desmenuzdé con lujo de
detalles la complicada trama de tensiones y pugnas entre chiies y sunitas, kurdos y arabes,
exiliados y locales, jeques tribales y lideres religiosos y el dédalo de organizaciones terroristas
gue habian comenzado su trabajo de zapa para impedir la reconstruccion de Irak. Le dije que
sabia de muy buena fuente que era él quien habia convencido a Paul Bremer, el virrey, de que
el Comité de Gobierno iraqui tuviera realmente poderes ejecutivos y no fuera un mero cuerpo
asesor de las fuerzas de ocupacién. "No lo he convencido del todo todavia", me repuso. "Pero
ha hecho algunas concesiones y eso es importante. Porqgue mientras los iraquies no tengan la
impresion de que son ellos y no los americanos los que dirigen la democratizacién del pais,
ésta no saldra adelante”. No era optimista ni pesimista; simplemente, como ya no habia
marcha atras, ahora, lo importante, era que la intervencion armada -buena o mala- sirviera
para mejorar la condicion de los iraquies. Para eso, era indispensable reconstruir la relacion
entre las Naciones Unidas y los Estados Unidos, tan daflada con motivo de los debates en el
Consejo de Seguridad sobre el tema de Irak. El habia conseguido una buena relacién de
trabajo con Paul Bremer y el enviado del presidente Bush lo consultaba con frecuencia y solia
escuchar sus consejos. Pero, para no herir susceptibilidades, me pidioé que no dijera una
palabra sobre eso y que de ningln modo resaltara su influencia, promesa que cumpli.
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La hora siguiente hablamos de Brasil y de Lula, de América Latina, de amigos comunes, de
mi hijo Gonzalo que aprendio tanto a su lado en los dias tragicos de Sarajevo, de los tesoros
salvados del Museo Arqueoldgico de Irak, del calor agobiante bagdadi. "Es terrible no tener
tiempo para leer", se quejaba. "Me traje una maleta de libros pensando que aqui podria
ponerme al dia con las lecturas atrasadas y la verdad es que trabajo quince horas diarias o
maés". En verdad, estaba encantado con esta dificilisima misidén y se habiazambullido en ella
con toda la energia y el entusiasmo indesmayables con que lo habia hecho antes en Kosovo,
Ruanda, Bosnia, Camboya o Timor Oriental. "Alguna vez tenemos que hablar de literatura”,
me dijo, al despedirnos. Una conversacion que queda definitivamente cancelada, amigo
Sergio.

El atentado terrorista que ha destruido el local de las Naciones Unidas en Bagdad, dando
muerte a mas de veinte personas e hiriendo a mas de cien -el mas grave de que ha sido
victima la ONU desde su crea-cion- ha merecido ya, como era de esperar, lecturas muy
distintas. La mas sesgada ideol6gicamente, desde mi punto de vista, es aquella segun la cual
este atentado es una demostracion del fracaso absoluto de la intervencion militar en Irak y de
la necesidad de que las fuerzas de ocupacion se retiren cuanto antes y devuelvan su
independencia al pueblo iraqui. Este aberrante razonamiento presupone que el atentado fue
llevado a cabo por "la resistencia”, es decir, por los unanimes patriotas iraquies contra los
invasores extranjeros y su simbolo, la organizacion internacional que legalizé la guerra del
Golfo y el embargo. No es asi. El atentado fue perpetrado por una de las varias sectas y
movimientos dispuestos a provocar el Apocalipsis a fin de impedir que Irak pueda ser en un
dia cercano un pais libre y moderno, regido por leyes democraticas y gobiernos
representativos, una perspectiva que con toda justicia aterra y enloquece a los pandilleros
asesinos y torturadores de la Mujabarat y a los fedayines de Sadam Husein, a los comandos
fundamentalistas de Al Qaeda y de Ansar al Islam y a las brigadas terroristas que envian a
Irak los clérigos ultraconservadores de Iran. Todos ellos -unos pocos millares de fanaticos
armados, eso si, de extraordinarios medios de destruccion- saben que si Irak llega a ser una
democracia moderna sus dias estan contados y por eso han desencadenado esa guerra sin
cuartel, no contra la ONU o los soldados de la coalicién, sino contra el maltratado pueblo
iraqui. Dejarles libre el terreno, seria condenar a este pueblo a nuevas décadas de ignominia
y dictadura semejantes a las que padecieron bajo la férula del Baaz.

En verdad, ante este crimen y los que vendran -ahora esta claro que las organizaciones
humanitarias y de servicio civil han pasado a ser objetivos militares del terror-, la respuesta
de la comunidad de paises democraticos deberia ser multiplicar la ayuda y el apoyo a la
reconstruccion y democratizacion de Irak. Porque en este pais se esta librando en estos dias
una batalla cuyo desenlace trasciende las fronteras iraquies y del Oriente Medio, y abarca
todo el vasto dominio de esa civilizacion por la que han sacrificado sus vidas Sergio Vieira de
Mello, el capitan de navio Manuel Martin-Oar, Nadia Younes y tantos héroes anonimos.
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