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Estamos tan acostumbrados a leer en la prensa diaria las noticias de atentados terroristas en 
los cinco continentes, que sus víctimas resbalan ante nuestros ojos como meras cifras, 
abstracciones descarnadas que apenas retienen nuestra atención unos segundos y 
desaparecen, sin dejar huellas en la memoria. Hasta que, de pronto, como me ocurrió ayer, 
con la noticia de la explosión que hizo volar el Hotel Canal, en el barrio de Zeuna de Bagdad, 
donde funcionaban las Naciones Unidas, los despedazados, mutilados y heridos toman 
cuerpo, adquieren caras, voces, nombres y su humanidad sangrante y conocida nos enfrenta 
al horror, a la infinita abyección del terrorismo.

Anoche tuve pesadillas con la imagen de Sergio Vieira de Mello, agonizando cerca de cuatro 
horas, atrapado entre los escombros de aquella oficina donde conversamos toda una mañana, 
mientras, con su teléfono móvil, dirigía a la columna de rescate que, entre las ruinas, el humo 
y las llamas trataba de llegar hasta él (cuando llegó, ya era tarde para salvarlo). Y soñé 
también con ese cumplido caballero, modelo de militar para la paz, el capitán de navío 
español Manuel Martín-Oar, que tanto me ayudó los días que estuve en Bagdad y que tanto 
se afanaba por facilitar el trabajo de las organizaciones humanitarias y de derechos humanos 
en Irak, otra de las víctimas de las 1.500 toneladas de explosivos que los terroristas hicieron 
estallar en aquel destartalado edificio donde 300 funcionarios y empleados venidos de medio 
mundo trabajaban, coordinando la ayuda internacional y el retorno de la soberanía al sufrido 
pueblo iraquí.

Todas las personas que conocí en aquella oficina de Vieira de Mello eran magníficas, estaban 
allí por vocación y todas sabían, empezando por él, que en esa misión iraquí se jugaban la 
vida a cada instante. Varias de ellas, como la argentina Carolina Larriera -políglota, 
simpática, servicial, buena lectora- que ha sobrevivido, lo acompañaron en la brillantísima 
gestión que llevó a cabo en Timor Oriental y todas tomaban con espíritu deportivo y buen 
humor los tremendos sacrificios que significa vivir en una ciudad sin luz eléctrica y sin agua 
potable, con temperaturas de infierno y presa del caos. Pero su jefe de gabinete, la inteligente 
Nadia Younes, egipcia que conocía la problemática del Medio Oriente al dedillo, ya no 
bromeará más ni lanzará sus roncas carcajadas, a menos que en el otro mundo sea todavía 
posible el humor a los humanos íntegros y valientes que mueren como ella con las botas 
puestas. Me alegro, claro está, que el joven Jonathan Prentice, asistente ejecutivo de Vieira 
de Mello, se salvara, pero me imagino su consternación y su espanto con la matanza y la 
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devastación que ha diezmado esa oficina ejecutiva de la que era parte.

Sergio Vieira de Mello tenía tanto encanto personal que, quienes lo trataban por primera vez, 
podían confundirlo con uno de esos diplomáticos de salón, pura facha y nada adentro, a los 
que Jorge Edwards llamó una vez "los tigres del cóctel". En realidad este cincuentón bien 
hablado, canoso y elegante, que seducía a sus interlocutores de inmediato con su 
desenvoltura y sus maneras, era un hombre excepcionalmente capaz y preparado -doctorado 
en filosofía en la Sorbona-, que pasó buena parte de su intensa vida rodeado del horror de las 
guerras civiles y los genocidios étnicos, las matanzas religiosas y los fanatismos nacionalistas, 
las hecatombes sociales de los refugiados, los inmigrantes y las minorías perseguidas, 
trabajando con tanto tesón como astucia y habilidad, para encontrar solución a los más 
terribles problemas de nuestro tiempo, y, si la solución integral no era posible, por lo menos 
por aliviarlos y atenuar el sufrimiento y la penuria de esas inmensas masas de víctimas que 
dejan cada día regadas por el planeta la intolerancia, la estupidez y la ceguera de los 
fanáticos, dueños de las verdades únicas.

Una media docena de veces estuve con él, en distintas instancias de su carrera, y, cada vez, ya 
fuera oyéndolo hablar de la guerra civil en Sudán o en Mozambique, de la desintegración del 
Líbano, de los refugiados en Indochina, del éxodo albanés, de los genocidios en Ruanda, de la 
guerra y la limpieza étnica en Bosnia-Herzegovina, o la agónica reconstrucción de Timor 
Oriental en su marcha hacia la independencia, me quedé impresionado con su profundo 
conocimiento del asunto, la sagacidad de sus análisis, y, acaso, sobre todo, al descubrir que el 
comercio de toda una vida con las formas más atroces del dolor humano a este funcionario 
no le había encallecido el corazón, que, por debajo de su riguroso realismo cartesiano y su 
espíritu pragmático de gran negociador, Sergio Vieira de Mello era un ser sensible, 
compasivo, a quien a veces, evocando ciertas escenas y episodios de los que había sido testigo 
presencial, se le quebraba la voz.

"¿No estás cansado ya de tantos horrores?", le pregunté. "¿Por qué has aceptado venir a este 
merdier?". "No encontré buenos argumentos para negarme", se disculpó, con su eterna 
sonrisa de oreja a oreja. Llevaba muy pocas semanas en Bagdad, pero, por supuesto, ya tenía 
el expediente iraquí en la punta de los dedos y durante una hora me desmenuzó con lujo de 
detalles la complicada trama de tensiones y pugnas entre chíies y sunitas, kurdos y árabes, 
exiliados y locales, jeques tribales y líderes religiosos y el dédalo de organizaciones terroristas 
que habían comenzado su trabajo de zapa para impedir la reconstrucción de Irak. Le dije que 
sabía de muy buena fuente que era él quien había convencido a Paul Bremer, el virrey, de que 
el Comité de Gobierno iraquí tuviera realmente poderes ejecutivos y no fuera un mero cuerpo 
asesor de las fuerzas de ocupación. "No lo he convencido del todo todavía", me repuso. "Pero 
ha hecho algunas concesiones y eso es importante. Porque mientras los iraquíes no tengan la 
impresión de que son ellos y no los americanos los que dirigen la democratización del país, 
ésta no saldrá adelante". No era optimista ni pesimista; simplemente, como ya no había 
marcha atrás, ahora, lo importante, era que la intervención armada -buena o mala- sirviera 
para mejorar la condición de los iraquíes. Para eso, era indispensable reconstruir la relación 
entre las Naciones Unidas y los Estados Unidos, tan dañada con motivo de los debates en el 
Consejo de Seguridad sobre el tema de Irak. Él había conseguido una buena relación de 
trabajo con Paul Bremer y el enviado del presidente Bush lo consultaba con frecuencia y solía 
escuchar sus consejos. Pero, para no herir susceptibilidades, me pidió que no dijera una 
palabra sobre eso y que de ningún modo resaltara su influencia, promesa que cumplí.
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La hora siguiente hablamos de Brasil y de Lula, de América Latina, de amigos comunes, de 
mi hijo Gonzalo que aprendió tanto a su lado en los días trágicos de Sarajevo, de los tesoros 
salvados del Museo Arqueológico de Irak, del calor agobiante bagdadí. "Es terrible no tener 
tiempo para leer", se quejaba. "Me traje una maleta de libros pensando que aquí podría 
ponerme al día con las lecturas atrasadas y la verdad es que trabajo quince horas diarias o 
más". En verdad, estaba encantado con esta difícilísima misión y se habíazambullido en ella 
con toda la energía y el entusiasmo indesmayables con que lo había hecho antes en Kosovo, 
Ruanda, Bosnia, Camboya o Timor Oriental. "Alguna vez tenemos que hablar de literatura", 
me dijo, al despedirnos. Una conversación que queda definitivamente cancelada, amigo 
Sergio.

El atentado terrorista que ha destruido el local de las Naciones Unidas en Bagdad, dando 
muerte a más de veinte personas e hiriendo a más de cien -el más grave de que ha sido 
víctima la ONU desde su crea-ción- ha merecido ya, como era de esperar, lecturas muy 
distintas. La más sesgada ideológicamente, desde mi punto de vista, es aquella según la cual 
este atentado es una demostración del fracaso absoluto de la intervención militar en Irak y de 
la necesidad de que las fuerzas de ocupación se retiren cuanto antes y devuelvan su 
independencia al pueblo iraquí. Este aberrante razonamiento presupone que el atentado fue 
llevado a cabo por "la resistencia", es decir, por los unánimes patriotas iraquíes contra los 
invasores extranjeros y su símbolo, la organización internacional que legalizó la guerra del 
Golfo y el embargo. No es así. El atentado fue perpetrado por una de las varias sectas y 
movimientos dispuestos a provocar el Apocalipsis a fin de impedir que Irak pueda ser en un 
día cercano un país libre y moderno, regido por leyes democráticas y gobiernos 
representativos, una perspectiva que con toda justicia aterra y enloquece a los pandilleros 
asesinos y torturadores de la Mujabarat y a los fedayines de Sadam Husein, a los comandos 
fundamentalistas de Al Qaeda y de Ansar al Islam y a las brigadas terroristas que envían a 
Irak los clérigos ultraconservadores de Irán. Todos ellos -unos pocos millares de fanáticos 
armados, eso sí, de extraordinarios medios de destrucción- saben que si Irak llega a ser una 
democracia moderna sus días están contados y por eso han desencadenado esa guerra sin 
cuartel, no contra la ONU o los soldados de la coalición, sino contra el maltratado pueblo 
iraquí. Dejarles libre el terreno, sería condenar a este pueblo a nuevas décadas de ignominia 
y dictadura semejantes a las que padecieron bajo la férula del Baaz.

En verdad, ante este crimen y los que vendrán -ahora está claro que las organizaciones 
humanitarias y de servicio civil han pasado a ser objetivos militares del terror-, la respuesta 
de la comunidad de países democráticos debería ser multiplicar la ayuda y el apoyo a la 
reconstrucción y democratización de Irak. Porque en este país se está librando en estos días 
una batalla cuyo desenlace trasciende las fronteras iraquíes y del Oriente Medio, y abarca 
todo el vasto dominio de esa civilización por la que han sacrificado sus vidas Sergio Vieira de 
Mello, el capitán de navío Manuel Martín-Oar, Nadia Younes y tantos héroes anónimos.
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