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Al dirigirme a todos ustedes en esta histérica Paulkirche, y en esta ocasion, me
siento inspirada e infundida de humildad. Por ello no puedo sino lamentar la
ausencia deliberada del embajador de Estados Unidos, el sefior Daniel Coats,
cuya negativa a asistir a la reunion de hoy, invitado por la Asociacion de
Libreros Alemanes en junio cuando se anuncio el Premio de la Paz de este afio,
muestra que esta mas interesado en afirmar la posicion ideologicay el caracter
reactivo y rencoroso del Gobierno de Bush que en cumplir con su normal deber
diplomatico de representar los intereses y la reputacion de su -de mi- pais. El
embajador ha preferido no estar aqui, supongo, por las criticas que he
expresado contra la nueva tendencia radical de la politica exterior
estadounidense, tal como muestra la invasion y ocupacion de Irak. Me parece
gue deberia estar presente, pues una ciudadana del pais que representa en
Alemania ha sido honrada con un importante premio aleman.

El embajador tiene el deber de representar a su pais, a todo su pais. Yo no
represento, por supuesto, a Estados Unidos, ni siquiera a la considerable
minoria que no respalda el programa imperial del sefior Bush y sus asesores.
Me gusta pensar que no represento sino la literatura, una idea de la literatura, y
la conciencia, una idea de la conciencia o el deber. No obstante, atenta a la
mencion del premio de un importante pais europeo, la cual hace referencia a
mi condicion de "embajadora intelectual” entre dos continentes (apenas es
preciso sefialar que embajadora en su sentido mas lato), no puedo resistirme a
proponer unas cuantas reflexiones acerca de la reiterada brecha entre Europay
Estados Unidos que supuestamente salvan mis intereses y entusiasmos.

En primer lugar, ¢es una brecha lo que se sigue salvando? ¢No es asimismo un
conflicto? Las expresiones de menosprecio y célera contra Europa, contra
algunos paises europeos, son la actual moneda corriente del discurso politico
estadounidense; y aqui, al menos en los paises présperos del lado occidental
del continente, el sentimiento antiamericano es mas comun, mas manifiesto y
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mas intempestivo que nunca. ¢De qué conflicto se trata? ¢Sus raices son
profundas? Me parece que si. Siempre ha habido un antagonismo latente entre
Europay EE UU, al menos tan complejo y ambivalente como el que existe entre
padre e hijo. EE UU es un pais neoeuropeo y, hasta hace pocos decenios,
habitado sobre todo por pueblos europeos. No obstante, las diferencias entre
Europay EE UU siempre han impresionado a los observadores extranjeros mas
perspicaces: Alexis de Tocqueville, que visito la joven nacion en 1831y volvié a
Francia a escribir La democracia en

Ameérica, el cual es todavia, casi 170 afios despues, el mejor libro sobre mi pais,
y D. H. Lawrence, que hace 80 publico el libro mas interesante jamas escrito
sobre la cultura estadounidense, su influyente y exasperante Studies in
Classical American

Literature, comprendieron que EE UU, hijo de Europa, se estaba convirtiendo
o0 se habia convertido ya en la antitesis de Europa.

Roma y Atenas. Marte y Venus. Los autores de recientes tratados populares
gue promueven la idea de un inevitable choque de intereses y valores entre
Europa y Estados Unidos no inventaron estas antitesis. Los extranjeros
meditaron en ellas y crearon la paleta, la melodia recurrente de buena parte de
la literatura a lo largo del siglo XX, de Fenimore Cooper y Emerson a
Whitman, de James, Dean Howells a Twain. La inocencia estadounidense y el
refinamiento europeo; el pragmatismo estadounidense y la intelectualizacion
europea; el vigor en Estados Unidos y el hastio en Europa; la candidez de un
lado y el cinismo del otro; la buena fe frente a la malicia; el moralismo
estadounidense frente a las artes concesivas europeas... ya conocen ustedes las
tonadas.

Es posible cambiar la coreografia, sin duda, pues se han bailado con toda
suerte de evaluaciones o pasos durante dos siglos tumultuosos. Los eurofilos
pueden emplear la antigua antitesis que identifica el barbarismo orientado por
el comercio con EE UU y la alta cultura con Europa, mientras que los
eurofébicos extraen de un punto de vista prefabricado que EE UU representa el
idealismo, la aperturay la democracia y Europa el debilitado refinamiento
petulante. Pero Tocqueville y Lawrence advirtieron algo mas acérrimo: no
solamente una declaracién de independencia respecto de Europay sus valores,
sino un constante desgaste, el asesinato de los valores y el poder europeos.
"Nunca se puede tener algo nuevo sin romper con lo viejo", escribié Lawrence.
Resulta que Europa era lo viejo. EE UU tendria que ser lo nuevo. "Lo nuevo es
la muerte de lo viejo". Lawrence adivind que EE UU tenia como misién destruir
Europa empleando la democracia -sobre todo la democracia cultural, la
democracia de los modales- como arma. Y cuando la tarea se haya cumplido,
escribid, EE UU podria apartarse de la democracia en busca de algo distinto.
(Quizas ese algo es lo que esta surgiendo hoy dia).
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Ruego su paciencia si mis referencias han sido solo literarias. No obstante, una
de las funciones de la literatura -de la literatura importante, de la literatura
necesaria- es la profecia. Lo que se presenta ante nosotros, escrito en grandes
caracteres, es la antigua polémica literaria -cultural- entre antiguos y
modernos.

El pasado es (o era) Europa, y EE UU se fundoé en la idea del rompimiento con
el pasado, que se considera estorboso, sofocante y -por sus deferencias y
prioridades, por sus modelos- en esencia no democrético, o "elitista", el
sindnimo reinante en la actualidad. Quienes se declaran a favor de un EE UU
triunfalista siguen dando a entender que su democracia implica el repudio de
Europay, de hecho, la adopcion de una determinada barbarie saludable y
liberadora. Si en la actualidad Europa es tenida por la mayoria de los
estadounidenses por mas socialista que elitista, ello aun hace de Europa,
siguiendo los criterios estadounidenses, un continente retrogrado, apegado con
testarudez a sus antiguos modelos, por ejemplo, al Estado benefactor.
"Renuévalo” no sélo es un lema de la cultura; es la descripcion de una
maquinaria econdémica de alcance mundial, en avance perpetuo. Sin embargo,
si es necesario, incluso lo "viejo" puede ser bautizado otra vez como lo "nuevo".

No es una casualidad que el resuelto ministro de Defensa estadounidense
intentara hincar una cufia en el seno de Europa al distinguir de modo
inolvidable la "vieja" (mala) Europa de la "nueva" (buena). ;Como es que
Alemania, Francia y Bélgica se han visto consignadas a la "vieja" Europa,
mientras que Espafia, Italia, Polonia, Ucrania, Holanda, Hungria, la Republica
Checay Bulgaria son parte de la "nueva"? Respuesta: apoyar a EE UU en la
actual expansion de su poderio politico y militar es, por definicion, pasar a la
mas deseable categoria de lo "nuevo". El que esta con nosotros es "nuevo".
Todas las guerras modernas, incluso cuando sus tradicionales motivos son la
expansion territorial o la adquisicidn de recursos escasos, se presentan como
choques de civilizaciones -guerras culturales- en los que cada bando reivindica
elevadas razones e imprime caracter de barbaro al otro. El enemigo es siempre
una amenaza a nuestro "modo de vida", es un infiel; contamina y ultraja los
valores superiores. La guerra actual contra la amenaza absolutamente
manifiesta que representa el islamismo radical es un ejemplo muy claro. Lo que
merece la pena sefialar es que una version mas atenuada de los mismos
términos injuriosos subyace en el antagonismo entre Europa y EE UU. Deberia
recordarse también que, histéricamente, el discurso antiamericano mas
virulento pronunciado en Europa -que en esencia acusa a los estadounidenses
de barbarie- no provino de la llamada izquierda, sino de la extrema derecha.
Tanto Hitler como Franco condenaron repetidamente aun EE UU (y ala
internacional judia) decidido a contaminar la civilizacién europea con sus
vulgares valores empresariales.

La mayor parte de la opinion publica europea, por supuesto, sigue admirando
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la energia estadounidense, la version estadounidense de "lo moderno”. Y, sin
duda, siempre ha habido companeros de viaje estadounidenses de los ideales
culturales europeos (una de ellas esta ante ustedes), que entienden las antiguas
artes de Europa como una liberacion y una enmienda a las tenaces
inclinaciones mercantilistas de la cultura estadounidense. Y siempre ha habido
equivalentes en el lado europeo: los europeos fascinados, profundamente
atraidos por EE UU, a causa precisamente de las diferencias que lo distinguen
de Europa.

Los estadounidenses casi siempre ven lo contrario del lugar comun eurofilo: se
ven a si mismos defendiendo la civilizacién. Las hordas de los barbaros ya no
estan a las puertas. Estan en nuestro seno, en cada ciudad préspera,
maquinando su destruccion. Los paises "productores de chocolate" (Francia,
Alemania, Bélgica) tendran que apartarse, mientras que un pais con "voluntad"
-y Dios de su lado- continuda la batalla contra el terrorismo (en su actual mezcla
con la barbarie). Segun el ministro de Exteriores Colin Powell, es ridiculo que
la vieja Europa ambicione un papel en el gobierno o la gestion de territorios
gue ha ganado la coalicién del conquistador. No tiene los recursos militares ni
el gusto por la violencia ni el respaldo de sus poblaciones, mimadas y
demasiado pacificas. Y los estadounidenses lo han entendido bien. Los
europeos no estan de humor evangélico o beligerante.

En efecto, a veces debo pellizcarme para asegurar que no estoy sofiando:
muchas personas en mi pais se sienten agraviadas porque en la actualidad a la
poblacion alemana, que descargdé indecibles horrores en el mundo durante casi
un siglo (como si se tratara de un nuevo "problema aleman"), le repugne la
guerra; que la mayoria de la opinion publica alemana sea ya virtualmente...
pacifista. ;Acaso EE UU y Europa no fueron socios y amigos nunca? Claro que
si. Pero quizas es cierto que los periodos de unidad son la excepcion mas que la
regla. Uno de esos periodos transcurrio desde la Segunda Guerra Mundial
hasta comienzos de la guerra fria, cuando los europeos sintieron profunda
gratitud por la intervencion, socorro y apoyo de EE UU. Pero espera entonces
gue los europeos le estén eternamente agradecidos, lo cual no es lo que estan
sintiendo en este momento.

Desde el punto de vista de la "vieja" Europa, EE UU parece propenso a
dilapidar la admiracion -y la gratitud- que sienten la mayoria de los europeos.
La inmensa simpatia que desperto en las postrimerias de los atentados del 11
de septiembre de 2001 fue genuina. (Puedo dar testimonio de su particular
ardor y sinceridad en Alemania: me encontraba en Berlin en ese entonces.)
Pero lo que ha seguido es un creciente distanciamiento mutuo.

Los ciudadanos de la nacién mas poderosa y prospera de la historia deben
enterarse de que a EE UU se le quiere, envidia... y resiente. Mas de uno sabra
gue al viajar al extranjero muchos europeos creen que los estadounidenses son
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unos ordinarios, palurdos e incultos, y no dudan en identificar estas
expectativas con la conducta que alude al resentimiento de la ex colonia. Y
algunos europeos cultivados, que parecen gozar de su visita o residencia en EE
UU, le atribuyen, condescendiendo, las virtudes liberadoras de una colonia en
la que nos sacudimos las restricciones y los lastres de la alta cultura del
"terrufio”. Recuerdo que un cineasta aleman, residente en aquel entonces en
San Francisco, me comento que le gustaba vivir en EE UU "porque aqui no hay
cultura”. Para mas que unos cuantos europeos, entre ellos debo mencionar a D.
H. Lawrence, ese pais era su escape. Y viceversa: Europa fue el gran escape de
varias generaciones de estadounidenses en busca de "cultura™. Desde luego, me
refiero s6lo a unas minorias, las minorias privilegiadas.

Asi pues, EE UU se cree actualmente el defensor de la civilizacion y el salvador
de Europa y se pregunta por qué los europeos no entienden las cosas; y estos
ven en EE UU a un temerario Estado guerrero, descripcion que aquel devuelve
viendo en Europa al enemigo: sélo simula su pacifismo, sostiene el discurso
gue cada vez se oye mas en Washington, para asi contribuir al debilitamiento
del poderio estadounidense. Se cree que sobre todo Francia esta conspirando
para convertirse en su igual, e incluso en su superior, cuando se trata de
configurar los asuntos mundiales, en lugar de reconocer que la derrota
estadounidense en Irak animara a los "grupos de islamistas radicales, de
Bagdad a las chabolas musulmanas de Paris" que prosiguen con su yihad
contra la tolerancia y la democracia.

Es dificil para las personas no pensar el mundo con nociones polarizadas
("ellos" y "nosotros™), nociones que en el pasado han arreciado el tema del
aislacionismo de la politica exterior estadounidense tanto como en la
actualidad arrecian el tema imperialista. Los estadounidenses se han habituado
a pensar el mundo por medio del concepto de enemigo. Los enemigos estan en
otro sitio, al igual que la lucha casi siempre esta "alla", y el radicalismo
islamista ha sustituido al comunismo chino y ruso como amenaza a nuestro
"modo de vida". Y "terrorista” es una palabra mas elastica que "comunista".
Puede agrupar una amplia gama de luchas e intereses muy diversos. Lo que
esto puede implicar es que la guerra sera interminable, puesto que siempre
habra terrorismo (como siempre habra pobrezay cancer); es decir, siempre
habra conflictos asimétricos en los que el lado mas débil emplea ese tipo de
violencia, cuyo objetivo en general son los civiles. La oratoria estadounidense,
si no es que su talante popular, acaso respalde este triste panorama, pues la
lucha en favor de la rectitud nunca cesa.

El genio de EE UU, un pais profundamente conservador, con un sesgo que los

europeos no alcanzan a entender, ha concebido una variante del pensamiento

conservador que celebra lo nuevo mas que lo viejo. Pero esto también nos dice
gue del mismo modo que EE UU parece en extremo conservador, por ejemplo,
en el extraordinario poder del consenso y en la pasividad y el conformismo de

la opinion publica (como sefialara Tocqueville en 1831) y los medios, es
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asimismo radical, incluso revolucionario, con un sesgo que los europeos
tampoco alcanzan a entender.

Acaso el origen mas importante del nuevo (y no tan nuevo) radicalismo
estadounidense es el que solia estimarse como fuente de los valores
conservadores: en una palabra, la religion. Numerosos comentaristas han
advertido que quizas la mayor diferencia entre EE UU y casi todos los paises
europeos (tanto viejos como nuevos en la actual distincion estadounidense) es
gue en el primero la religion aun desempefia un papel estelar en la sociedad y
el lenguaje publico. Pero es una religion al estilo estadounidense: es decir, mas
su concepto que la religion propiamente. En efecto, cuando Bush se presento a
las elecciones presidenciales, un periodista inspirado le pidio al candidato que
mencionara a su "filésofo predilecto”. Recibida con beneplacito, la respuesta -la
cual habria convertido en un hazmerreir a todo candidato de cualquier partido
centrista europeo- fue "Jesucristo”. Si bien Bush no quiso decir, desde luego, y
asi se entendio, que si resultaba elegido su Gobierno se adheriria a cualesquiera
preceptos o proyectos sociales que Jesus expuso realmente.

EE UU es una sociedad que aprueba la religion en general. Es decir, no importa
gue religion se profese, siempre que se profese alguna. Una dominante, incluso
una teocracia que soélo fuese cristiana (o de una particular denominacion
cristiana) seria imposible. La religion en EE UU debe ser cuestion de
preferencia. Esta idea moderna de la religion, relativamente despojada de
contenido, concebida siguiendo las preferencias del consumo, es la base del
conformismo estadounidense, de su santurroneria y de su moralismo (lo que
los europeos a menudo confunden, condescendiendo, con puritanismo). Toda
fe historica que las distintas entidades religiosas estadounidenses pretenden
representar predica algo semejante: la reforma de la conducta personal, el
valor del éxito, la cooperacion comunitaria, la tolerancia de las preferencias
ajenas. (Virtudes todas que favorecen y facilitan el funcionamiento del
capitalismo de consumo). El hecho mismo de profesar una religion asegura la
respetabilidad, promueve el orden y ofrece garantias de que las intenciones de
la mision estadounidense de dirigir el mundo son virtuosas.

¢ Estamos entonces tan apartados? Es extrafio que, en un momento en el que
Europa y EE UU jamas habian sido tan semejantes desde el punto de vista
cultural, haya una divisoria tan amplia. Con todo, a pesar de las semejanzas en
la vida diaria ciudadana en los prosperos paises europeos y en la vida diaria
estadounidense, la brecha es genuinay se funda en importantes diferencias
historicas, en las nociones del caracter de la cultura y en los recuerdos reales e
imaginarios. El antagonismo -pues existe- no habra de resolverse en el futuro
inmediato, a pesar de la buena voluntad de muchas personas en ambas costas
del Atlantico. Y no obstante s6lo nos queda deplorar los intentos de acendrar
esas diferencias, cuando tenemos tanto en comun.
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El dominio de EE UU es un hecho. Sin embargo, no puede hacer todo en
solitario, como esta comenzando a advertir el presente Gobierno. El futuro del
mundo -el mundo que compartimos- es sincrético, impuro. No estamos
aislados. Cada vez mas nos filtramos los unos en los otros.

En suma, el modelo de todo entendimiento -de conciliacién- posible que
alcancemos se basa en reflexionar mas sobre la antigua oposicion de "viejo" y
"nuevo”. La oposicion entre “civilizacion™ y "barbarie™ esta condicionada en
esencia: corrompe pensar y pontificar sobre ella, aunque mucho refleje
determinadas realidades. Pero la oposicion entre lo "viejo" y lo "nuevo" es
genuina, no se puede erradicar, esta en el centro mismo de lo que entendemos
por experiencia.

Lo "viejo" y lo "nuevo™ son los perennes polos de todo sentido de orientacion en
el mundo. No podemos deshacernos de lo viejo porque en él esta invertido todo
nuestro pasado, nuestra sabiduria, nuestros recuerdos, nuestra tristeza,
nuestro sentido del realismo. No podemos deshacernos de la fe en lo nuevo
porque en ella invertimos toda nuestra energia, nuestra capacidad de
optimismo, nuestro ciego anhelo bioldgico, nuestra capacidad para olvidar: la
capacidad curativa sin la cual toda reconciliacion es imposible. La vida interior
tiende a desconfiar de lo nuevo. Es mas, una vida interior profundamente
desarrollada se resistira a lo nuevo. Se nos dice que hemos de elegir entre lo
viejo y lo nuevo. De hecho, hemos de elegir ambos. ;Qué mas es la vida sino el
trato reiterado entre lo viejo y lo nuevo? Me parece que siempre deberiamos
buscar el modo de evitarnos semejantes oposiciones tajantes.

Lo viejo frente a lo nuevo, la naturaleza frente a la cultura: quizas es inevitable
gue los grandes mitos de nuestra vida cultural se expresen como geografiay no
solo como historia. No obstante, son mitos, lugares comunes, estereotipos,
nada mas; las realidades son mucho mas complejas.

He pasado buena parte de mi vida intentando desmitificar modos de pensar
gue se polarizan y oponen. Traducido a la politica, esto implica apoyar el
pluralismo y lo secular. Como algunos estadounidenses y muchos europeos, me
gustaria mas vivir en un mundo multilateral, un mundo que no domina ningun
pais en particular (entre ellos el mio). Podria expresar mi apoyo, en un siglo
gue ya promete ser otro de extremismos y de horrores, a toda una panoplia de
actitudes que promueven la mejoria: sobre todo la que Virginia Woolf llama "la
melancolica virtud de la tolerancia”.

Me permito hablar méas bien como escritora, como paladin de la empresa de la
literatura, pues en ello reside la Unica autoridad que detento. La escritora en mi
desconfia de la buena ciudadana, de la "embajadora intelectual”, de la activista
en favor de los derechos humanos: esos papeles que se citan en la mencion del
premio, a pesar de mi vinculo con ellos. La escritora es mas escéptica, mas
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dubitativa que la persona que intenta hacer (y apoyar) lo justo.

Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones
contrarias a las beaterias reinantes. E incluso cuando el arte no es
contestatario, las artes tienden a la oposicion. La literatura es dialogo,
respuesta. La literatura puede definirse como la historia de la respuesta
humana a lo que esta vivo o moribundo a medida que las culturas se
desarrollan y relacionan unas con otras. Los escritores algo pueden hacer para
combatir esos lugares comunes de nuestra alteridad, nuestra diferencia, pues
los escritores son hacedores, no sélo transmisores, de mitos. La literatura no
solo ofrece mitos, sino contramitos, al igual que la vida ofrece
contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creias creer, sentir o
pensar.

Un escritor es alguien que presta atencion al mundo. Eso significa que
intentamos comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son
capaces los seres humanos, sin corrompernos -volviéndonos cinicos o
superficiales- al comprenderlo.

La literatura nos puede contar cobmo es el mundo. La literatura puede ofrecer
modelos y legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la
narrativa. La literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para
llorar a los que no somos nosotros o0 no son los nuestros.

¢ Qué seriamos si no pudiéramos sentir simpatia por quienes no somos
nosotros 0 no son los nuestros? ¢Quiénes seriamos si no pudiéramos
olvidarnos de nosotros mismos, al menos un rato? ;Qué seriamos si no
pudiéramos aprender? ¢;Perdonar? ¢ Volvernos algo diferente de lo que somos?

En ocasién de la entrega de este glorioso premio, este premio aleman, me
permito contarles algo de mi propia trayectoria.

Soy descendiente de judios lituanos y polacos, la tercera generacién
estadounidense, y naci dos semanas antes del ascenso de Hitler al poder. Creci
en las provincias estadounidenses (Arizona y California), lejos de Alemania, y
sin embargo toda mi infancia estuvo imbuida de Alemania, de la
monstruosidad de Alemaniay de los libros y la masica alemanes que adorabay
fijaron en mi su modelo de seriedad e intensidad.

Antes de Bach y Beethoven, de Schubert y Brahms, hubo unos cuantos libros
alemanes. Estoy pensando en un profesor de mis afios de ensefianza elemental
en un pueblo del sur de Arizona, el sefior Starkie, el cual atemorizaba a sus
alumnos al decirnos que habia combatido en el ejército de Pershing contra
Pancho Villa en México: este canoso ex combatiente de una otrora aventura
imperialista estadounidense se habia conmovido con el idealismo -en
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traduccion- de la literatura alemana y, habiendo comprendido mi singular
aficion por los libros, me dio en préstamo sus propios ejemplares de Werther y
de Immensee.

Poco tiempo después, en mi orgia lectora infantil, la casualidad me guio hasta
otros libros alemanes, entre ellos La colonia penitenciaria de Kafka, en la que
descubri el pavor y la injusticia. Y aun unos afios después, cuando cursaba el
bachillerato en Los Angeles, encontré toda Europa en una novela alemana.
Ningun libro ha sido mas importante en mi vida que La montaina

magica, cuyo asunto es, precisamente, el conflicto de los ideales en el corazon
de la civilizacidn europea. Y asi hasta el presente, a lo largo de una vida
inmersa en la alta cultura alemana. En efecto, tras los libros y la musica, que
fueron experiencias virtualmente clandestinas, dado el desierto cultural en que
vivia, llegaron las experiencias reales. Pues también soy tardia beneficiaria de
la diaspora cultural alemana, habiendo tenido la enorme buena fortuna de
tratar intimamente a algunos de los incomparablemente brillantes refugiados
de Hitler, aquellos escritores, artistas, musicos y eruditos que EE UU acogi6, a
partir de los afios treinta, y que tanto enriquecieron al pais, sobre todo a las
universidades. Me permito mencionar a dos que tuve el privilegio de contar
entre mis amigos al final de la adolescencia y principios de la edad adulta,
Hans Gerth y Herbert Marcuse; a muchos otros, cuando cursé estudios en
Chicago y Harvard; y a Hannah Arendt, a quien conoci después de trasladarme
a Nueva York a los 26... cuantos modelos de seriedad cuyo recuerdo me
gustaria evocar aqui.

Con todo, nunca olvidaré que mi vinculo con la cultura alemana, con la
seriedad alemana, comenzé con el excéntrico y desconocido sefior Starkie (creo
gue nunca supe su nombre de pila), mi profesor cuando tenia diez afios y al que
nunca volvi a ver.

Y esto me lleva a una historia con la que concluiré, pues no soy embajadora
cultural en primer lugar ni critica ferviente de mi propio Gobierno (una labor
gue desempeio como buena ciudadana estadounidense). Soy una narradora.
Asi que vuelvo a mis diez afios, cuando hallaba consuelo a los agotadores
deberes de ser nifia absorta en los maltrechos volimenes de Goethe y Storm
propiedad del sefior Starkie. Hablo de una época, 1943, en la que supe que
habia un campo de miles de soldados prisioneros al norte del Estado, soldados
nazis como crei entonces, y, consciente de que era judia (s6lo de modo
nominal, aunque lo nominal, ya se sabe, bastaba para los nazis), me aquejaba
una pesadilla recurrente en la que los soldados, fugados de la prisién, habian
conseguido llegar al sur del Estado, al chalé a las afueras del pueblo donde vivia
con mi madre y hermana, y estaban a punto de asesinarme.

Muchos afios mas tarde, los setenta, cuando Hanser Verlag comenzé a publicar
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mis libros y conoci al distinguido Fritz Arnold (que se habia unido a la casa en
1965), mi editor hasta su muerte en febrero de 1999. En una de las primeras
veces que nos reunimos, Fritz me dijo que queria aclarar -suponiendo,
imagino, que era requisito previo a toda amistad que pudiera surgir entre
nosotros- lo que habia hecho durante la guerra. Le aseguré que no me debia
explicacién alguna, aunque, desde luego, me conmovié que abordara el asunto.
He de afiadir que Fritz Arnold no fue el Unico aleméan de su generacion (habia
nacido en 1916) que poco después de conocerme insistié en contarme lo que
habia hecho durante la guerra. Y no todas las historias fueron tan inocentes
como la que estaba a punto de escuchar de Fritz. Pues bien, lo que Fritz me
relaté fue que habia estado cursando literatura e historia del arte en la
universidad, cuando, al comienzo de la guerra, fue reclutado por la Wehrmacht
con el rango de cabo. Su familia, desde luego, estaba a favor de todo menos de
los nazis -su padre habia sido Karl Arnold, el legendario dibujante politico de
Simplicissimus- pero la emigracion no era viable, asi que acepto, con pavor, la
Ilamada al servicio militar, con la esperanza de no morir y de no tener que
matar a nadie.

Fritz fue uno de los afortunados. Afortunado de encontrar destino primero en
Roma (donde rechazo un ascenso), después en Tunez; afortunado de
permanecer tras las lineas y de nunca disparar un arma; y finalmente
afortunado, si ésa es la palabra justa, de caer preso de los estadounidenses en
1943, de ser transportado por barco hasta Norfolk, Virginia, y luego conducido
en tren por el continente para pasar el resto de la guerra en un campo de
prisioneros en un pueblo... al norte de Arizona.

Luego tuve el placer de relatarle, suspirando de admiracion, pues ya habia
comenzado a sentir un profundo carifio por este hombre, que mientras él era
prisionero de guerra en el norte de Arizona, yo estaba en el sur del Estado,
aterrorizada por los soldados nazis que estaban alla, aqui, y de los que no habia
escapatoria.

Y luego Fritz me relat6 que sus casi tres afios en prision habian sido
soportables gracias a que se le permitid leer libros: esos afios transcurrieron
leyendo y releyendo a los clasicos ingleses y estadounidenses. Yo le dije que la
lectura, de libros traducidos y escritos en inglés, me habia salvado cuando era
colegial en Arizona, mientras esperaba crecer y escapar a una realidad mas
amplia.

La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitia escapar de
la prision de la vanidad nacional, del filisteismo, del provincianismo forzoso, de
la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte. La
literatura era el pasaporte de entrada a una vida mas amplia; es decir, a un
territorio libre.
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La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la
lectura y la introspeccion se cuestionan con tenacidad, la literatura es la
libertad.
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