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Aparentemente, hechos como los siguientes no tienen nada que ver entre si: la
miseria en el uso del lenguaje, con una reduccion cada vez mas drastica del
namero de palabras empleadas; la omnipresencia casi divina de la publicidad,
dominadora indiscutible de las retinas contemporaneas; la idolatria delirante
respecto a jugadores de futbol y de otros deportes no s6lo remunerados de
manera obscena, sino presentados como "héroes de nuestro tiempo"; el
voyeurismo masivo, propiciado por la television aunque también por
periddicos y revistas que admite, asimismo como "héroes" actuales, a
individuos de la peor catadura mientras reduce al ciudadano a contemplador
morboso de las sordideces ajenas; la inanidad de la vida publica, ajena a
cualquier discusién de ideas, y cada vez mas propicia a personajes que se
aproximan al maximo representante europeo de estos dias, Silvio Berlusconi; la
vulgaridad e incluso el caracter soez de esta misma vida publica que, a falta de
otras capacidades, representa bien la degradacion de las conversaciones
privadas; la adoracién sin matices del dinero y las rebajas permanentes en la
venta del alma; el erréneo y estupidamente llamado hedonismo que alcanza
observaciones tales como lo sucedido este verano en Paris, cuando su
ayuntamiento no conseguia que los hijos acortaran sus vacaciones para
enterrar a los padres; el desprecio de la muerte que ello lleva consigo, y el
simétrico desprecio por la vida; la consagracion de la figura del adolescente
perpetuo como el recipiente idoneo de una irresponsabilidad también perpetua
y de un "sentimentalismo sin sentimientos" que engrasa continuamente el gran
engranaje del mercado; la comprension de la politica como puro pragmatismo
en el que el cultivo de los intereses inmediatos invita a la amnesia sistematica;
0, en fin, esa teologia misérrima que apela a una tan estrecha concepcion de lo
divino y lo trascendente y que parece complacer por igual a los terroristas que
sacrifican por la identidad y a los guerreros preventivos que sacrifican por su
seguridad ademas, claro esta, de por sus negocios.

Aparentemente todos estos hechos tienen poco en comun. Sélo aparentemente,
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porque en realidad un hilo invisible -y, en ocasiones, bien visible- engarza las
cuentas del collar con que se adorna el fantasma de nuestra época.

Pero ¢por qué fantasma de nuestra época? Por la sencilla razon de que
practicamente todos los fendmenos antes enumerados cruzan nuestra
atmosfera cotidiana sin que acabemos de darles crédito suficiente. En otras
palabras: no formaran parte de los "grandes temas" que se consideran
necesarios para ganar unas elecciones. El fantasma esta, por el momento, al
margen de los principales programas electorales, pero no por eso esta ausente
de nuestras vidas. Ocurre, sin embargo, que su presencia es extraia, irregular,
proteica, y su poder de encantamiento tan devastador que ha terminado por
arrasar las palabras que podian definirlo.

Nos faltan, en efecto, palabras que describan con exactitud los sintomas de
nuestra época. Quiza un mundo tan aplastantemente desequilibrado del lado
de la imagen debia necesariamente quedar huérfano de palabras. A falta de
ellas recurrimos al exabrupto o el murmullo, a la noticia espectacular o al
olvido, pero, al parecer, ya no poseemos la capacidad verbal para la criticay, en
consecuencia, somos impotentes para describir la materia fantasmal que nos
envuelve y nos mantiene brutalmente hechizados.

Frente a la imponente imagen de un mundo que va en la Unica direccion que
puede ir nos sentimos desautorizados para ir en la direccidén contraria. No
porqgue a veces 0 en voz baja no nos sintamos insatisfechos del rumbo, sino
porque nos faltan palabras para sefialar en el mapa la travesia alternativa.
Tenemos miedo de chocar con una utopia.

Pero lo cierto es que, dominados por ese miedo, mutilamos por completo
nuestras posibilidades de deseo y aun de pensamientos. Arrastrados todavia
por la tremenda catastrofe de las utopias ideolégicas del siglo XX no nos
atrevemos a recordar que la libertad consiste siempre en la posibilidad de ir en
la direccidn contraria. Sin tener en el horizonte del deseo y del pensamiento el
no-lugar de la utopia es imposible vivir libremente en el lugar, supuestamente
inconmovible, de la realidad. Si el dogmatismo utopico acarrea consecuencias
funestas, el miedo a la utopia nos deja sin palabra, pues, en definitiva, la
palabra circula siempre en el filo de la utopia.

No hace falta -seamos modestos y cautos- remover de nuevo en la Republica de
Platén o en La Ciudad del Sol de Campanella, basta buscar una expresién para
las sombras que los grandes focos de la actualidad no dejan entrever. Quiza
llamar otra vez las cosas por su nombre es ahora la principal utopia que, con
un poco de audacia, podriamos permitirnos. No seria poco, pues nos ayudaria a
comprender el estatuto del fantasma de nuestra época.

De entrada no estaria mal nombrar al Innombrable. Llamar, por ejemplo,
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capitalismo al capitalismo -y no la "realidad", el "sistema" o, mas castizamente,
"lo que hay"- seria un ejercicio saludable que nos permitiria comprender el
terreno en el que nos movemos 0 somos movidos sin creer que respiramos el
aire de una abstraccién. Asi, junto a las sofisticadas imagenes de nuestra
tecnologia, recuperariamos viejas palabras, como codicia.

No hay duda de que si nos atrevemos a hablar de codicia pronto nos
atreveremos con otras viejas palabras que ahora permanecen en el desvan de la
conciencia. Y, al llamar las cosas por su nombre, tendremos fuertes intuiciones
con respecto a la naturaleza del fantasma epocal. Sabremos como calificar la
adoracion del dinero, la facil venta del alma, la idolatria obscenamente
remunerada de "héroes de nuestro tiempo" que estan muy lejos de ninguna
ejemplaridad, la devaluacion mercenaria de la politica, la infamia moral de ese
tétrico hedonismo que impide honrar la memoria de los muertos, la falsedad
manifiesta de una sociedad que asume sin resistencia la brillante mentira de la
publicidad, sabremos, llegado el caso, desenmascarar al sordido idolo que se
esconde bajo la apelacion divina de quienes matan o expolian "en el nombre de
Dios".

No es facil romper el encan-tamiento, como tampoco es poner nombres a las
cosas cuando se ha perdido la costumbre -y el &nimo y la fuerza- de nombrar.
Parece que el sortilegio no quiera ser roto desde ninguno de los bandos. Los
gue se sienten protegidos por el paraguas del Innombrable no tienen, por
supuesto, ninguna tentacion de quebrar una ley que nunca fue escrita pero que
ellos proclaman como universal. Los otros han acabado creyendo tanto esa
universalidad que, aun cuando desearan romperla, ya no se acuerdan de que
nunca fue promulgada realmente una ley de este tipo. Les sucede como le
sucedio a Massimo D'Alema, principal dirigente de la izquierda italiana, a lo
gue una espontanea le grito: "Massimo, jdi algo de izquierdas!"

Sin embargo, en ocasiones -en contadas y reveladoras ocasiones- alguien, como
en los relatos de Kafka, por descuido o presuncién, da un paso al frente y
descubre crudamente el secreto. Esto pasé no hace mucho cuando, al tomar
posesion de su cargo, el nuevo director de una importante cadena privada de
television declard: "La mision de la television es poner los espectadores a
disposicion de los anunciantes".

Era dificil encontrar una formula mas concisa y mas clara para desvelar la
auténtica naturaleza del fantasma de nuestra época: la complicidad de los
necios y los canallas. Los necios casi nunca saben que lo son y los canallas casi
nunca reconocen serlo, pero unos y otros, alimentandose mutuamente, han
acabado creyendo que en el mundo solo hay lugar para ellos.
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