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Aparentemente, hechos como los siguientes no tienen nada que ver entre sí: la 
miseria en el uso del lenguaje, con una reducción cada vez más drástica del 
número de palabras empleadas; la omnipresencia casi divina de la publicidad, 
dominadora indiscutible de las retinas contemporáneas; la idolatría delirante 
respecto a jugadores de fútbol y de otros deportes no sólo remunerados de 
manera obscena, sino presentados como "héroes de nuestro tiempo"; el 
voyeurismo masivo, propiciado por la televisión aunque también por 
periódicos y revistas que admite, asimismo como "héroes" actuales, a 
individuos de la peor catadura mientras reduce al ciudadano a contemplador 
morboso de las sordideces ajenas; la inanidad de la vida pública, ajena a 
cualquier discusión de ideas, y cada vez más propicia a personajes que se 
aproximan al máximo representante europeo de estos días, Silvio Berlusconi; la 
vulgaridad e incluso el carácter soez de esta misma vida pública que, a falta de 
otras capacidades, representa bien la degradación de las conversaciones 
privadas; la adoración sin matices del dinero y las rebajas permanentes en la 
venta del alma; el erróneo y estúpidamente llamado hedonismo que alcanza 
observaciones tales como lo sucedido este verano en París, cuando su 
ayuntamiento no conseguía que los hijos acortaran sus vacaciones para 
enterrar a los padres; el desprecio de la muerte que ello lleva consigo, y el 
simétrico desprecio por la vida; la consagración de la figura del adolescente 
perpetuo como el recipiente idóneo de una irresponsabilidad también perpetua 
y de un "sentimentalismo sin sentimientos" que engrasa continuamente el gran 
engranaje del mercado; la comprensión de la política como puro pragmatismo 
en el que el cultivo de los intereses inmediatos invita a la amnesia sistemática; 
o, en fin, esa teología misérrima que apela a una tan estrecha concepción de lo 
divino y lo trascendente y que parece complacer por igual a los terroristas que 
sacrifican por la identidad y a los guerreros preventivos que sacrifican por su 
seguridad además, claro está, de por sus negocios.

Aparentemente todos estos hechos tienen poco en común. Sólo aparentemente, 
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porque en realidad un hilo invisible -y, en ocasiones, bien visible- engarza las 
cuentas del collar con que se adorna el fantasma de nuestra época.

Pero ¿por qué fantasma de nuestra época? Por la sencilla razón de que 
prácticamente todos los fenómenos antes enumerados cruzan nuestra 
atmósfera cotidiana sin que acabemos de darles crédito suficiente. En otras 
palabras: no formarán parte de los "grandes temas" que se consideran 
necesarios para ganar unas elecciones. El fantasma está, por el momento, al 
margen de los principales programas electorales, pero no por eso está ausente 
de nuestras vidas. Ocurre, sin embargo, que su presencia es extraña, irregular, 
proteica, y su poder de encantamiento tan devastador que ha terminado por 
arrasar las palabras que podían definirlo.

Nos faltan, en efecto, palabras que describan con exactitud los síntomas de 
nuestra época. Quizá un mundo tan aplastantemente desequilibrado del lado 
de la imagen debía necesariamente quedar huérfano de palabras. A falta de 
ellas recurrimos al exabrupto o el murmullo, a la noticia espectacular o al 
olvido, pero, al parecer, ya no poseemos la capacidad verbal para la crítica y, en 
consecuencia, somos impotentes para describir la materia fantasmal que nos 
envuelve y nos mantiene brutalmente hechizados.

Frente a la imponente imagen de un mundo que va en la única dirección que 
puede ir nos sentimos desautorizados para ir en la dirección contraria. No 
porque a veces o en voz baja no nos sintamos insatisfechos del rumbo, sino 
porque nos faltan palabras para señalar en el mapa la travesía alternativa. 
Tenemos miedo de chocar con una utopía.

Pero lo cierto es que, dominados por ese miedo, mutilamos por completo 
nuestras posibilidades de deseo y aun de pensamientos. Arrastrados todavía 
por la tremenda catástrofe de las utopías ideológicas del siglo XX no nos 
atrevemos a recordar que la libertad consiste siempre en la posibilidad de ir en 
la dirección contraria. Sin tener en el horizonte del deseo y del pensamiento el 
no-lugar de la utopía es imposible vivir libremente en el lugar, supuestamente 
inconmovible, de la realidad. Si el dogmatismo utópico acarrea consecuencias 
funestas, el miedo a la utopía nos deja sin palabra, pues, en definitiva, la 
palabra circula siempre en el filo de la utopía.

No hace falta -seamos modestos y cautos- remover de nuevo en la República de 
Platón o en La Ciudad del Sol de Campanella, basta buscar una expresión para 
las sombras que los grandes focos de la actualidad no dejan entrever. Quizá 
llamar otra vez las cosas por su nombre es ahora la principal utopía que, con 
un poco de audacia, podríamos permitirnos. No sería poco, pues nos ayudaría a 
comprender el estatuto del fantasma de nuestra época.

De entrada no estaría mal nombrar al Innombrable. Llamar, por ejemplo, 
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capitalismo al capitalismo -y no la "realidad", el "sistema" o, más castizamente, 
"lo que hay"- sería un ejercicio saludable que nos permitiría comprender el 
terreno en el que nos movemos o somos movidos sin creer que respiramos el 
aire de una abstracción. Así, junto a las sofisticadas imágenes de nuestra 
tecnología, recuperaríamos viejas palabras, como codicia.

No hay duda de que si nos atrevemos a hablar de codicia pronto nos 
atreveremos con otras viejas palabras que ahora permanecen en el desván de la 
conciencia. Y, al llamar las cosas por su nombre, tendremos fuertes intuiciones 
con respecto a la naturaleza del fantasma epocal. Sabremos cómo calificar la 
adoración del dinero, la fácil venta del alma, la idolatría obscenamente 
remunerada de "héroes de nuestro tiempo" que están muy lejos de ninguna 
ejemplaridad, la devaluación mercenaria de la política, la infamia moral de ese 
tétrico hedonismo que impide honrar la memoria de los muertos, la falsedad 
manifiesta de una sociedad que asume sin resistencia la brillante mentira de la 
publicidad, sabremos, llegado el caso, desenmascarar al sórdido ídolo que se 
esconde bajo la apelación divina de quienes matan o expolian "en el nombre de 
Dios".

No es fácil romper el encan-tamiento, como tampoco es poner nombres a las 
cosas cuando se ha perdido la costumbre -y el ánimo y la fuerza- de nombrar. 
Parece que el sortilegio no quiera ser roto desde ninguno de los bandos. Los 
que se sienten protegidos por el paraguas del Innombrable no tienen, por 
supuesto, ninguna tentación de quebrar una ley que nunca fue escrita pero que 
ellos proclaman como universal. Los otros han acabado creyendo tanto esa 
universalidad que, aun cuando desearan romperla, ya no se acuerdan de que 
nunca fue promulgada realmente una ley de este tipo. Les sucede como le 
sucedió a Massimo D'Alema, principal dirigente de la izquierda italiana, a lo 
que una espontánea le gritó: "Massimo, ¡di algo de izquierdas!"

Sin embargo, en ocasiones -en contadas y reveladoras ocasiones- alguien, como 
en los relatos de Kafka, por descuido o presunción, da un paso al frente y 
descubre crudamente el secreto. Esto pasó no hace mucho cuando, al tomar 
posesión de su cargo, el nuevo director de una importante cadena privada de 
televisión declaró: "La misión de la televisión es poner los espectadores a 
disposición de los anunciantes".

Era difícil encontrar una fórmula más concisa y más clara para desvelar la 
auténtica naturaleza del fantasma de nuestra época: la complicidad de los 
necios y los canallas. Los necios casi nunca saben que lo son y los canallas casi 
nunca reconocen serlo, pero unos y otros, alimentándose mutuamente, han 
acabado creyendo que en el mundo sólo hay lugar para ellos.
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