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A nuestros gobernantes les quema la memoria: eso era de dominio público. 
Pero en los últimos tiempos, quizás para mantener el tono desabrido de 
crispación que ha impuesto su líder, han tocado a rebato. Recientemente, 
Luis de Grandes, el portavoz parlamentario del PP, lanzó una andanada 
preñada de ignorancia y de desprecio hacia las víctimas del franquismo: 
"Están empeñados en hacer un homenaje a no se sabe quién", dijo a raíz del 
homenaje que preparaban el resto de los grupos políticos en el Congreso. 
Poco antes, la Dirección General de Instituciones Penitenciarias denegaba la 
cesión de documentos para una exposición sobre las cárceles de Franco (EL 
PAÍS, 23-11-2003). A principios de diciembre, el PP del distrito de 
Carabanchel se negaba a darle el nombre de Salvador Allende a una calle, y 
proponía el de Alcázar de Toledo o el de un par de alcaldes franquistas. Tres 
instantáneas de un mismo rostro: el de alguien que esconde su pasado sin 
percatarse de que negar la historia no es precisamente un signo de salud 
mental, ni a título individual ni a nivel social.

En su obra, Diarios, Premio Espasa de Ensayo de 2002, el periodista Arcadi 
Espada pone el dedo en una de las llagas más hirientes de nuestra reciente 
historia: hubo un tiempo, dice, "en que los terroristas aparecían en los 
medios como honrados ingenieros, o como apreciables científicos de la 
guerra, o como ideólogos". El autor rastrea las noticias de 1979, y no puede 
ocultar su estremecimiento cuando observa que la prensa de aquellos años 
no hablaba de lo que realmente eran sus autores, simple y llanamente 
criminales, sino de "comandos", "jóvenes", "agresores", "refugiados vascos". 
Ahora esos adjetivos tan edulcorados se nos clavan en los ojos, nos 
quebrantan la mirada, y nos abruman con su carga de terror. Y nos duele la 
memoria de las personas que han sucumbido a las garras de un fanatismo 
irredento que curiosamente se ha alimentado de la misericordia de las 
propias víctimas, de las reales, que suman ya varios cientos, y de las 
posibles, que somos todos los que hemos cometido el delito de haber nacido 
en el sitio equivocado o de pensar de manera diferente.
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Pero todavía cabe un consuelo, triste, pero consuelo al fin y al cabo: todas 
las víctimas de este fascismo cruel tienen rostro, tienen nombre y apellido, 
hay unos ojos que los lloran y una lápida que los recuerda en algún 
cementerio, y a la postre todos gozan del convencimiento de que la suya fue 
una muerte injusta, cruel, cobarde: una muerte infame. Tuvieron casi todo 
lo que les fue negado a las 192.684 personas que fueron sumariamente 
ejecutadas por otro fascismo, el del general Franco, entre 1939 y 1944, una 
vez terminada la guerra. La macabra exactitud del dato la encontramos en la 
página 23 del minucioso y cuidado estudio con el que Francisco Caudet, 
catedrático de Literatura en la Universidad Autónoma de Madrid, introduce 
ese bello testimonio de la resistencia interior al franquismo que es El fin de 
la esperanza. ¡192.684 muertes en cinco años!: un genocidio en toda regla 
perpetrado al amparo del terror, dictado por el odio, y llevado a cabo con 
una vesania animal y fanática contra personas indefensas. Un genocidio, 
para qué vamos a andar con eufemismos, una "eliminación sistemática de 
un grupo social por motivo de raza, de religión o de política", dice el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Hoy, más de sesenta años 
después, nos sigue llenando de pavor.

A Antonio Ferres le tocó vivir de cerca aquellos acontecimientos. En 
Memorias de un hombre perdido nos ofrece su recuerdo: "... Los franquistas 
fusilaban cada noche: personas condenadas en juicios militares 
sumarísimos". Las más de las veces lo hacían al abrigo de las tapias del 
cementerio del Este, y la gente de la vecindad "tenía que mudarse de 
residencia para no enloquecer", para poder escapar al ruido de las 
descargas, al eco ominoso de los tiros de gracia. Juan Eduardo Zúñiga, otro 
testigo presencial de aquella época, ofrece detalles escabrosos en una 
entrevista publicada en Babelia el 2 de noviembre de 2002, con motivo de la 
publicación del libro de Ferres: "Era algo sistemático [los fusilamientos]. 
Recuerdo la comitiva que acompañaba el cuerpo de José Antonio, llevado a 
hombros desde Alicante hasta El Escorial. A su paso por los pueblos 
preguntaban si quedaba algún rojo, y fusilaban a cualquiera por nada, acaso 
porque en su día leía El Imparcial, que era un periódico de izquierdas".

A Blanca Brissac, Anita López, Julia Conesa, Virtudes González y Martina 
Barroso las fusilaron en la madrugada del 5 de agosto de 1939 en Madrid, 
junto a otras ocho menores: Las Trece Rosas. ¿Su delito?: militar en las 
Juventudes Socialistas Unificadas. Primero fueron violadas por turno 
meticuloso de graduación, y poco después sus violadores formaron el 
pelotón de ejecución. Murieron "sin volver a ver el día, sin divisar la 
aurora", según reza el testimonio (El fin de la esperanza, página 119), 
sencillamente por disentir de la política genocida de Franco, por enfrentarse 
al miedo, por atreverse a denunciar la inhumana brutalidad de un régimen 
que impuso su poder y levantó su legitimidad sobre una pira formada por 
cientos de miles de cadáveres. Lo vuelve a recordar Paco Caudet en la 
Introducción al libro que hemos mencionado: "El hecho básico de la vida 
política franquista fue la feroz matanza indiscriminada de los primeros años 
de la posguerra". Hoy sentimos la necesidad y tenemos la obligación moral 
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de recordar a Blanca, a Anita, a Gloria... Para devolverles la memoria y, con 
ella, una parte de la dignidad que les quisieron arrebatar aquellos sicarios 
del oprobio y la sinrazón. Y también necesitamos decirles a sus verdugos 
materiales e intelectuales (por llamarlos de alguna manera) que su victoria 
ha sido efímera, que su nombre ha acabado rodeado de desprecio, y que las 
ideas por las que las asesinaron desprenden un hedor de podredumbre que 
nos las hace insoportables. Eso mismo es necesario que les digamos también 
a los pistoleros de ETA. A los unos y a los otros: sin distinción.

Y es necesario hacerlo así, con estas palabras tan gruesas, porque no 
queremos que el silencio siga degradando a las víctimas inocentes, porque 
sabemos que callar es condenar injustamente dos veces, porque no es lícito 
volver a matar a los muertos, porque olvidar es volver a mancillar la 
dignidad de las personas. El silencio es la tortura de la memoria, lastima 
recuerdos en carne viva, esconde la herida bajo una capa de miedo, y la 
alimenta de una pócima inmunda formada por el resentimiento, el odio y la 
desconfianza. El silencio es psicológicamente insano porque ahoga la 
expresión emocional, esconde un dolor que necesita salir a la superficie para 
poder orearse e iniciar así el camino de su redención.

Sesenta años después, las víctimas siguen llorando en silencio, siguen 
cerrando las ventanas para hablar, siguen atadas a recuerdos imposibles que 
les han quebrado definitivamente el gesto, siguen maniatadas por la 
desconfianza: están varadas en la memoria dolorida. Dulce Chacón lo 
cuenta en Las mujeres que perdieron la guerra (ver El País Semanal del 1 
de agosto de 2002): testimonios de personas de carne y hueso sobre los que 
construyó La voz dormida. Ahora quien se ha dormido ha sido Dulce, pero 
nos ha dejado una perla para alimentar la memoria.

Pero además del daño psicológico que arrastra, el silencio es 
intrínsecamente injusto, porque extiende la sombra de la duda sobre la 
víctima, la rodea de sospechas, le impide defender a pecho descubierto la 
legitimidad de sus opciones, el derecho a pensar de manera diferente, a 
creer en dioses distintos, a protestar contra la infamia y contra el terror. El 
silencio pone entre paréntesis la inocencia de las víctimas y les niega la 
posibilidad de reivindicar su dignidad: la de ellas y las de sus descendientes. 
La de ellas, y la de quienes pensaban y siguen pensando como ellas. 
Mientras, los victimarios, quienes perpetraron la barbarie y quienes siguen 
alimentándose de la ideología que la sostuvo, campan a sus anchas sin 
sonrojo y sin remordimiento. Una situación preñada de una perversión tan 
éticamente inaceptable como socialmente degradante: es la víctima la que 
carga con la responsabilidad y con la culpa, mientras que los asesinos siguen 
aupados en la inocencia.

Por eso hay que recordar alejados de la venganza y sin convocar el rencor ni 
el resentimiento inútil. El recuerdo se convierte así en un deber moral.
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