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"Que no parezca que

he vivido en vano"

Tycho Brahe

En la universidad en la que yo estudié, hacia finales de los sesenta y 
principios de los setenta, era frecuente que en las discusiones entre 
estudiantes progresistas y estudiantes reaccionarios, estos últimos 
intentaran rehuir ciertas cuestiones utilizando el argumento de que "eran 
políticas", diagnóstico al que, de modo invariable, seguía la concluyente 
afirmación de que ellos en política no querían entrar. Era también muy 
frecuente que a ese argumento los progresistas (que por aquel entonces 
preferían autodenominarse "revolucionarios") replicaran afirmando que 
todo es política y que, por tanto, resultaba perfectamente inútil el empeño 
de escapar a discusiones de según qué tipo. Desde entonces ha llovido 
bastante y, paradojas de la vida y de la historia, buena parte de los apolíticos 
de entonces ocupan hoy el poder, donde parecen encontrarse muy a gusto, 
mientras que se ha convertido en habitual que los hiperpolitizados de 
antaño anden más bien melancólicos, lamiéndose las heridas de su 
desencanto hacia la cosa pública.

Como no pertenezco al grupo, según parece numeroso, de los que esperan a 
saber qué es lo que piensa sobre cualquier asunto Aznar (estoy utilizando la 
figura retórica de la personificación, por supuesto) para opinar lo contrario, 
no me duelen prendas en reconocer que tal vez a aquellos reaccionarios de 
mi juventud les asistía más razón de la que yo estaba dispuesto a atribuirles. 
Aunque me apresuro a añadir que es muy probable que la razón que les 
concedo desde el presente no fuera la que ellos reclamaban en su momento. 
Intento explicarme. Por supuesto que tiene escaso sentido intentar separar, 
dentro de la esfera de los problemas que afectan a toda una comunidad, los 
que tienen que ver con la política y los que se dejan plantear sin ninguna 
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referencia a la misma. ¿A alguien se le ocurriría defender la idea de que es 
posible debatir acerca de la educación, la sanidad, el empleo, la vivienda o 
cualquiera de esas cuestiones que a todos afectan sin introducir en el debate 
la actuación (o la ausencia de actuación) que en tales ámbitos tienen los 
poderes públicos? ¿Y cómo admitir esto y, al mismo tiempo, continuar 
defendiendo una tesis apolítica? Ciertamente, nadie se atrevió a hacerlo con 
el desparpajo del viejo general, cuando le recomendaba a su ministro "haga 
como yo, no se meta en política".

¿En qué sentido, entonces, les concedo alguna razón, con efectos 
retroactivos, a aquellos reaccionarios? En el de que, no habiendo en sentido 
fuerte cosas al margen de la política, sí puede decirse que las hay anteriores 
a la política, no tanto en el sentido de que la preceden genealógicamente 
como en el de que la fundamentan o, como poco, constituyen su condición 
de posibilidad. A este género de cuestiones pertenecen las relacionadas con 
el sentido del actuar humano y con su hipotética libertad. Pues bien, 
también al respecto de estas cuestiones, más de fondo, parece haberse 
producido un intercambio de posiciones, siendo los esperanzados de épocas 
pasadas los que hoy se muestran por completo escépticos ante la idea 
misma de que sea posible intervenir en el seno de lo existente, y menos 
todavía para transformarlo en un sentido radical.

A menudo, escuchando los argumentos que se utilizan para justificar dicho 
escepticismo, no puedo por menos que acordarme de Rorty y pensar que 
una de las cosas que más han obstaculizado una correcta comprensión del 
asunto de la libertad humana ha sido una metáfora engañosa; a saber, la 
metáfora del libro en blanco (que en última instancia remite a la imagen del 
Dios Creador), aunque también haya contribuido significativamente a la 
confusión la imagen de la Tierra Conquistada (que sugiere que la libertad es 
algo susceptible de ser alcanzado, tarde o temprano, de una vez por todas). 
Obviamente, si ponemos el listón de la libertad tan alto, si suponemos que 
auténtica libertad es únicamente la que nos permite llevarlo a cabo todo, y 
ya, estamos comprando muchos números para terminar concluyendo que 
tan venerable idea constituye, en el mejor de los casos, un ideal 
inalcanzable. Pero, precisamente por ello y para no terminar en tan 
decepcionante conclusión, tal vez valga la pena probar con otras figuras.

En su último (y, por lo demás, excelente) libro, El valor de elegir, Fernando 
Savater ha insistido en la idea de la dimensión aupoiética que caracteriza el 
obrar humano, en el hecho de que, a través de nuestras acciones, no sólo 
transformamos el mundo exterior a nosotros, sino que también nos 
transformamos a nosotros mismos. El hacer humano es también un proceso 
permanente de rehacerse. No somos, por tanto, creadores perfectos que nos 
confrontamos limpiamente con el mundo, sino partes de ese mismo mundo 
esforzándose en imponer su hegemonía sobre el resto. Libertad, por decirlo 
con la terminología clásica, se entiende mejor como autodeterminación, 
como el proceso por el que añadimos a las determinaciones preexistentes la 
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nuestra, con la voluntad de que se imponga sobre las demás. Así las cosas, lo 
que habría que preguntarse entonces no sería tanto los resultados obtenidos 
(para ver a cuánta distancia estamos de la meta) como el signo del proceso, 
la tendencia que señala. Con otras palabras, la pregunta pertinente, a pesar 
de su apariencia sumaria, debería ser más bien ésta: ¿se deja interpretar 
mejor el devenir humano como un proceso de reducción de las ocasiones en 
las que podemos hacer uso de la libertad o, por el contrario, como un 
desarrollo caracterizado por un aumento de las mismas?

Desde luego que si atendemos únicamente, pongamos por caso, a la enorme 
cantidad de energías que el hombre primitivo tenía que dedicar a su mera 
supervivencia, está claro que la situación de quienes vivimos en las 
sociedades occidentales desarrolladas ofrece un margen infinitamente 
mayor en el que poder actuar y, por tanto, adoptar elecciones libres (era 
pensando en esto que Marx afirmaba aquello tan conocido de que "la 
libertad se mide en tiempo libre"). Por descontado que semejante 
diagnóstico admitiría múltiples matizaciones, sobre todo en el sentido de 
que cabría argumentar, y con razón, que las ancestrales limitaciones que la 
naturaleza imponía a los hombres han ido siendo desplazadas por las que le 
impone la propia sociedad, de tal manera que, continuaría la 
argumentación, las mayores amenazas a la libertad humana son las que 
provienen no del exterior, sino del interior de nuestro propio mundo. Pero 
aun así, y aunque aceptáramos que las limitaciones han cambiado de signo, 
difícilmente podríamos concluir que el espacio para nuestra acción se ha ido 
estrechando hasta dejarnos casi sin margen para la intervención. El 
problema no parece ser éste. El problema realmente llamativo, a mi 
entender, es cómo, a pesar del ensanchamiento objetivo de las 
posibilidades, en nuestras sociedades se generaliza hasta convertirse casi en 
un tópico el convencimiento de que hoy somos menos libres.

No es un convencimiento inocuo, ni exento de consecuencias. Antes bien al 
contrario, constituye la genuina condición de posibilidad de esa particular 
intervención en el mundo que constituye la acción política. Con lo que nos 
encontramos de nuevo en el punto de partida de la presente reflexión. No 
todo, efectivamente, es política. Pero lo que está antes de la política, 
fundándola, debe ser adecuadamente pensado si queremos que aquélla 
pueda tener lugar y pueda tener lugar en la forma adecuada. Mucho me 
temo que buena parte de aquellos avejentados progresistas ha puesto la 
carreta delante de los bueyes, ha acomodado su descripción del mundo a 
una previa percepción derrotista y ha terminado por reeditar la antigua tesis 
gramsciana, sólo que con una leve, pero significativa, modificación. 
Gramsci, como es sabido, afirmaba que durante las épocas más sombrías, 
los desfavorecidos cifran todas sus esperanzas de liberación en los 
inexorables designios de la historia, la cual -confían- terminará por sacarlos 
de su deprimida situación. Hoy, desde luego, no se confía en lo mismo, pero 
no por ello la (pasiva) disposición es, en el fondo, muy diferente.
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Pensemos, sin ir más lejos, en esa tendencia, tan difundida en los últimos 
tiempos, a subsumir la figura del ciudadano bajo la figura del consumidor, 
esto es, a entender a aquél como alguien definido precisamente por su 
absoluta carencia de compromiso estable, sea con una fuerza política o con 
un modelo de sociedad, cuya conducta se caracteriza por ir optando en cada 
momento por una u otra oferta (tanto en la esfera electoral -el llamado 
votante posmoderno- como en cualquier otra esfera pública) de acuerdo con 
sus cambiantes intereses. Sustituir el ágora por el mercado como metáfora 
con la que pensar la inscripción de los ciudadanos en su sociedad, o 
reemplazar el ideal de la deliberación por el del consumo no constituyen 
simples desplazamientos terminológicos: constituyen un auténtico 
escamoteo conceptual que cumple la función de rebajar la importancia del 
ejercicio de la libertad a base de banalizarlo.

Acaso todavía más ilustrativa resulte esa otra tendencia, asimismo muy 
frecuente hoy en día, a considerar un derecho (cuando no un derecho 
inalienable) cualquier cosa que sea la que reclamemos, como si, en vez de 
constituir dicha reclamación el resultado de la libre capacidad para 
establecer nuestros propios fines fuera algo que nos es debido. El 
desplazamiento puede ser interpretado como un caso particular de 
alienación que impide percibir la auténtica naturaleza de los objetivos que 
nos vamos fijando (y, entre otras cosas, reconocer su íntima fragilidad). Así, 
no es raro encontrarse con planteamientos que a la nómina de derechos 
habitualmente reconocidos (de expresión, de asociación, de reunión...) 
añaden otros tan insólitos como el derecho a la felicidad personal. También 
en este caso el signo de la operación está claro: hablar de la felicidad (o de 
cualquier otra meta semejante) en términos de derecho no sólo equivoca los 
términos de la relación al considerar como una deuda que el mundo tiene 
contraída con nosotros aquello que, en realidad, constituye una aspiración 
de nuestra parte (y que es en el plano de la política donde corresponde 
plantear), sino que, sobre todo, contribuye a reforzar un cierto sentimiento 
de pérdida por todo aquello que supuestamente nos ha sido arrebatado o 
nos corresponde.

Acabemos ya. Quien identifica la libertad con mantener, intactas, todas las 
opciones, está condenado a no dar el más mínimo paso, a no formular 
promesa alguna, a no comprometerse bajo ningún concepto, precisamente 
porque interpreta todos esos gestos como un recorte de dicha libertad. Pero 
ser libre tiene algo de paradójico: consiste en dejar de serlo a voluntad 
precisamente para poder seguir siéndolo. Sin que haya opción en este 
punto: vivir sin elegir es vivir en vano. No es más libre, sino menos, aquel 
que, en vez de esforzarse por intervenir, está siempre a verlas venir. La 
conclusión, todo lo provisional que se quiera, no resulta demasiado 
reconfortante: entendemos mal en qué consiste la libertad y, como 
consecuencia, la utilizamos peor. Así nos va.
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