<EM>EI pasado en vagqueros</EM>

viernes 23 de mayo de 2003

Opinién - Colaboraciones

El pasado en vaqueros

Por FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR. Catedratico de Historia
Contemporanea Universidad de Deusto

DESDE hace meses, Espafia se ha ido transformando en un pais donde las
gentes parecen tener el presente en el pasado. Lee uno la prensa cada
mafana, escucha a los politicos con su nuevo evangelio y por la noche se
sienta a esperar los noticieros en la television. Las imagenes que traen de
Espafa son imagenes descoloridas, irreales, carcomidas de historia y
trincheras . «Aqui, después de tantos afios y una transicion, todo es como
entonces», se repite irresponsablemente, no se sabe si con el deseo de hurgar
en los cubos de las emociones recientes y recoger de ahi despojos, restos,
fragmentos de escafnos, o con el propdsito de airear en las calles una erupciéon

de mocedades en vaqueros.

Espafa, piensa uno oyendo hablar a ciertos representantes de la escena
politica, parece el sombrio cementerio que hiri6 de escombros el corazén de
Larra... La democracia, una triste tumba llena de musgo. El gobierno, una
fecha espantosa: 1939. El Tribunal Supremo, un mausoleo donde acribillado a
telefonazos de Moncloa suefia el suefio de los muertos el poder judicial
independiente. Televisién Espafiola, luego de tanto silencio ominoso y tanta
Inquisicidén, un breve epitafio: aqui la libertad de expresiéon reposa. En su vida
hizo otra cosa. Todos los pensamientos que han hecho vivir a tantos hombres,
todas las emociones que tantos espafioles han dejado de vivir, todas las
utopias y desilusiones que cruzan la historia y se desvanecen en las paginas
de los libros no existen o existieron en vano porque su afan habria resultado
inutil, una batalla perdida. Su propio suefio, recogido en gran medida por la
Constitucion del 78, se esfuma en un mundo impalpable y gris, se disuelve

consumiéndose en la maléfica realidad presente.

En Espafia, escribié hace tiempo Julidn Marias, no se dice lo que pasa sino que
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pasa lo que se dice. Los meses que van desde la ilegalizacion de Batasuna
hasta la presente campafa electoral, pasando por la catastrofe natural del
«Prestige» y la guerra de Irak, son una ilustracion perfecta de esta idea. El
histrionismo y la palabreria llenan los dias y asombra codmo puede decirse
cualquier cosa, con tal de que no tenga ningun contacto con la realidad: se
llama al presidente de Gobierno asesino y genocida, se escribe que el
fantasma del clericalismo campa de nuevo a sus anchas por Madrid, se dice
que perseguir con la ley a las personas que aterrorizan, acosan y financian el
crimen etarra es un acto de totalitarismo, se rocia la catastrofe natural del
«Prestige» con zumo regionalista, se repite que la mano derecha que nos
gobierna es la mano del general Franco... Hay quien habla y no para: desde la
izquierda a los nacionalistas vascos, que esperan que el lema Terror aznarista
coreado por comicos y letraheridos suba por la geografia como un carreton de
bueyes romanos y lleve a las verdes praderas del Pais Vasco mas txakoli y

mas soberania.

En sociedades distraidas como la espafiola, el espejismo de la palabreria nubla
la inteligencia y la vida publica se reduce a una verbena de verbos quebrados
y tartamudos. La politica no es hacer sino decir y a ser posible decir con
insultos, bruiir los problemas de hoy con las heridas abiertas de ayer, como si
las palabras no importaran, como si fueran inocentes, como si no llevaran
dentro la reliquia de un pasado que ya no se puede rescatar para el silencio
anterior. Las palabras no matan, pero como bien decia Larra «cae una palabra
en los labios de un perorador en un pequefo circulo, y un gran pueblo, ansioso
de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe
eléctrico un crecido numero de maquinas vivientes la repite y la consagra, las
mas de las veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola

es, a veces, palanca suficiente para levantar la muchedumbre...»

Llegado el caso las palabras ofrecen coartadas para el crimen, como ocurre en
el Pais Vasco, como sigue ocurriendo en aquella tierra encanallada de silencios
sin que ninguna unién de actores ni ningun juglar del 68 se pasee por el
parlamento de Vitoria para reprocharle todos los muertos -fulminados,
quemados, tiroteados- todos los perseguidos -amedrentados, exiliados,
extranjeros de si mismos- al Lehendakari Ibarretxe, hoy melancoélico defensor

de quienes legitiman y aplauden a los asesinos. Sucede que la moda
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discrimina entre las distintas manchas de sangre: las del lejano pueblo iraqui
se conservan en las pancartas de los manifestantes, las de los cientos de
personas que mueren una muerte cotidiana a manos de las SS vascas son
borradas por la cotidianidad y por las pisadas de los transeuntes... Pero
también esas manchas son, existen para siempre, siembra de una guerra

unilateral que s6lo causa bajas entre los demodcratas.

Lejos de los vivos que respiran como muertos delante de nuestras narices,
lejos de todo, los espafioles hemos perdido en llustracion, en capacidad para
reflexionar y mirar las cosas con rigor, y ganado en siglo XIX, con todo el
verbalismo y el culto a lo exagerado, a lo imposible, que atraviesa aquella
centuria de revoluciones sofladas y guerras civiles. La politica de nuestros
politicos de izquierda ha adquirido una dimension literaria por lo que tiene de
ficcion, contraria a la realidad, aunque sin el estilo fluido y refinado que
supieron darle al parrafo Castelar o Pi i Margall. Piensan mas en hablar que en
ofrecer ideas, mas en seguir modas ideoldgicas que en resolver problemas, de
manera que su discurso se mueve entre pedir responsabilidades al coloso
yanqui, como si de un lanzazo pudiésemos tumbar al gigante antes de que
éste retorne a su condicion de molino; revivir la Marsellesa tras un bullicio
estudiantil empancartado de reflexiones como Nunca Mais y No a la guerra,
grito este ultimo que dejaba sin aclarar la pregunta de como habia que ayudar
al pueblo iraqui, si esperando a que Sadam cayera por falta de consenso
ciudadano o por alguna mocién parlamentaria de censura; y traer de una vez y
por todas las veces que no se pudo una ilusién descafeinada de Tercera

Republica.

La guerra de sucias palabras que cunde entre nosotros es una guerra de
nostalgias contra el silencio de las bibliotecas. Suspirar por la paraddjica
Francia de las libertades y los intereses petroliferos, como si de nuevo media
Espafa ocupara Espafa entera con el sable y la pistola, o airear banderas
republicanas con gusto coquetamente progresista distrae de la seriedad de la
vida y de la historia. Los articulos que escribia Sartre en los cafés de Paris con
los bolsillos llenos de anfetaminas eran una directa a la mandibula de la vieja
Europa posterior al milagro aleman, de la misma manera que la Republica que
sofi6é Azafa fue un intento de pulverizar los dogmas de la vieja Espafia,

rectificar, en fin, lo tradicional por lo racional. Las palabras, aquellas palabras,
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tenian entonces sentido, respiraban su época. El extravagante capricho de
quien, en el siglo XXI, las recuerda y las exalta - las palabras, la bandera- e
incluso confiesa seguir luchando por una Tercera Republica, ese extravagante
capricho de airear formas carentes de la necesidad historica que en su tiempo
las habia producido, no es mas que moverse por una ideologia a la que se le

han amputado las ideas: el culto a lo falso y a lo vulgar.

Escribia Marx que todos los grandes hechos y personajes de la historia
universal se producen dos veces: una vez como tragedia y otra como farsa. En
Espafa, después de muchas utopias en huesos, horas pobres, pequefios
sosiegos o ilusiones, grandes esperanzas desviadas de la Historia, penas como
cuartos donde no se entra, ciertos poemas cargados de futuro, cierta Europa,
cierta modernidad y progreso, nos movemos entre lo ridiculo y lo grotesco.
Muchos espafioles, de un tiempo aqui , viven y hablan como seres encantados,
como naufragos de la realidad, viven y hablan en un epilogo prolongado, en el
intervalo entre el crepusculo de la Il Republica y el final de la dictadura, como
si la Espafia de Aznar fuera la Espafa desvencijada y triste del dictador a la
que hubiera que llevar la democracia y la libertad de opiniéon. Lo demas, la
situacion econdmica, la crecida de empleo, la lucha por remover el marasmo
de la enseflanza, la determinacién contra el terrorismo, los cheques del Estado
que rocian Galicia, la preocupacion porque Espafa tenga un lugar destacado
en el mundo... lo demas, todo esto , parece un instante arrancado al

encantamiento, parece silencio.
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