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Recientemente celebré mi cumpleaños, y con mis allegados, que habían 
acudido a felicitarme, volví a evocar el día de mi nacimiento. Si bien estoy 
dotado de excelente memoria, aquel momento no lo recuerdo, pero he 
podido reconstruirlo a través del relato que de él me hicieron mis padres. Al 
parecer, cuando el ginecólogo me extrajo del vientre de mi madre, una vez 
hechas todas las cosas que requieren tales casos, y presentándole el 
admirable resultado de sus contracciones, exclamó: "¡Mire qué ojos, parece 
el Duce!". Mi familia no era fascista, al igual que no era antifascista -como la 
mayor parte de la pequeña burguesía italiana, tomaba la dictadura como un 
hecho meteorológico: si llueve, se coge el paraguas-, pero para un padre y 
para una madre, oír decir que el recién nacido tenía los ojos del Duce 
suponía indudablemente una bonita emoción.

Ahora, cuando los años me han hecho más escéptico, me inclino a pensar 
que aquel buen ginecólogo decía lo mismo a cualquier madre y a cualquier 
padre -y mirándome al espejo, me descubro más bien parecido a un grizzly 
que al Duce, pero eso poco importa-. Mis padres fueron felices al saber mi 
semejanza con el Duce.

Me pregunto qué podría decir un ginecólogo adulador de hoy a una 
puérpera. ¿Que el producto de su gestación se parece a Berlusconi? La 
sumiría en un preocupante estado depresivo. Por par condicio, asumo que 
ningún ginecólogo sensible diría a la puérpera que su hijo parece tan rollizo 
como Fassino, tan simpático como Schifani, tan guapo como La Russa, tan 
inteligente como Bossi, o tan fresco como Prodi, por citar algunas de las 
personalidades políticas italianas más destacadas.

Un ginecólogo sensato compararía más bien al recién nacido con algún 
famoso televisivo, y diría así que tiene los ojos penetrantes del periodista 
Bruno Vespa, el aire agudo de Paolo Bonolis, el popular presentador, la 
sonrisa del actor Christian de Sica (y no dirá que es tan guapo como Boidi, 
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tan arrogante como Fantozzi o -tratándose de mujer- tan sexy como 
Sconsolata).

Cada época tiene sus mitos. La época en la que nací tenía como mito al 
Hombre de Estado; ésta en la que se nace hoy tiene como mito al Hombre 
de Televisión. Con la consabida ceguera de la cultura de izquierdas, la 
afirmación de Berlusconi de que los periódicos no los lee nadie mientras que 
todos ven la televisión se ha entendido como uno más de sus patinazos 
insultantes. No lo era, era un acto de arrogancia, pero no una estupidez. 
Reuniendo todas las tiradas de los periódicos italianos se alcanza una cifra 
bastante risible si se la compara con la de quienes sólo ven la televisión. 
Calculando, además, que sólo una parte de la prensa italiana mantiene aún 
una actitud crítica ante el Gobierno actual, y que toda la televisión, la RAI 
más Mediaset, se ha convertido en la voz del poder, no cabe duda de que 
Berlusconi tiene toda la razón: el problema es controlar la televisión, y que 
los periódicos digan lo que les venga en gana.

Éstos son hechos, nos gusten o no, y los hechos son tales precisamente 
porque son independientes de nuestras preferencias (¿que se te ha muerto 
el gato? Pues muerto está, te guste o no).

He arrancado de estas premisas para sugerir que, en nuestro tiempo, si 
dictadura ha de haber, será una dictadura mediática y no política. Hace casi 
cincuenta años que se viene diciendo que en el mundo contemporáneo, 
salvo algunos remotos países del Tercer Mundo, para dar un golpe de 
Estado ha dejado de ser necesario formar los tanques, basta con ocupar las 
estaciones radiotelevisivas (el último en no haberse enterado es Bush, líder 
tercermundista que ha llegado por error a gobernar un país con un alto 
grado de desarrollo). Ahora el teorema ha quedado demostrado.

Por lo tanto, es una equivocación decir que no puede hablarse de "régimen" 
berlusconiano, puesto que la palabra "régimen" evoca el régimen fascista, y 
el régimen en el que vivimos carece de las características de las dos décadas 
de dominio mussoliniano. Un régimen es una forma de gobierno no 
necesariamente fascista. El fascismo obligaba a los chicos (y a los adultos) a 
ponerse un uniforme, acabó con la libertad de prensa y enviaba a los 
disidentes al confinamiento. El régimen mediático de Berlusconi no es tan 
zafio y anticuado. Sabe que el consenso se controla controlando los medios 
de información más difundidos. Por lo demás, no cuesta nada permitir que 
disientan muchos periódicos (hasta que no puedan ser adquiridos). ¿A qué 
serviría confinar al prestigioso periodista Biagi? ¿A que se convierta acaso 
en un héroe? Basta con no dejar que hable en la televisión.

La diferencia entre un régimen "al estilo fascista" y un régimen mediático es 
que en un régimen al estilo fascista la gente sabía que los periódicos y la 
radio no comunicaban más que circulares gobernativas, y que no podía 
escucharse Radio Londres, bajo pena de cárcel. Precisamente por eso, bajo 
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el fascismo la gente desconfiaba de los periódicos y de la radio, escuchaba 
Radio Londres con el volumen bajo y confiaba sólo en las noticias que le 
llegaban a través del murmullos, del boca a boca, de la maledicencia. En un 
régimen mediático donde, pongamos, sólo el diez por ciento de la población 
tiene acceso a la prensa de oposición y el resto recibe las noticias a través de 
una televisión bajo control, si por un lado está extendido el convencimiento 
de que se acepta el disenso ("hay periódicos que hablan contra el Gobierno, 
prueba de ello es que Berlusconi se queja siempre al respecto, por lo tanto 
existe libertad"), por otro el efecto de realismo de la noticia televisiva (si 
recibo la noticia de que un avión se ha precipitado en el mar, es 
indudablemente cierta, de la misma forma que es verdad que veo las 
sandalias de los muertos flotar, y no importa si por casualidad son las 
sandalias de una catástrofe precedente, usadas como material de 
repertorio), hace que se sepa y se crea sólo aquello que dice la televisión.

Una televisión controlada por el poder no debe necesariamente censurar las 
noticias. Naturalmente, por parte de los esclavos del poder no faltan 
tampoco tentativas de censura, como una muy reciente (afortunadamente 
ex post, como dicen quienes dicen un momentín y pool position), por la que 
se juzgó inadmisible que en un programa televisivo se pudiera hablar mal 
del jefe del Gobierno (olvidando que en un régimen democrático se puede y 
se debe hablar mal del jefe del Gobierno; en caso contrario, nos hallamos en 
un régimen dictatorial). Pero se trata sólo de los casos más visibles (y, si no 
fueran trágicos, risibles). El problema es que se puede instaurar un régimen 
mediático en positivo, con la apariencia de decirlo todo. Basta saber cómo 
decirlo.i ninguna televisión dijera lo que piensa Fassino [líder de la 
oposición], acerca de la ley tal de cual, entre los espectadores nacería la 
sospecha de que la televisión oculta algo, porque se sabe que en alguna parte 
hay una oposición. La televisión de un régimen mediático usa en cambio ese 
artificio retórico que se llama "concesión". Pongamos un ejemplo. Acerca de 
la conveniencia de tener un perro hay aproximadamente cincuenta razones 
a favor y cincuenta razones en contra. Las razones a favor son que el perro 
es el mejor amigo del hombre, que puede ladrar si entran ladrones, que es 
adorado por los niños, etcétera. Las razones en contra son que hay que 
sacarlo cada día para que haga sus necesidades, que nos cuesta en alimentos 
y veterinario, que es difícil llevárselo de viaje y otras cosas. Admitiendo que 
queramos hablar a favor de los perros, el artificio de la concesión podría ser 
así: "Es cierto que los perros cuestan, que representan una esclavitud, que 
no se les puede llevar de viaje" (y los adversarios de los perros son 
conquistados por nuestra honestidad), "pero es necesario recordar que son 
una estupenda compañía, que los niños los adoran, que se muestran 
vigilantes contra los ladrones, etcétera". Ésta sería una argumentación 
persuasiva a favor de los perros. Contra los perros podría concederse que es 
cierto que los perros son una compañía deliciosa, que son adorados por los 
niños, que nos defienden de los ladrones, pero a continuación seguiría la 
argumentación opuesta: que, sin embargo, los perros representan una 
esclavitud, una fuente de gastos, un engorro para los viajes, y ésta sería una 
argumentación persuasiva en contra de los perros.
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La televisión actúa de esta forma. Si se discute la ley tal de cual, se enuncia 
ésta en primer lugar, después se da la palabra de inmediato a la oposición, 
con todas sus argumentaciones. A continuación aparecen los partidarios del 
Gobierno que objetan las objeciones. El resultado persuasivo se da por 
descontado: tiene razón quien habla el último. Si se siguen con atención 
todos los telediarios, podrá verse que la estrategia es esa: en ningún caso 
tras la enunciación del proyecto aparecen primero los partidarios del 
Gobierno y después las objeciones de la oposición. Siempre ocurre lo 
contrario.

A un régimen mediático no le hace falta meter en la cárcel a sus opositores. 
Los reduce al silencio, más que con la censura, dejando oír sus razones en 
primer lugar.

¿Cómo se reacciona, pues, ante un régimen mediático, visto que para 
reaccionar sería necesario tener ese acceso a los medios de información que 
el régimen mediático precisamente controla?

Hasta que la oposición, en Italia, no sepa hallar una solución a este 
problema y continúe recreándose en diferencias internas, Berlusconi será el 
vencedor, nos guste o no.
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