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Pocas, entre las incontables tiranías que padeció América Latina durante los 
últimos 100 años, han dejado una estela tan fértil de leyendas como la de 
Juan Vicente Gómez, que gobernó Venezuela desde 1908 hasta su muerte, 
en 1935. Las dictaduras estimulan el miedo, la desconfianza, el silencio. Y, al 
clausurar todos los caminos por los que se expresa la inteligencia, también 
desatan la imaginación.

Entre esas leyendas hay una que oí repetir hasta el cansancio cuando viví en 
Caracas. Poco antes de morir de vejez -como casi todos los tiranos-, Gómez 
habría recibido la noticia de que el papa Pío XI viajaría para conocerlo. 
Cuando se le dijo que la llegada del pontífice era inminente, reunió a todos 
los mendigos y locos que vagaban por las ciudades, los encerró en un barco 
mercante y, luego de dejarles comida y alcohol para una semana, lanzó el 
barco hacia alta mar, donde se perdió para siempre.

Mucha gente creía en esa historia y hasta a mí me pareció probable. Con el 
tiempo, sin embargo, supe que Gómez era avaro, y que jamás hubiera 
dilapidado dinero en seres humanos.

La realidad termina siempre, de todos modos, copiando la imaginación. 
Cuando el papa Pablo VI llegó a Bogotá, el 22 de agosto de 1968, no vio las 
bandadas de gamines huérfanos que formaban entonces (tanto como ahora) 
parte del paisaje de la ciudad, ni tampoco mendigos y prostitutas. No los vio 
porque una orden imprecisa que, al parecer, provenía del alcalde, acabó con 
todos ellos encerrados en una escuela pública por tres días, hasta que el 
Papa se marchó.

Más inverosímil es todavía lo que les sucedió el 14 de julio de 1977 a los 
mendigos de mi ciudad natal, San Miguel de Tucumán. Hace mucho oí unos 
pocos detalles del episodio, pero no encontré a nadie que supiera contarlo, 
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hasta que a fines de 2003 el historiador Eduardo Rosenzvaig me hizo llegar 
precisiones tan delirantes que estarían fuera de lugar en las novelas.

El general retirado Antonio Domingo Bussi, un maniático de la limpieza y 
un feroz exterminador de disidentes, en 1995 recuperó la gobernación 
despues de 19 años gracias a una campaña electoral basada en su habilidad 
para barrer las calles.

A fines de 2003 debía asumir la intendencia de la capital provincial, ganada 
por 17 votos en una puja contra el hijo de una de sus víctimas, pero la 
justicia no se lo permitió porque es sospechoso de la desaparición de 
personas durante la dictadura de 1976-1983 y de ocultar una cuenta en 
Suiza.

Fuese o no para impresionar al dictador Jorge Rafael Videla, el pequeño 
tirano Bussi impartió aquel invierno de 1977 la orden de recoger todos los 
mendigos de Tucumán en un camión militar y arrojarlos en los 
descampados de Catamarca, una provincia limítrofe. A cualquiera que 
conozca la desolación de esos parajes le asombrará la crueldad de la idea. 
Hay sólo unos pocos árboles espinosos y enclenques. Apenas oscurece, el 
aire se torna duro y helado, sobre todo en julio, y durante el día cae un sol 
de muerte del que no hay cómo protegerse. Se puede andar 20, 30 
kilómetros por ese páramo sin encontrar un alma.

Fue allí, en medio del desierto, donde los esbirros de Bussi desembarcaron a 
los mendigos. Eran 15 o 20, ya nadie lo sabe.

Conocí a algunos de ellos durante la adolescencia, y pasé horas hablando 
con dos, al menos, El Loco Vera y Pachequito, porque uno sabía canciones 
de las que ya nadie se acordaba, y el otro decía haber asistido al juicio 
universal, como el místico sueco Emanuel Swedenborg. Allí había aprendido 
quiénes eran los buenos y los malos de este mundo.

Todos eran inofensivos y, aunque vivían de la mendicidad, pagaban lo poco 
que recibían con una moneda más valiosa que la de los bancos.

El Loco Vera acompañaba sus canciones con una escoba que hacía las veces 
de guitarra. El Loco Aplauso celebraba las dádivas batiendo palmas 
alrededor de la plaza principal. El Loco Margarito llamaba "ingeniero" a 
todos los que pasaban, iluminando las tardes de los pobres empleaditos que 
habían querido ser doctores, o arquitectos. El Loco Perén arrojaba baldosas 
al aire y las recibía con la cabeza, partióndolas, al grito de "¡Perén, Perén!" 
Pachequito se paseaba por los bares arrastrando una pierna infectada, que 
se negaba a curar porque allí vivían, según él, los ángeles que podían 
confirmar su asistencia al juicio universal.
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A casi todos ellos se los tragó el infierno del desierto. Uno de los seis o siete 
que sobrevivieron contó que Pachequito enloqueció de sed y murió al 
internarse en el Salar de Pipanaco, 20 kilómetros al sur de donde lo habían 
abandonado, confundiendo la blancura candente de la sal con las aguas del 
paraíso terrestre.

Otros aparecieron un día cerca de Los Varela, en una ruta de camiones, tan 
desarrapados y agonizantes que, cuando los llevaron a un hospital, nadie 
pensó que tuvieran aliento para contar lo que les había pasado.

Una versión más compasiva supone que el gobernador militar de 
Catamarca, indignado por la basura que el tiranuelo de Tucumán había 
vertido en su territorio, le envió una protesta oficial, a la que Bussi 
correspondió ordenando que los mendigos fueran llevados de vuelta por el 
mismo camión donde habían empezado sus martirios.

En un libro fotográfico publicado por el verdugo poco después de la 
expulsión de los mendigos, hay un capítulo identificando a los locos con los 
guerrilleros e indicando que, como en la Edad Media, ni a los unos ni a los 
otros debía enterrárselos en cementerios.

Más atinado es ver en esos gestos de los dictadores una insensata envidia 
del poder de Dios. Juan Vicente Gómez puso esa situación muy en claro 
cuando escribió, en 1911, "de mí cuida Dios. Yo cuido de la patria y de Dios." 
Bussi debió de sentir algo semejante en sus exterminios de 1977.

Más modesto, Pachequito, que había tenido el privilegio de asistir al juicio 
universal, guardó absoluto silencio cuando se internó en el Salar de 
Pipanaco para beber las aguas del paraíso.
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