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Pocas, entre las incontables tiranias que padecio América Latina durante los
altimos 100 afios, han dejado una estela tan fértil de leyendas como la de
Juan Vicente GOmez, que goberno Venezuela desde 1908 hasta su muerte,
en 1935. Las dictaduras estimulan el miedo, la desconfianza, el silencio. Y, al
clausurar todos los caminos por los que se expresa la inteligencia, también
desatan la imaginacion.

Entre esas leyendas hay una que oi repetir hasta el cansancio cuando vivi en
Caracas. Poco antes de morir de vejez -como casi todos los tiranos-, Gomez
habria recibido la noticia de que el papa Pio Xl viajaria para conocerlo.
Cuando se le dijo que la llegada del pontifice era inminente, reuni6 a todos
los mendigos y locos que vagaban por las ciudades, los encerré en un barco
mercante y, luego de dejarles comida y alcohol para una semana, lanzo el
barco hacia alta mar, donde se perdi6 para siempre.

Mucha gente creia en esa historia y hasta a mi me pareci6 probable. Con el
tiempo, sin embargo, supe que Gémez era avaro, y que jamas hubiera
dilapidado dinero en seres humanos.

La realidad termina siempre, de todos modos, copiando la imaginacion.
Cuando el papa Pablo VI lleg6 a Bogotd, el 22 de agosto de 1968, no vio las
bandadas de gamines huérfanos que formaban entonces (tanto como ahora)
parte del paisaje de la ciudad, ni tampoco mendigos y prostitutas. No los vio
porgque una orden imprecisa que, al parecer, provenia del alcalde, acabé con
todos ellos encerrados en una escuela publica por tres dias, hasta que el
Papa se marcho.

Mas inverosimil es todavia lo que les sucedi6 el 14 de julio de 1977 a los
mendigos de mi ciudad natal, San Miguel de Tucuman. Hace mucho oi unos
pocos detalles del episodio, pero no encontré a nadie que supiera contarlo,
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hasta que a fines de 2003 el historiador Eduardo Rosenzvaig me hizo llegar
precisiones tan delirantes que estarian fuera de lugar en las novelas.

El general retirado Antonio Domingo Bussi, un maniatico de la limpiezay
un feroz exterminador de disidentes, en 1995 recupero la gobernacion
despues de 19 afios gracias a una campana electoral basada en su habilidad
para barrer las calles.

A fines de 2003 debia asumir la intendencia de la capital provincial, ganada
por 17 votos en una puja contra el hijo de una de sus victimas, pero la
justicia no se lo permitio porque es sospechoso de la desaparicion de
personas durante la dictadura de 1976-1983 y de ocultar una cuenta en
Suiza.

Fuese o no para impresionar al dictador Jorge Rafael Videla, el pequefio
tirano Bussi impartié aquel invierno de 1977 la orden de recoger todos los
mendigos de Tucuman en un camién militar y arrojarlos en los
descampados de Catamarca, una provincia limitrofe. A cualquiera que
conozca la desolacion de esos parajes le asombrara la crueldad de la idea.
Hay s6lo unos pocos arboles espinosos y enclenques. Apenas oscurece, el
aire se torna duro y helado, sobre todo en julio, y durante el dia cae un sol
de muerte del que no hay como protegerse. Se puede andar 20, 30
kilbmetros por ese paramo sin encontrar un alma.

Fue alli, en medio del desierto, donde los esbirros de Bussi desembarcaron a
los mendigos. Eran 15 o0 20, ya nadie lo sabe.

Conoci a algunos de ellos durante la adolescencia, y pasé horas hablando
con dos, al menos, El Loco Vera y Pachequito, porque uno sabia canciones
de las que ya nadie se acordaba, y el otro decia haber asistido al juicio
universal, como el mistico sueco Emanuel Swedenborg. Alli habia aprendido
guiénes eran los buenos y los malos de este mundo.

Todos eran inofensivos y, aunque vivian de la mendicidad, pagaban lo poco
gue recibian con una moneda méas valiosa que la de los bancos.

El Loco Vera acompafaba sus canciones con una escoba que hacia las veces
de guitarra. El Loco Aplauso celebraba las dadivas batiendo palmas
alrededor de la plaza principal. El Loco Margarito llamaba "ingeniero" a
todos los que pasaban, iluminando las tardes de los pobres empleaditos que
habian querido ser doctores, o arquitectos. EI Loco Perén arrojaba baldosas
al aire y las recibia con la cabeza, partiondolas, al grito de "jPerén, Peréen!”
Pachequito se paseaba por los bares arrastrando una pierna infectada, que
se negaba a curar porque alli vivian, segun él, los angeles que podian
confirmar su asistencia al juicio universal.
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A casi todos ellos se los tragé el infierno del desierto. Uno de los seis o siete
gue sobrevivieron contd que Pachequito enloquecio de sed y murio al
internarse en el Salar de Pipanaco, 20 kildmetros al sur de donde lo habian
abandonado, confundiendo la blancura candente de la sal con las aguas del
paraiso terrestre.

Otros aparecieron un dia cerca de Los Varela, en una ruta de camiones, tan
desarrapados y agonizantes que, cuando los llevaron a un hospital, nadie
pensoé que tuvieran aliento para contar lo que les habia pasado.

Una version mas compasiva supone que el gobernador militar de
Catamarca, indignado por la basura que el tiranuelo de Tucuman habia
vertido en su territorio, le envio una protesta oficial, a la que Bussi
correspondi6 ordenando que los mendigos fueran llevados de vuelta por el
mismo camion donde habian empezado sus martirios.

En un libro fotografico publicado por el verdugo poco después de la
expulsiéon de los mendigos, hay un capitulo identificando a los locos con los
guerrilleros e indicando que, como en la Edad Media, ni a los unos ni a los
otros debia enterrarselos en cementerios.

Mas atinado es ver en esos gestos de los dictadores una insensata envidia
del poder de Dios. Juan Vicente Gdmez puso esa situacion muy en claro
cuando escribig, en 1911, "de mi cuida Dios. Yo cuido de la patria y de Dios."
Bussi debid de sentir algo semejante en sus exterminios de 1977.

Mas modesto, Pachequito, que habia tenido el privilegio de asistir al juicio
universal, guardo absoluto silencio cuando se interno en el Salar de
Pipanaco para beber las aguas del paraiso.
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