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La sefiora Nora Elena es mucho mas pequeiiita que ese nombre sonoro que la adorna,
y ademas tan delgada que no sé de donde saca fuerzas para tener en sus brazos
filiformes al ultimo de sus hijos mientras conversamos en la minuscula aldea de Yape,
perdida en las selvas panamefias del Darién. Cae un sol de plomo y yo sudo por todos
los poros, pero ella, que ha sobrevivido a tantas pruebas, no siente calor ni se inmuta
con el revoloteo y los chillidos de sus siete hijos que corren y saltan a nuestro rededor
y estremecen la fragil vivienda de cafias y techo de palma, montada sobre pilotes,
donde se apifia la familia. Dofia Nora ha perdido casi todos los dientes y muchas cosas
mas, pero no la energia ni esas ganas de vivir que, de tanto en tanto, iluminan su cara
con una gran sonrisa.

Ella no es de aqui sino de Unguia, en el Choco, la regién colombiana que colinda con
Panama. Dofia Nora y su marido, José Ignacio, tenian alli una pequefia finca y, como
eran serviciales y les gustaba ayudar a la gente de las veredas, a €l las autoridades lo
hicieron promotor, y, luego de adiestrarlo, le confiaron el centro de salud. En 1996,
empezaron a desaparecer personas en el pueblo y alrededores y a morir otras, a veces
luego de atroces torturas. "Hasta les abrian los vientres a las embarazadas y les
sacaban los fetos", se santigua. ¢Eran guerrilleros de las FARC o paramilitares los
asesinos? "Hombres armados, no s€ méas" (todos los refugiados colombianos con los
gue hablo en el Darién se niegan a identificar a los victimarios de los que han huido).
Entonces, Nora, Ignacio y sus cinco hijos abandonaron todo lo que tenian en Unguiay
se lanzaron a caminar por la tupida selva y, luego de mil y una aventuras, entraron
clandestinamente a Panama, donde se instalaron en esta aldea de Yape, en la que los
habian precedido ya muchos colombianos procedentes de distintas aldeas y veredas
del Choco, ahuyentados también por las carnicerias.

Pero el Darién, la provincia mas grande de Panama, es también la mas despoblada e
inhdspita, y la mas dificil de proteger por sus bosques enmarafiados y esos rios que en
los meses de lluvias se desbordan y anegan y enfangan la tierra desapareciendo las
trochas y dejando totalmente aisladas a las escasas aldeas. Los puestos de vigilancia
panamefa son insuficientes y, por eso, segun rumores que las autoridades niegan pero
la mayoria de pobladores confirman, las guerrillas y los paramilitares colombianos
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entran y prosiguen en el Darién sin mayores tropiezos sus enfrentamientos y crimenes.

A los pocos meses de estar Nora, Ignacio y su familia instalados en Yape, en junio de
1997, un destacamento de hombres armados procedentes de Colombia ocupo el
pueblo. Pese a los llantos de dofia Nora y sus hijos, se llevaron a Ignacio. Su cadaver,
decapitado y con las manos cercenadas, fue encontrado dias después en el bosque. En
la pizarra de la escuela los asesinos dejaron una inscripcion explicando que asi
"morian los sapos” (delatores). Dofia Nora no se dej6 abatir por la tragedia y,
compensando su minima fortaleza fisica con la prodigiosa energia que la anima,
trabajo la tierra e "hizo comercio” para sacar adelante a sus cinco hijos. Y, al cabo del
tiempo, maridé con un nuevo sefior, un panamefio de la zona, con el que ha tenido
estos dos ultimos nifios que se disputan ahora su regazo. Cuando le pregunto si cree
gue alguna vez volvera a vivir en su tierra natal de Unguia, se levanta en sus ojitos una
niebla triste y esceptica.

Lo ocurrido con Ignacio no ha sido un episodio fortuito. El afio pasado, un grupo en
armas, al parecer de paramilitares colombianos, cruzé la frontera y ocupd las aldeas
de Paya y Pucuru, donde asesinaron a cuatro dirigentes indigenas de la etnia kuna.
Los acusaban de haber comerciado con guerrilleros de las FARC que entran al Darién
para curar a sus heridos y renovar fuerzas. Cuando, en el poblado de Boca de Cupe, le
pregunté al capitan jefe de la pequefia guarnicion de policia si en la actualidad los
pelotones de las FARC y de los paramilitares seguian invadiendo el Darién, su
respuesta fue evasiva. Me dijo que hacia unos dias habia recibido una denuncia de que
unos hombres con acémilas cargadas de pertrechos recorrian el monte, pero que sus
patrullas, luego de peinar la zona, no habian encontrado huella de los intrusos.

¢ Cuantos refugiados colombianos hay, dispersos, en las selvas del Darién? Me dicen
gue unos 800, pero la cifra exacta es sin duda muy dificil de establecer en este vasto
territorio de 16.000 kildbmetros cuadrados que parece todavia, en buena parte, fuera
de la historia moderna: sin automaviles, sin caminos, sin electricidad, y por el que el
unico medio de transporte sigue siendo, como cuando llegaron las primeras olas de
espanoles hace cinco siglos, la piragua aborigen. Los refugiados, casi todos de origen
campesino y provenientes del Chocé, comenzaron a llegar desde el afio 1996, cuando
la violencia politica encendio toda la region de la frontera, y no todos estan, como
dofa Nora, afincados en aldeas, sino diseminados en grupos minimos en las cabeceras
de los rios, donde sobreviven gracias a minusculos sembrios de panllevar.

Su condicién no es nada facil porque, como no se trata de "refugiados
individualizados™, sobre los que pende una amenaza especifica, sino de una
colectividad que es victima de un riesgo general, gregario, el Estado panamerio no les
reconoce el estatuto de refugiados politicos a parte entera, que les daria derecho a
trabajar y desplazarse libremente por todo el pais. Son refugiados de segunda clase,
provisionales, sin derecho a moverse del sitio en el que estan. Incluso para un
desplazamiento de unos pocos kilémetros -para trabajar en una chacra proxima, por
ejemplo, o para enviar a los hijos a un centro poblado que tenga escuela- deben pedir
un permiso especial a la policia, lo que les dificulta mucho su ya dificil existencia.
Incluso ha habido en el pasado algun incidente cuyo recuerdo hace correr un
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escalofrio en la memoria de estos refugiados: 109 de ellos, entre los que habia 64
nifos, que se hallaban en el pueblo de Punusa, fueron devueltos a Colombia el 21 de
abril de 2003, pese a las protestas de los religiosos y laicos que trabajan con la Vicaria
del Darién, una de las instituciones que mas apoyo presta a los refugiados
colombianos, con el financiamiento del ACNUR (Alto Comisionado de la ONU para los
Refugiados). En los ultimos dias, el Gobierno panamefo habria tomado la decision de
legalizar la situacion incierta de estos refugiados.En todas las aldeas que visite era
notable la integracion de los colombianos con la poblacién local y, segun todos los
testimonios que escuché, nunca ha habido hostilidad hacia aquéllos de parte de ésta.
Por el contrario, los matrimonios entre unos y otros son frecuentes y, mientras uno no
los oiga hablar -el cantito del Choco es inconfundible-, unos y otros son
indiferenciables. En el Darién sélo los indios -kunas y emberas- constituyen una
entidad étnica separada: sus cabafias conicas, sus tatuajes y las bellas telas pintadas
con que se cubren ponen unas notas de color en un paisaje donde el ocre de los rios
contrasta con todos los matices del verde de los arboles. Pero, contrariamente a lo que
dicen algunas guias, los kunas y emberas no son los mas antiguos pobladores de la
region, pues migraron de Colombia hacia el Darién sélo en el siglo XIX. En verdad, los
vecinos mas antiguos son los negros, descendientes de los esclavos cimarrones
Ilegados en tiempos de la conquista y que escaparon de sus duefios a estos bosques en
pos de la libertad.

Impresiona la precaria vida que llevan los pobladores del Darién -una vida de mera
subsistencia en la gran mayoria de los casos- con la deslumbrante naturaleza que los
rodea. He viajado por muchos parajes todavia no invadidos por la llamada civilizacion
y puedo asegurar que pocas veces he visto una vegetacion tan exuberante y espléndida,
de arboles tan variados y majestuosos, y una colectividad de pajaros tan rica, vistosa y
musical como la que puebla el cielo y la tierra del Darién. Parece mentira que, a tan
corta distancia de los rascacielos y los hormigueantes almacenes, restaurantes,
complejos cinematograficos y tiendas de lujo de la ciudad de Panama, se pueda
todavia retroceder a un mundo prehistorico, de una naturaleza sin domesticar, donde
el tiempo parece detenido y donde los Unicos ruidos que vibran en esta atmaosfera
esencial son el rumor del viento entre las hojas, el discurrir de las aguas de los rios
entre las piedras de las orillas o el chillerio de las bandadas de loros que de pronto
alborotan el cielo.

Llegué a la localidad de Yaviza remontando los rios Tuira y Chucanaque y me encontré
con que era la fiesta del pueblo. Habia una procesion catolica que recorria las calles y
una ceremonia evangélica con orquesta, sermones y "testimonios de hermanos" a viva
voz en una placita del centro del pueblo. Y alli conoci a una pareja magnifica, de ésas
gue lo reconcilian a uno con la vida: el asturiano Xuaco Arnaiz y su mujer, Ana
Lorena, costarricense. Llevan ya media vida sepultados en el Darién, poniendo todo su
talento, su energia y su generosidad ilimitada en lo que llaman "la economia
solidaria™: hacer mas llevadera la vida de los nativos, vecinos y refugiados, a quienes
ayudan a organizar cooperativas 0 montar pequefias empresas, y a comerciar sus
productos, batallando sin cesar porque los derechos humanos sean respetados
también aqui. En su vivienda de madera a orillas del rio, donde viven con sobriedad
espartana, Xuaco y Ana Lorena reciben a los forasteros como principes, los instalan en
sus sillas, hamacas o en el suelo y, a la vez que les ofrecen la especialidad de la familia,
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la tortilla espafiola, los subyugan con unas historias, anécdotas y leyendas del Darién
gue no tienen nada que envidiar a las de Las mil y una noches.

Como ocurre con la Amazonia en América del Sur, en Panama la tierra del Darién ha
generado una mitologia en la que se asocia la selva no sélo con la aventuray los
paisajes exoticos; también con el crimen. Sin embargo, las autoridades de las aldeas
son categoricas: en esta provincia, salvo casos excepciones como los que he referido, la
delincuencia es infinitamente mas reducida que en el resto del pais, y en algunas
aldeas, nula. Me lo confirmo otra enamorada del Darién: la burgalesa Olga Robles,
funcionaria de la ONU, que asesora a las poblaciones locales en proyectos de
desarrollo, y quien dice sentirse aqui mas segura que en Balboa o en Madrid.

Debe ser cierto aquello de que la funcion hace al 6rgano. Lo duray brava que es la vida
ha hecho de las mujeres del Darién unos seres de acero, vacunados contra la
adversidad. Dofia Nora, la de Yape, no es la Unica. Otra parecida a ella es dofia
Luzmeri, refugiada colombiana avecindada en Boca de Cupe. Ellay un grupo de
comparieros han formado, con ayuda de la ACNUR, un proyecto para producir miel y
panela (de cafia de azucar). Me lo mostraron y a mi, mas que los cafiaverales y el
pequefio trapiche que pusieron en marcha para que viera lo bien que molia, me
impresiono la irresistible energia de esa sefiora que mandaba, actuaba, animaba y
dirigia las operaciones: una verdadera dofia Barbara, pero de buen humor y simpatia
desbordante, a cuya voluntad parecian plegarse, felices, no sélo los hombres, hasta las
cafas y las muelas trituradoras.

Una leyenda dice que los conquistadores espafioles pudieron vencer los Andes, los
desiertos y la Amazonia, pero no el Darién, que unay otra vez los derrotd. Pues bien,
esas gentes desamparadas entre las que se hallan dofia Nora y dofia Luzmeri, lo han
conseguido: ni la maleza, ni los bichos, ni los diluvios ni el aislamiento han impedido
gue su sabrosa humanidad eche raices en el Darién.
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