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Ya hay varios libros sobre ellas, incluyendo el del español Gervasio Sánchez. Hay 
también una canción de Víctor Manuel que proclama la heroica gesta de la 
"mujer de Calama": casi veinte años recorriendo el árido desierto de Atacama, en 
el norte de Chile, buscando en la arena una señal de la tumba clandestina donde 
sepultaron a sus hombres.

Calama es una ciudad pequeña, construida a 2.500 metros de altura y al alero de 
la mina de cobre de Chuquicamata, la mina a tajo abierto más grande del mundo. 
La rodea el desierto más seco del mundo. Dos récords de la geografía que 
conforman el escenario para otro que habla sobre la crueldad humana.

La tragedia ocurrió el 19 de octubre de 1973. A Calama llegó ese día la misión 
militar ordenada por el general Pinochet. Veintiséis prisioneros políticos fueron 
sacados de la cárcel y -sin mediar condena de tribunal militar- fueron asesinados. 
Con las manos amarradas con alambre de púas, fueron masacrados con corvos 
(un grueso cuchillo curvo) y luego ráfagas de metralleta. Los asesinos cargaron 
los mutilados cadáveres en un camión y enfilaron quince kilómetros desierto 
adentro. Allí cavaron una gran fosa y los sepultaron clandestinamente. Lo cierto 
es que los asesinos -oficiales del Ejército- dejaron la tarea a soldados rasos, que 
debieron beber mucho aguardiente para embotar la conciencia.

La esposa de Domingo. La hermana de José. La hija de Alejandro. La madre de 
Rafael. Las mujeres de Calama -madres, esposas, hijas, novias- clamaron por 
años en los vientos del desierto y golpearon puertas de regimientos y tribunales. 
Hasta que al iniciarse la transición en Chile, en 1990, dieron con la fosa casi 
vacía. Sólo algunos huesos indicaban que allí fueron enterrados esos 26 hombres 
justos para transformarse en detenidos-desaparecidos. Diez años después, en 
2001, un informe oficial del Ejército reveló el nuevo crimen. Para evitar que 
fueran hallados algún día, el general Pinochet había ordenado exhumar los 
cuerpos y lanzarlos al mar.
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Esta semana, al conmemorarse 31 años de la tragedia de Calama, se inauguró el 
Memorial a las Víctimas. En la impresionante construcción alrededor de la fosa, 
las columnas evocan a cada asesinado con placas de metal grabadas con sus 
nombres. Allí estaban las mujeres de Calama, rodeadas de los nietos que sus 
hombres no llegaron a conocer. La pregonera fue voceando cada nombre. La 
campana lanzó un tañido por cada uno, un tañido que parecía lamento y que 
resumió más de tres décadas de dolor y peregrinaje por el desierto.

No hubo autoridades del Gobierno en la ceremonia, pese a que el Ministerio del 
Interior colaboró con fondos para la construcción. Los representantes locales del 
presidente Lagos recibieron la instrucción de no asistir. ¿Razón? La placa central 
redactada por las mujeres de Calama indica que los asesinos pertenecían al 
Ejército de Chile. No aceptaron eufemismos.

Hace 31 años que las mujeres de Calama esperan justicia. El caso judicial de la 
caravana de la muerte sigue en manos del juez Juan Guzmán, después de que en 
2001 debió sobreseer al general Pinochet por "demencia senil". Una demencia 
que encubrió una "razón de Estado" para garantizar impunidad al otrora 
poderoso dictador. Allí siguen, en el banquillo de los acusados, los altos oficiales -
encabezados por el general Sergio Arellano Stark- que formaron parte de la 
caravana de la muerte. Y las mujeres de Calama, en su heroica gesta de lealtad, 
despliegan la paciencia que enseña el desierto en la espera de sentencia.
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