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OPINION
 

TRIBUNA LIBRE

Uruguay resucita la esperanza
EDUARDO GALEANO

Un par de días antes de que en el Norte de América se elija hoy al presidente 
del planeta, en el Sur de América hubo elecciones y hubo plebiscito en un país 
ignorado, un país casi secreto llamado Uruguay. En esas elecciones ganó la 
izquierda por primera vez en la Historia nacional; y en ese plebiscito, por 
primera vez en la Historia mundial, el voto popular se opuso a la privatización 
del agua y confirmó que el agua es un derecho de todos.

El movimiento que encabeza Tabaré Vázquez acabó con el monopolio 
compartido de los dos partidos tradicionales, que venían gobernando el 
Uruguay desde el origen del universo.

«Yo creía que habíamos ganado los blancos, pero ganamos los colorados», se 
escuchaba decir, así o a la inversa, en cada elección. Por oportunismo, sí, pero 
también porque después de tanto cogobernar, blancos y colorados se habían 
convertido en un partido único disfrazado de dos.

Harta de que le tomaran el pelo, la gente hizo uso del poco usado sentido 
común. Se preguntó la gente: ¿por qué prometen cambios y otra vez nos 
invitan a elegir entre lo mismo y lo mismo? ¿Por qué no hicieron esos cambios 
si llevan una eternidad en el Gobierno? El vicepresidente del país llegó a la 
conclusión de que este pueblo preguntón no es inteligente.

Nunca se había hecho tan evidente el abismo que separaba al país real de los 
discursos cazavotos. En el país real, país malherido, donde sólo se multiplican 
los emigrantes y los mendigos, la mayoría optó por taparse los oídos ante el 
discurserío de estos marcianos compitiendo por el Gobierno de Júpiter con 
altisonantes palabras venidas de la Luna.

Ninguno de los dueños del poder tuvo la honestidad de confesar: «Estamos 
jodidos todos ustedes».

Hace 30 y pico de años, brotó el Frente Amplio en estas llanuras del sur. 
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«Hermano, no te vayas», exhortaba el nuevo movimiento: «Ha nacido una 
esperanza». Pero la crisis fue más veloz que esa esperanza y aceleró la 
hemorragia de población que ha vaciado de jóvenes al país. Al final del sueño 
de la Suiza de América, empezaba la pesadilla de la pobreza y la violencia. La 
espiral de la violencia culminó en la dictadura militar, que convirtió a Uruguay 
en una vasta cámara de torturas.

Después, cuando volvió la democracia, los políticos dominantes exterminaron lo 
poco que quedaba del sistema productivo y convirtieron a Uruguay en un gran 
banco. El banco quebró, como suele ocurrir con los bancos cuando los asaltan 
los banqueros, y nos quedamos llenos de deudas y vacíos de gente. Ahora 
hasta los dentistas se quejan: «Poquita gente, poquitos dientes».

En todos esos años de desastre en desastre hemos perdido una multitud. Los 
jóvenes son los que más se han ido, a buscar trabajo en otros suelos, bajo 
otros cielos. Y para más inri, no contento con expulsar a los muchachos, este 
sistema esclerótico les prohíbe votar. Uruguay es uno de los pocos países 
donde no pueden votar los que viven en el extranjero, ni en los consulados ni 
por correo.Parece inexplicable, pero tiene explicación. ¿A quién votarían esos 
votos? Los dueños del país sospechan lo peor. Tienen razón.

En el acto final de su campaña, el candidato a la Vicepresidencia por el Partido 
Colorado anunció que si la izquierda ganaba las elecciones, todos los uruguayos 
serían obligados a vestir igual, como los chinos en la China de Mao.

El fue uno más entre los muchos involuntarios agentes de publicidad de la 
izquierda triunfante. Ni el más sacrificado de los militantes ha hecho tanto por 
la victoria como los tribunos de la patria que alertaron a la población contra el 
inminente peligro de que la democracia cayera en manos de tiranos enemigos 
de la libertad y delincuentes enemigos de la democracia, terroristas, 
secuestradores y asesinos. Fueron denuncias de gran eficacia: cuanto más 
atacaban a los diablos, más votos sumaba el infierno.

En gran medida gracias a esos heraldos del apocalipsis, y a su verbo tronante, 
la izquierda ha logrado ganar, en la primera vuelta, probablemente por mayoría 
absoluta. La gente votó contra el miedo.

También el plebiscito del agua fue una victoria contra el miedo.La opinión 
pública uruguaya sufrió un bombardeo de extorsiones, amenazas y mentiras. 
Votando contra la privatización del agua, íbamos a sufrir la soledad y el castigo 
y nos íbamos a condenar a un porvenir de pozos negros y charcos malolientes.

Como en las elecciones, en el plebiscito ha vencido el sentido común. La gente 
ha votado confirmando que el agua, recurso natural escaso y perecedero, debe 
ser un derecho de todos y no un privilegio de quienes pueden pagarlo. Y la 
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gente ha confirmado también que no se chupa el dedo y sabe que más 
temprano que tarde, en un mundo sediento, las reservas de agua serán tanto o 
más codiciadas que las reservas de petróleo. Los países pobres pero ricos en 
agua tenemos que aprender a defendernos. Más de cinco siglos han pasado 
desde Colón. ¿Hasta cuándo seguiremos cambiando oro por espejitos? ¿No 
valdría la pena que otros países sometieran el tema del agua al voto popular? 
En una democracia, cuando es verdadera, ¿quién debe decidir? ¿El Banco 
Mundial o los ciudadanos de cada país? ¿Los derechos democráticos existen de 
veras o son las frutillas que decoran una torta envenenada?

Unos años antes, en 1992, también Uruguay había sido el único país del mundo 
que había sometido a plebiscito la privatización de las empresas públicas. El 
72% votó en contra. ¿No sería democrático plebiscitar las privatizaciones en 
todas partes, habida cuenta de que comprometen el destino de varias 
generaciones?

Los latinoamericanos hemos sido educados, desde hace siglos, para la 
impotencia. Una pedagogía que viene desde los tiempos coloniales, enseñada 
por militares violentos, doctores pusilánimes y frailes fatalistas, nos ha metido 
en el alma la certeza de que la realidad es intocable y no tenemos más remedio 
que tragar en silencio los sapos nuestros de cada día.

El Uruguay de otros tiempos había sido una excepción. Contra la herencia del 
no hay caso y del no se puede, y contra la costumbre de confundir el realismo 
con la obediencia y la traición, este país supo tener educación laica y gratuita 
antes que Inglaterra, voto femenino antes que Francia, jornada de trabajo de 
ocho horas antes que Estados Unidos y divorcio antes que España (70 años 
antes que España para ser exactos).

Ahora estamos empezando a recuperar aquella energía creadora que parecía 
perdida en la larga noche de la nostalgia. Y nada mal nos vendría tener muy en 
cuenta que aquel Uruguay de los tiempos fecundos fue hijo de la audacia, no 
del miedo.

Fácil no será. La implacable realidad no se demorará en recordarnos la 
inevitable distancia que separa lo que se quiere de lo que se puede. La 
izquierda llega al Gobierno en un país roto, que en tiempos muy pasados 
estuvo a la vanguardia del progreso universal y hoy hace cola entre los de más 
atrás, un país fundido, endeudado hasta los pelos y sometido a la dictadura 
financiera internacional, que no vota pero veta.

Tenemos un reducido margen de maniobra y movimiento. Pero lo que en 
soledad resulta difícil, y hasta imposible, puede ser imaginado, y hasta 
realizado, si nos juntamos con los países vecinos como hemos sido capaces de 
juntarnos con los vecinos del barrio.
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En la primera manifestación de la historia del Frente Amplio, que lanzó un río 
de gente a las calles, alguien había gritado, entre asustado y feliz, desde la 
multitud:

-¡Apeligramos ganar!

Treinta y pico años después, se dio.

Este país está irreconocible. Del fue al es, del es al será: la gente, que andaba 
tan descreída que ya ni en el nihilismo creía, ha vuelto a creer y cree con 
ganas. Los uruguayos, melancólicos, quedados, que a primera vista parecemos 
argentinos con válium, andamos bailando en el aire.

Tremenda responsabilidad para los triunfadores. Para quienes fueron votados, y 
para quienes los votamos. Habrá que cuidar, como la hoja que cuida al fruto, 
este renacimiento de la fe, esta refundación de la alegría. Y recordar cada día 
cuánta razón tenía don Carlos Quijano cuando decía que los pecados contra la 
esperanza son los únicos que no tienen perdón ni redención.

Eduardo Galeano, escritor y periodista uruguayo, autor de Las venas 
abiertas de América Latina y Memorial del fuego.
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