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RAÚL RIVERO, EL REHÉN DESEADO 

Por NORBERTO FUENTES Escritor/ 

 
LA cárcel, la represión, los policías, los tribunales, todos tan severos como sordos, son el extraño 
paisaje que ha acompañado a dos generaciones de escritores cubanos en las últimas décadas. Tan 
familiar, que muchos de nosotros nos acostumbramos a tutear, por turnos, a los oficiales «que nos 
atendían». ¡Porque todos éramos atendidos por un oficial! Si se quiere, es una visión de antesala del 
presidio. El guardia se toma un café contigo en casa, en la tuya desde luego, porque uno no está 
supuesto nunca a conocer la dirección particular del oficial de tu caso -todos también somos un caso. 
Se trata de una versión semejante a lo que Vladimir Nabokov llamaba su policía particular, aunque a lo 
mejor él pensaba sólo en el oficial que llevaba su expediente -papel mojado en algún envoltorio basto 
de cartulina rusa- desde los cuarteles en Moscú del KGB mientras él se dedicaba a la diversión de 
Lolita. 
 
Quizás algún día me extienda sobre estos muchachos del llamado Buró 3 de la Seguridad del Estado, 
cuya área de responsabilidad en la sociedad cubana era el llamado sector ideológico, en el que se 
incluía bajo su insomne observación, además de toda la actividad artística del país y prensa, radio y 
televisión, a los deportistas. Nunca he sabido qué tenían que ver estos forzudos levantadores de pesa y 
los peloteros con nosotros, almas tan sensibles que tenemos. Nosotros es el referente de gente como 
Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Marielena Cruz Varela, David Buzzi, Bernardo Marqués, Fernando 
Velásquez, o yo mismo, y ahora, el último de la camada, Raúl Rivero, el Gordo. Quiero decir, el último 
en tener problemas con la justicia. Advierto que estoy citando a ejemplares de narradores o poetas que 
participamos en el proceso, que es una forma de nombrar a los creyentes. No me refiero a 
contrarrevolucionarios de origen, sobre todo a muchos que encontraron su vocación literaria en las 
mazmorras de sus largas condenas porque habían sido capturados en algunos de los cientos de 
conspiraciones que se activaron en los 60 (si al final los americanos no van a enviar los helicópteros 
para tu rescate, nada mejor para pasar el tiempo que la elaboración poética) y que son los autores de 
baja estofa que en la actualidad llenan los estantes de las librerías de Miami. No, no sólo estoy 
hablando de artistas que -como decía Heberto Padilla- tuvieron la añoranza de la justicia social, sino de 
la primera línea de la producción literaria de mi país. Y si eras gordo, asmático, casi imposible de 
mover en tu humanidad de cachalote rendido, como era el caso de José Lezama Lima, entonces te 
clavaban con la presencia permanente de un médico para atenderte. El doctor José Luis Moreno del 
Toro (este sí nombre verdadero pero no de guerra) fue el sonriente Joseph Menguele criollo que le 
situaron como médico de cabecera al autor de Paradiso, y por cada auscultación de pecho y pulmones 
o un poco de salbutamol, el líquido prodigioso para rellenar su aerosol de inhalación, le sacaba dos 
párrafos de un informe. 
 
Pero ha sido una constante sobre nosotros. Aunque en realidad Fidel ha preferido mantener a los 
escritores contenidos fuera de la cárcel. Desde la mala propaganda del caso Padilla -cuando arrestó al 
poeta, para asombro y angustia de la intelectualidad occidental, durante más o menos un mes, en 
1971- y que ocupó casi tanta prensa en su momento como la crisis de los misiles de octubre de 1962, 
Fidel ha preferido concentrarse en los presos políticos como Armando Valladares y Eloy Gutiérrez 
Menoyo y tenerlos a la disposición en su almacén de rehenes. Desde luego, el problema básico reside 
en que resulta muy difícil arrestar a un escritor y, sobre todo, si es más o menos conocido, por lo que 
escribe. Porque se convierte de forma automática en el más deleznable de los actos represivos y es 
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algo para lo que Fidel resulta tan sensible. Al final, él es un tipo que quiere presentarse como un 
pensador y nada le complace tanto como el coqueteo con los García Márquez y los Oliver Stone. La 
ecuación de no reprimir el pensamiento le resulta incluso adecuada para los presos contra mondos y 
lirondos o el personal suyo de alto nivel que requiere liquidar: al general Arnaldo Ochoa lo juzgó y 
fusiló por unas operaciones de narcotráfico en las que nunca había participado y no por sus supuestos 
coqueteos con los generales soviéticos de la Perestroika. A Carlos Aldana lo destruyó por una cuenta de 
dinero en el extranjero y no por sus ambiciones de cambios políticos. Es decir, se trata de un terreno 
en el cual él sabe que debe moverse con cuidado y donde tú nunca podrás sacar el argumento de que 
te colgaron veinte años por la manera de pensar. 
 
De cualquier manera Fidel logró establecer un precedente con el caso Padilla que siempre ha 
aguantado a los intelectuales de Occidente y limita dramáticamente su ayuda a los cubanos desde el 
exterior, y fue la autocrítica de Heberto. A partir de entonces, la formidable hermandad nunca sabe 
cuándo los cubanitos van a salir de su temporada carcelaria con el cerebro lavado y que te dejen en el 
más absoluto de los ridículos cuando te desenrollen la inspirada autocrítica redactada esa tarde en el 
centro de instrucción. 
 
Pero Fidel también aprendió que, incluso a los artistas, se les podía utilizar para el intercambio. Luego 
de haberle entregado las banderas de la Revolución Mundial a la intelectualidad europea de fines de los 
60, nada mejor en 1971, para buscar un acercamiento con la URSS -las reservas en los tanques de 
petróleo de las refinerías cubanas descendían a niveles críticos, debido a la lentitud de los suministros- 
que demostrarle a la momificada dirigencia del Kremlin que él también sabía meter en cintura a esos 
equivocados. Así que Heberto para las galeras. 
 
En cuanto a Raúl, luego de que yo lograra exiliarme, traté de convencerlo de que saliera de Cuba 
cuanto antes. Tengo una decena de casetes de nuestras conversaciones telefónicas, en las que se 
mezclan mis consultas por algún título mío, o alguna frase que no me acababa de convencer o que 
requería de su aprobación, con nuestras bromas habituales y, con denuedo, mis ruegos de que acabara 
de emigrar, y no porque nadie lo fuera a querer en Miami, sino para que experimentara la libertad y 
viviera de su talento. Teníamos un sueño, uno que yo lo inventé para marearlo: él con unos mocasines 
blancos, una camisa de palmeras estampadas, un sombrero tejido de Panamá y sus gafas calobares de 
piloto. Esa era la presencia con la que iba a establecer su reino de poesía en Miami. Otras veces, por 
teléfono, evocábamos la arboleda de almendros y ceibas, al otro lado del túnel de la Quinta Avenida, 
de Miramar, que desandamos tantas veces para convencernos mutuamente de que no debíamos 
desertar, siempre dándole una oportunidad más a la Revolución, y que eran las caminatas que dimos 
en llamar de lucha contra el deseo del bote. Mas él me insistía en las posibilidades de su agencia de 
prensa independiente, y es seguro que en algún momento pensó que podía instalarse con ese proyecto 
y que había logrado un buen negocio. 
 
Hasta el día de su arresto. La coartada de Fidel en este caso fue el activismo político de Raúl. En 
verdad, Raúl ha sido, de todos nosotros, el que ha ido más lejos en esa aventura. Pero que significaba 
para Fidel, de cualquier modo, el riesgo de que encarcelaba a Raúl por hacer política. La remembranza 
era cercana a un Marcos Ana o a un Miguel Hernández, pero no en una mazmorra del fascismo sino en 
una del comunismo. Mas comenzó a tener su atractivo para Fidel a medida que las relaciones 
internacionales se le complicaban. Entonces Raúl adquirió el valor del mejor rehén de sus inventarios. 
De modo que la historia cierra como un animal que se muerde la cola. Lo que comenzó con Raúl 
arrestado como último recurso para contener una ofensiva liderada por James Cason, el jefe de la 
misión diplomática americana en La Habana, termina dos años después con Raúl siendo una pieza de 
intercambio en la trifulca de la Unión Europea y ceder ante los buenos oficios del Gobierno de 
Zapatero. En el primer caso, los yanquis se batieron en retirada, y abandonaron a su suerte a Raúl y a 
los otros activistas. En la situación actual, está por ver si se obtienen las ganancias políticas para las 
que ha invertido este prisionero. Respecto a Raúl, es de desear que se monte en el primer avión para 
el que le reserven asiento. Mi consejo de hermano es que ni siquiera mire para atrás. 
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