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Por NORBERTO FUENTES Escritor/

LA cércel, la represion, los policias, los tribunales, todos tan severos como sordos, son el extrafio
paisaje que ha acomparfiado a dos generaciones de escritores cubanos en las Ultimas décadas. Tan
familiar, que muchos de nosotros nos acostumbramos a tutear, por turnos, a los oficiales «que nos
atendian». jPorque todos éramos atendidos por un oficial! Si se quiere, es una visidon de antesala del
presidio. El guardia se toma un café contigo en casa, en la tuya desde luego, porque uno no esta
supuesto nunca a conocer la direccion particular del oficial de tu caso -todos también somos un caso.
Se trata de una version semejante a lo que Vladimir Nabokov llamaba su policia particular, aunque a lo
mejor él pensaba sélo en el oficial que llevaba su expediente -papel mojado en algun envoltorio basto
de cartulina rusa- desde los cuarteles en Moscu del KGB mientras él se dedicaba a la diversion de
Lolita.

Quizas algun dia me extienda sobre estos muchachos del llamado Buré 3 de la Seguridad del Estado,
cuya area de responsabilidad en la sociedad cubana era el llamado sector ideoldgico, en el que se
incluia bajo su insomne observacién, ademas de toda la actividad artistica del pais y prensa, radio y
television, a los deportistas. Nunca he sabido qué tenian que ver estos forzudos levantadores de pesa 'y
los peloteros con nosotros, almas tan sensibles que tenemos. Nosotros es el referente de gente como
Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Marielena Cruz Varela, David Buzzi, Bernardo Marqués, Fernando
Velasquez, o yo mismo, y ahora, el dltimo de la camada, Raul Rivero, el Gordo. Quiero decir, el ultimo
en tener problemas con la justicia. Advierto que estoy citando a ejemplares de narradores o poetas que
participamos en el proceso, que es una forma de nombrar a los creyentes. No me refiero a
contrarrevolucionarios de origen, sobre todo a muchos que encontraron su vocacion literaria en las
mazmorras de sus largas condenas porque habian sido capturados en algunos de los cientos de
conspiraciones que se activaron en los 60 (si al final los americanos no van a enviar los helicopteros
para tu rescate, nada mejor para pasar el tiempo que la elaboracién poética) y que son los autores de
baja estofa que en la actualidad llenan los estantes de las librerias de Miami. No, no sélo estoy
hablando de artistas que -como decia Heberto Padilla- tuvieron la afioranza de la justicia social, sino de
la primera linea de la produccion literaria de mi pais. Y si eras gordo, asmatico, casi imposible de
mover en tu humanidad de cachalote rendido, como era el caso de José Lezama Lima, entonces te
clavaban con la presencia permanente de un médico para atenderte. El doctor José Luis Moreno del
Toro (este si nombre verdadero pero no de guerra) fue el sonriente Joseph Menguele criollo que le
situaron como médico de cabecera al autor de Paradiso, y por cada auscultacion de pecho y pulmones
0 un poco de salbutamol, el liquido prodigioso para rellenar su aerosol de inhalacién, le sacaba dos
parrafos de un informe.

Pero ha sido una constante sobre nosotros. Aunque en realidad Fidel ha preferido mantener a los
escritores contenidos fuera de la carcel. Desde la mala propaganda del caso Padilla -cuando arresté al
poeta, para asombro y angustia de la intelectualidad occidental, durante mas o menos un mes, en
1971- y que ocupod casi tanta prensa en su momento como la crisis de los misiles de octubre de 1962,
Fidel ha preferido concentrarse en los presos politicos como Armando Valladares y Eloy Gutiérrez
Menoyo y tenerlos a la disposicién en su almacén de rehenes. Desde luego, el problema basico reside
en que resulta muy dificil arrestar a un escritor y, sobre todo, si es mas o menos conocido, por lo que
escribe. Porque se convierte de forma automatica en el mas deleznable de los actos represivos y es
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algo para lo que Fidel resulta tan sensible. Al final, él es un tipo que quiere presentarse como un
pensador y nada le complace tanto como el coqueteo con los Garcia Marquez y los Oliver Stone. La
ecuacion de no reprimir el pensamiento le resulta incluso adecuada para los presos contra mondos y
lirondos o el personal suyo de alto nivel que requiere liquidar: al general Arnaldo Ochoa lo juzgoé y
fusilé por unas operaciones de narcotrafico en las que nunca habia participado y no por sus supuestos
coqueteos con los generales soviéticos de la Perestroika. A Carlos Aldana lo destruy6 por una cuenta de
dinero en el extranjero y no por sus ambiciones de cambios politicos. Es decir, se trata de un terreno
en el cual él sabe que debe moverse con cuidado y donde tU nunca podras sacar el argumento de que
te colgaron veinte afios por la manera de pensar.

De cualquier manera Fidel logré establecer un precedente con el caso Padilla que siempre ha
aguantado a los intelectuales de Occidente y limita dramaticamente su ayuda a los cubanos desde el
exterior, y fue la autocritica de Heberto. A partir de entonces, la formidable hermandad nunca sabe
cuando los cubanitos van a salir de su temporada carcelaria con el cerebro lavado y que te dejen en el
mas absoluto de los ridiculos cuando te desenrollen la inspirada autocritica redactada esa tarde en el
centro de instruccion.

Pero Fidel también aprendié que, incluso a los artistas, se les podia utilizar para el intercambio. Luego
de haberle entregado las banderas de la Revolucién Mundial a la intelectualidad europea de fines de los
60, nada mejor en 1971, para buscar un acercamiento con la URSS -las reservas en los tanques de
petréleo de las refinerias cubanas descendian a niveles criticos, debido a la lentitud de los suministros-
que demostrarle a la momificada dirigencia del Kremlin que él también sabia meter en cintura a esos
equivocados. Asi que Heberto para las galeras.

En cuanto a Radul, luego de que yo lograra exiliarme, traté de convencerlo de que saliera de Cuba
cuanto antes. Tengo una decena de casetes de nuestras conversaciones telefénicas, en las que se
mezclan mis consultas por algun titulo mio, o alguna frase que no me acababa de convencer o que
requeria de su aprobacién, con nuestras bromas habituales y, con denuedo, mis ruegos de que acabara
de emigrar, y no porque nadie lo fuera a querer en Miami, sino para que experimentara la libertad y
viviera de su talento. Teniamos un suefio, uno que yo lo inventé para marearlo: él con unos mocasines
blancos, una camisa de palmeras estampadas, un sombrero tejido de Panama y sus gafas calobares de
piloto. Esa era la presencia con la que iba a establecer su reino de poesia en Miami. Otras veces, por
teléfono, evocdbamos la arboleda de almendros y ceibas, al otro lado del tinel de la Quinta Avenida,
de Miramar, que desandamos tantas veces para convencernos mutuamente de que no debiamos
desertar, siempre dandole una oportunidad mas a la Revolucién, y que eran las caminatas que dimos
en llamar de lucha contra el deseo del bote. Mas él me insistia en las posibilidades de su agencia de
prensa independiente, y es seguro que en algin momento pensé que podia instalarse con ese proyecto
y que habia logrado un buen negocio.

Hasta el dia de su arresto. La coartada de Fidel en este caso fue el activismo politico de Raul. En
verdad, Raul ha sido, de todos nosotros, el que ha ido mas lejos en esa aventura. Pero que significaba
para Fidel, de cualquier modo, el riesgo de que encarcelaba a Raul por hacer politica. La remembranza
era cercana a un Marcos Ana o a un Miguel Hernandez, pero no en una mazmorra del fascismo sino en
una del comunismo. Mas comenz6 a tener su atractivo para Fidel a medida que las relaciones
internacionales se le complicaban. Entonces Raul adquirié el valor del mejor rehén de sus inventarios.
De modo que la historia cierra como un animal que se muerde la cola. Lo que comenzé con Radul
arrestado como ultimo recurso para contener una ofensiva liderada por James Cason, el jefe de la
mision diplomatica americana en La Habana, termina dos afios después con Raul siendo una pieza de
intercambio en la trifulca de la Unidén Europea y ceder ante los buenos oficios del Gobierno de
Zapatero. En el primer caso, los yanquis se batieron en retirada, y abandonaron a su suerte a Raul y a
los otros activistas. En la situacion actual, esta por ver si se obtienen las ganancias politicas para las
que ha invertido este prisionero. Respecto a Raul, es de desear que se monte en el primer avién para
el que le reserven asiento. Mi consejo de hermano es que ni siquiera mire para atras.
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