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Una historia de amor en la calle Almagro 

Por GREGORIO SALVADOR. Vicedirector de la Real Academia Española 

HACE varios años, ni sé cuántos ya, escribí un artículo titulado Pintadas 
personales, en el que me refería, de un modo general, a las pintadas callejeras
que ultrajan el ambiente urbano, que denigran a la ciudad, una agresión 
anónima de la que somos víctimas los ciudadanos que transitamos por ella y 
ante la que nos sentimos impotentes, que nos anticipa y nos presagia otros 
siempre posibles ataques más violentos y directos: el asalto, la violación, el 
secuestro, esa baraja de horrores. Han tenido lugar algunos hechos 
significativos en el tiempo transcurrido desde entonces, como el de aquellos 
grafiteros valencianos -ya hasta tienen nombre culto los tiznaparedes- que 
fueron encarcelados en los Países Bajos por lucir sus gracias en un tren, lo que
es posible que disuada a algunos de vocación exportadora y reserven sus 
habilidades para el territorio nacional donde parecen tener bula. 

Salvaba yo, en aquella ocasión, las que llamaba pintadas personales, 
impresionado por una que había visto en una de las esquinas de la calle 
Estébanez Calderón con la Castellana, bien trazada, pulcra y muy en alto: «Te 
quiero mucho más de lo que tú te crees», pues, añadía, incluso en los 
muladares se puede encontrar alguna perla. 

Vuelvo al tema, porque ha sido con un collar completo con lo que he topado 
esta vez. Viernes 19 de diciembre, en la calle Almagro, tomándola por la acera 
de la derecha desde Alonso Martínez, en las cercanías, a un lado y otro, de 
Fernando el Santo. Bien trazados también en la pared, cuidadosamente 
escritos, con almagre parece o, al menos, de su color, a la altura de una 
persona, estos cinco mensajes que componen toda una enigmática historia de 
amor: «Tu magia cura mis heridas». «No creas que somos muy diferentes». 
«Tu calor siempre me desnuda». «¿Por qué me obligo a esto?» «¿Qué lees 
tras la pintura?» 

He de advertir que yo venía, cuando los vi, en dirección contraria y los leí a la 
inversa, empezando por la última interrogación, lo que también es posible y le 
puede dar otro sentido a la historia. Es además la natural lectura de izquierda 
a derecha, pero luego he comprendido que el anónimo autor los debió de 
escribir de derecha a izquierda porque la persona destinataria de los mensajes 
y las preguntas iba a venir y a leerlos en esa dirección. En cualquier caso hay 
lirismo en esos textos y la lírica ha admitido muchas veces recomposiciones 
del orden o lecturas capicúas. Siempre me viene a la memoria aquella décima 
de Luis Rosales, «Primavera morena» de su primer libro, «Abril» de 1935: 
«Tan dulcemente morena/ tendida en risa liviana,/ abril de carne temprana,/ 
esbelta gracia serena,/ sólo penumbra y arena/ tu lenta piel sin ayuda,/ siesta 
deleitosa y muda,/ estática madrugada,/ piadosa yerba segada,/ ya para 
siempre desnuda». Como puede fácilmente comprobarse, esa espinela del 
poeta granadino admite por igual, sin trastornar, literalmente, el sentido, la 

 Opinión  -  La tercera   

Página 1 de 3<EM>Una historia de amor en la calle Almagro</EM>

20/01/2004http://www.abc.es/servicios_2002/imprimir/imprimir.asp?id=233658&seccion=Opini...



lectura de arriba abajo que la de abajo arriba. Nuestras cinco pintadas acaso 
también, aunque el meollo de la historia me parece que resultaría distinto. 

La cuestión es que he copiado esos textos y el hábito filológico me lleva a 
tratarlos con los mismos métodos y con semejante atención con que me he 
adentrado en tantos otros, literarios o documentales, que han constituido, 
durante muchos años, horizonte cotidiano en mi vida profesional. Y lo que todo
texto o conjunto de ellos ofrece en principio al filólogo es un problema de 
interpretación enlazado a una serie bien trabada de dificultades. No estamos 
aquí ante un palimpsesto ni ante un manuscrito deteriorado o una inscripción 
incompleta ni es preciso pararse en disquisiciones cronológicas. Es una 
secuencia de grafitos, de aquí y de ahora, que siguen incólumes tres semanas 
después, que no ofrecen ninguna dificultad en su lectura y que han estado, 
durante todas las fiestas pasadas, bien a la vista de todo madrileño o forastero
que haya transitado por tan céntrico lugar. Ya digo que las letras están bien 
dibujadas, pulcramente escrito todo con mayúsculas, sin faltas de ortografía, y 
con tan solo dos abreviaturas: q por que o qué y pq por por qué, tan utilizadas 
ambas ahora en los mensajes entre teléfonos móviles. El único enigma que 
ofrece es el de su autor, como ocurre con cualquier texto anónimo, 
acrecentado en este caso por el correlativo anonimato de la persona 
destinataria, y por supuesto la interpretación de la secuencia: el carácter, la 
dimensión, las posibles circunstancias de ese amor que he adelantado en el 
título. 

Se me hace evidente que hay dos personas en el juego -o en el drama, quién 
sabe-: hombre y mujer, jóvenes desde luego; y no por ese par de 
abreviaturas, que todo el mundo ha empleado alguna vez en sus apuntes y 
anotaciones, sino porque escribir toda la serie ha obligado a salir en la fría 
madrugada invernal, con los útiles precisos, y exponerse a las azarosas 
incomodidades de un lugar notablemente iluminado por donde siempre puede 
aparecer alguien que se entrometa. 

Pero ¿quién escribe para quién: el hombre o la mujer? Sin pensarlo, uno diría 
que el hombre, pero si nos paramos un poco, la duda surge. Las mujeres han 
asumido y siguen asumiendo, en tantas y tantas actividades, pero también 
muy especialmente en la amorosa, papeles y actitudes que parecían estar 
reservados al varón, que esa imaginada furtiva escena nocturna, con almagre 
y pincel, dibujando cuidadosamente esos particulares letreros no rehúsa la 
fantasía atribuírsela a una joven resuelta, decidida y con caligrafía excelente. 
Porque esa es otra: la nitidez, la precisión, la pulcritud y el esmero con que 
están ejecutados, lo que también puede apuntar en la misma dirección. Lo 
único que no cuadra en la atribución femenina es lo de exponer a la curiosidad 
pública sus privados sentimientos. Uno piensa en los teléfonos móviles, que 
pueden servir ahora tan apropiadamente para esa clase de declaraciones 
personales y presupone como más genuinamente masculino el que se prefiera 
proclamarlos a los cuatro vientos desde unas paredes que, por su propia 
naturaleza, las convierten en lapidarias. Pero quizá no sea bastante ese 
argumento, en los tiempos que vivimos, para desechar la hipótesis de la 
enamorada resuelta. 

En la relectura que hago in situ, al regresar a Madrid tras las fiestas, sólo hallo 
algo nuevo. Debajo de «Tu calor siempre me desnuda», alguien ha escrito, con
rotulador negro y en cuerpo mucho más pequeño, no legible desde lejos, «Me 
has emocionado». ¿Quién? ¿La persona destinataria o alguien, un tercero, que 
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se ha sentido igual de atraído que me siento yo por esa incitante historia de 
amor que se trasluce de las cinco frases reseñadas? Me inclinaría a pensar que 
ha sido la persona a quien van dirigidas, que se ha visto impresionada por el 
alarde, que acaso haya sido tocada en su corazón por la sinceridad de lo 
escrito («¿Por qué me obligo a esto?») y haya sabido leer, efectivamente, en 
su cabal dimensión, todo lo que hay detrás de esas pinturas y pueda contestar 
con conocimiento y franqueza a esa última pregunta que le han hecho. 

Mucho cree uno adivinar en esas tres afirmaciones, en esas dos preguntas, 
pero todo se diluye en conjeturas. Lo cierto es que, sea lo que sea y sea como 
sea, en ese ambiente urbano de paredes pintarrajeadas, de muros afrentados 
por insultos soeces, por consignas caducas, por garabatos ilegibles, por 
ocurrencias vulgares, todo mostrenco y banal, estas cinco pintadas personales 
de la calle Almagro hacen descansar los ojos y, sobre todo, el ánimo por la 
veracidad que nos muestran y la evidencia de vida que resalta en su 
contenido. Entre tantas calamidades, perturbaciones, desastres, odios, 
crueldades y enfrentamientos como nos ha ido ofreciendo el mundo en las 
últimas semanas, en los finales de un año y comienzos del otro, esa historia 
de amor en la calle Almagro, que tantas lecturas admite, que a tantas 
imaginaciones puede dar lugar, ha sido, para el transeúnte madrileño, se mire 
como se mire, un regalo inesperado. 
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