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Opinién - La tercera

Una historia de amor en la calle Almagro
Por GREGORIO SALVADOR. Vicedirector de la Real Academia Espafiola

HACE varios afos, ni sé cuantos ya, escribi un articulo titulado Pintadas
personales, en el que me referia, de un modo general, a las pintadas callejeras
que ultrajan el ambiente urbano, que denigran a la ciudad, una agresiéon
anonima de la que somos victimas los ciudadanos que transitamos por ella y
ante la que nos sentimos impotentes, que nos anticipa y nos presagia otros
siempre posibles ataques mas violentos y directos: el asalto, la violacion, el
secuestro, esa baraja de horrores. Han tenido lugar algunos hechos
significativos en el tiempo transcurrido desde entonces, como el de aquellos
grafiteros valencianos -ya hasta tienen nombre culto los tiznaparedes- que
fueron encarcelados en los Paises Bajos por lucir sus gracias en un tren, lo que
es posible que disuada a algunos de vocacidon exportadora y reserven sus
habilidades para el territorio nacional donde parecen tener bula.

Salvaba yo, en aquella ocasion, las que llamaba pintadas personales,
impresionado por una que habia visto en una de las esquinas de la calle
Estébanez Calderon con la Castellana, bien trazada, pulcra y muy en alto: «Te
quiero mucho mas de lo que tu te crees», pues, afiadia, incluso en los
muladares se puede encontrar alguna perla.

Vuelvo al tema, porque ha sido con un collar completo con lo que he topado
esta vez. Viernes 19 de diciembre, en la calle Almagro, tomandola por la acera
de la derecha desde Alonso Martinez, en las cercanias, a un lado y otro, de
Fernando el Santo. Bien trazados también en la pared, cuidadosamente
escritos, con almagre parece o, al menos, de su color, a la altura de una
persona, estos cinco mensajes que componen toda una enigméatica historia de
amor: «Tu magia cura mis heridas». «No creas que somos muy diferentes».
«Tu calor siempre me desnuda». «;Por qué me obligo a esto?» «;Qué lees
tras la pintura?»

He de advertir que yo venia, cuando los vi, en direccidon contraria y los lei a la
inversa, empezando por la Ultima interrogacion, lo que también es posible y le
puede dar otro sentido a la historia. Es ademas la natural lectura de izquierda
a derecha, pero luego he comprendido que el anénimo autor los debié de
escribir de derecha a izquierda porque la persona destinataria de los mensajes
y las preguntas iba a venir y a leerlos en esa direccion. En cualquier caso hay
lirismo en esos textos y la lirica ha admitido muchas veces recomposiciones
del orden o lecturas capiclas. Siempre me viene a la memoria aquella décima
de Luis Rosales, «Primavera morena» de su primer libro, «Abril» de 1935:
«Tan dulcemente morena/ tendida en risa liviana,/ abril de carne temprana,/
esbelta gracia serena,/ sélo penumbra y arena/ tu lenta piel sin ayuda,/ siesta
deleitosa y muda,/ estatica madrugada,/ piadosa yerba segada,/ ya para
siempre desnuda». Como puede facilmente comprobarse, esa espinela del
poeta granadino admite por igual, sin trastornar, literalmente, el sentido, la
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lectura de arriba abajo que la de abajo arriba. Nuestras cinco pintadas acaso
también, aunque el meollo de la historia me parece que resultaria distinto.

La cuestion es que he copiado esos textos y el habito filolégico me lleva a
tratarlos con los mismos métodos y con semejante atencién con que me he
adentrado en tantos otros, literarios o documentales, que han constituido,
durante muchos afos, horizonte cotidiano en mi vida profesional. Y lo que todo
texto o conjunto de ellos ofrece en principio al fildlogo es un problema de
interpretacion enlazado a una serie bien trabada de dificultades. No estamos
aqui ante un palimpsesto ni ante un manuscrito deteriorado o una inscripcion
incompleta ni es preciso pararse en disquisiciones cronoldgicas. Es una
secuencia de grafitos, de aqui y de ahora, que siguen inc6lumes tres semanas
después, que no ofrecen ninguna dificultad en su lectura y que han estado,
durante todas las fiestas pasadas, bien a la vista de todo madrilefio o forastero
que haya transitado por tan céntrico lugar. Ya digo que las letras estan bien
dibujadas, pulcramente escrito todo con mayusculas, sin faltas de ortografia, y
con tan solo dos abreviaturas: q por que o qué y pqg por por qué, tan utilizadas
ambas ahora en los mensajes entre teléfonos maéviles. El Unico enigma que
ofrece es el de su autor, como ocurre con cualquier texto anénimo,
acrecentado en este caso por el correlativo anonimato de la persona
destinataria, y por supuesto la interpretacion de la secuencia: el caracter, la
dimension, las posibles circunstancias de ese amor que he adelantado en el
titulo.

Se me hace evidente que hay dos personas en el juego -0 en el drama, quién
sabe-: hombre y mujer, jévenes desde luego; y no por ese par de
abreviaturas, que todo el mundo ha empleado alguna vez en sus apuntes y
anotaciones, sino porque escribir toda la serie ha obligado a salir en la fria
madrugada invernal, con los Utiles precisos, y exponerse a las azarosas
incomodidades de un lugar notablemente iluminado por donde siempre puede
aparecer alguien que se entrometa.

Pero ¢quién escribe para quién: el hombre o la mujer? Sin pensarlo, uno diria
que el hombre, pero si nos paramos un poco, la duda surge. Las mujeres han
asumido y siguen asumiendo, en tantas y tantas actividades, pero también
muy especialmente en la amorosa, papeles y actitudes que parecian estar
reservados al vardén, que esa imaginada furtiva escena nocturna, con almagre
y pincel, dibujando cuidadosamente esos particulares letreros no rehusa la
fantasia atribuirsela a una joven resuelta, decidida y con caligrafia excelente.
Porque esa es otra: la nitidez, la precision, la pulcritud y el esmero con que
estan ejecutados, lo que también puede apuntar en la misma direccion. Lo
Unico que no cuadra en la atribucién femenina es lo de exponer a la curiosidad
publica sus privados sentimientos. Uno piensa en los teléfonos moviles, que
pueden servir ahora tan apropiadamente para esa clase de declaraciones
personales y presupone como mas genuinamente masculino el que se prefiera
proclamarlos a los cuatro vientos desde unas paredes que, por su propia
naturaleza, las convierten en lapidarias. Pero quiza no sea bastante ese
argumento, en los tiempos que vivimos, para desechar la hipotesis de la
enamorada resuelta.

En la relectura que hago in situ, al regresar a Madrid tras las fiestas, sélo hallo
algo nuevo. Debajo de «Tu calor siempre me desnuda», alguien ha escrito, con
rotulador negro y en cuerpo mucho mas pequefio, no legible desde lejos, «Me

has emocionado». ;Quién? ;La persona destinataria o alguien, un tercero, que
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se ha sentido igual de atraido que me siento yo por esa incitante historia de
amor que se trasluce de las cinco frases resefiadas? Me inclinaria a pensar que
ha sido la persona a quien van dirigidas, que se ha visto impresionada por el
alarde, que acaso haya sido tocada en su corazon por la sinceridad de lo
escrito («¢Por qué me obligo a esto?») y haya sabido leer, efectivamente, en
su cabal dimensién, todo lo que hay detras de esas pinturas y pueda contestar
con conocimiento y franqueza a esa Ultima pregunta que le han hecho.

Mucho cree uno adivinar en esas tres afirmaciones, en esas dos preguntas,
pero todo se diluye en conjeturas. Lo cierto es que, sea lo que sea y sea como
sea, en ese ambiente urbano de paredes pintarrajeadas, de muros afrentados
por insultos soeces, por consignas caducas, por garabatos ilegibles, por
ocurrencias vulgares, todo mostrenco y banal, estas cinco pintadas personales
de la calle Almagro hacen descansar los ojos y, sobre todo, el &nimo por la
veracidad que nos muestran y la evidencia de vida que resalta en su
contenido. Entre tantas calamidades, perturbaciones, desastres, odios,
crueldades y enfrentamientos como nos ha ido ofreciendo el mundo en las
ultimas semanas, en los finales de un afio y comienzos del otro, esa historia
de amor en la calle Almagro, que tantas lecturas admite, que a tantas
imaginaciones puede dar lugar, ha sido, para el transeunte madrilefio, se mire
como se mire, un regalo inesperado.
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