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Francia es el laboratorio de nuestro futuro. Hay muchos escritores y 
pensadores (o ese híbrido que Thomas Bernhard llama "escritores 
filosofantes") empeñados en sostener que es, al contrario, Norteamérica 
nuestra plantilla inevitable, y algo de razón tienen en lo respectivo a las 
cuestiones más gruesas y económicas de la realidad: estilos de calzar y de 
comer (sobre todo dentro de los cines), comercialización del objeto cultural, 
apoteosis del formato navideño en torno a Santa Claus, puerilidad y 
oquedad ideológica del escalafón político. Pero Francia está más cerca de 
nosotros, más al alcance, la conocemos más, en el resentimiento y las 
admiraciones. Su adelanto social (al menos desde 1789) podría haber sido el 
nuestro; su republicanismo laico, el guión de un ensueño aquí ensayado con 
el poco éxito que sabemos; su nivel de vida, no sólo cultural, la envidia de 
las generaciones; sus crisis, el anticipo enfático y ordenado de nuestras 
tropelías. Pienso desde hace años (y no voy a ocultar mi afrancesamiento) 
que lo que pasa en Francia acaba -limpiamente o en sucio, más tarde o más 
temprano- pasándonos a nosotros.

El velo flota ahora sobre las cabezas filosofantes de la inteligencia francesa, 
y en España aún no se estila lo suficiente como para quitarnos el sueño. Ya 
llegará, con sus quebraderos de tête. También he seguido con interés otro 
debate francés surgido a raíz de una medida gubernamental que se pretende 
igual de ordenancista e higiénica que la de la supresión de los símbolos 
religiosos en la vida pública. Me refiero al llamado amendement Accoyer, la 
enmienda que el diputado de la mayoría Bernard Accoyer trata de introducir 
en la legislación para exigir una titulación médica a los practicantes del 
psicoanálisis y la psicoterapia. Tras la creación por el Gobierno galo de un 
grupo interministerial atento al cumplimiento de la normativa anti-sectas, 
se formó una comisión parlamentaria encargada directamente de estudiar la 
posible conexión entre secta y salud mental, y, según palabras del propio 
diputado Accoyer, se detectó que "ciertas técnicas psicoterápicas son un 
instrumento al servicio de la infiltración sectaria [...] Esta situación 
constituye un peligro real para la salud mental de los pacientes y compete a 
la seguridad social".
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La respuesta a la "enmienda Accoyer" ha tomado varias formas, entre las 
que destaca un artículo-manifiesto que publicó Le Monde (3-12-03), 
encabezado por el filósofo Patrice Maniglier y la jurista argentina Marcela 
Yacub, cuyos estimulantes libros sobre espinosos asuntos de derecho 
familiar, escritos en francés, están causando sensación en el país vecino; 
entre los adherentes vemos la firma de catedráticos, arquitectos y escritores, 
filosofantes o no, como la novelista Marie Darrieussecq y la historiadora del 
arte Catherine Millet, autora del famoso libro de desvelamiento erótico La 
vida sexual de Catherine M. Ningún signatario pertenece al gremio de los 
que el autor de la enmienda tilda de "psico-charlatanes"; son hombres y 
mujeres que, en las primeras líneas de dicho manifiesto, confiesan haber 
seguido un tratamiento de psicoanálisis o psicoterapia, estar siguiéndolo 
actualmente o tener el pensamiento de seguirlo en el futuro.

La polémica continúa en Francia, con numerosas intervenciones favorables 
o contrarias a Accoyer en los medios, una declaración de guerra al 
amendement, "¡No toquéis a nuestros psicos!", lanzada por Internet (donde 
el asunto ocupa miles de entradas), y una tentativa de apaciguamiento del 
ministro de Sanidad Mattei, quien se entrevistó con una delegación de 
psicoanalistas; la enmienda sigue sin aprobarse. Pero en un enérgico 
artículo publicado en Libération (16-12-03), Marcela Yacub, al tiempo que 
denuncia el intento de equiparar jurídicamente el psiquismo con la 
propiedad o la integridad física de las personas, subraya un hecho de más 
honda y alarmante repercusión: la vigilancia gubernativa se ha extendido ya 
al terreno familiar para negar a las parejas homosexuales -bajo el manto de 
una quimérica protección de la salud mental de los niños- los sin duda 
legítimos derechos de matrimonio y filiación. La cuestión tiene, como se ve, 
especial relevancia en nuestro país tras las injuriosas declaraciones sobre 
improductividad sexual y Seguridad Social de los monseñores Rouco y 
Montoro, que alguien (no sólo las personas o colectivos directamente 
afectados por tan grave ofensa) debería denunciar ante los tribunales civiles.

No he incurrido nunca en la práctica del psicoanálisis, pero sí sufrí hace 
años, en la persona interpuesta de un amigo muy querido cuya voluntad fue 
borrada siendo adolescente, el efecto devastador de una secta de inocua 
apariencia que, por cierto, sigue operando con total impunidad en el ámbito 
de Cataluña bajo la tapadera de una cadena de restaurantes y tiendas 
macrobióticas. A los que -como el grupo de opositores a la citada enmienda- 
defienden la libertad de dejar en manos de un psicoanalista no 
necesariamente graduado (aunque experto) el campo de su mente, los 
poderes públicos que en este caso representa el diputado Accoyer pueden 
replicar que la línea de separación entre sectas pseudo-religiosas y gurús 
lacanianos es muy tenue; unas y otros tienen capacidad de ejercer lo que el 
diputado francés llama "sujeción psíquica". Efectivamente. Pero la 
propuesta de exigir una base científica o académica al trabajo psicoanalítico 
coincide con una verdadera, y ésta sí probadamente dañina, proliferación de 
charlatanería en la política y otras esferas bien reales de la vida cotidiana. 
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Los creyentes en la normativa sexual del papa Woytyla, los seguidores 
suicidas del Corán, los telespectadores de los informativos urdidos por el 
señor Urdaci, los hinchas del jugador más caro del Real Madrid, incluso los 
fulminados por una pasión loca al ser amado, ¿no son todos sujetos o 
esclavos psíquicos de otra mente calculadora o calenturienta?

Por supuesto que en el psicoanálisis hay verborrea y ficción. Freud, Jung y 
Lacan, por citar sólo a los grandes padres, pertenecen, como todos sus 
lectores sabemos, al reino de la literatura, pero millones de personas que no 
les han leído se aprovechan, a través de sus traductores de diván o consulta, 
de esa elaboración imaginaria sobre los males del alma enferma (si acaso 
poner juntas estas dos palabras no constituye una tautología). Tampoco les 
pedimos a García Márquez o Coetzee, a Picasso o Francis Bacon, de cuyas 
obras nos colgamos insanamente, que acrediten su autoridad moral, no 
siempre clara, de manipuladores del inconsciente escrito o pintado. 
¿Aseguran, por lo demás, el estudio de una carrera o las diplomaturas el 
ejercicio honesto, inteligente y eficaz de cualquier actividad profesional? 
También nos consta que no.

La mejor definición sobre el trabajo del psicoanalista está en una película 
que, para mi gusto, marca el comienzo del cine del siglo XXI, pese al recato 
con el que pasó por las pantallas. Me refiero a esa obra maestra 
conmovedora que es Los espigadores y la espigadora, completada con una 
segunda parte a punto de estrenarse en España, Dos años después. En su 
filme (pues las dos entregas forman unidad), Agnès Varda, una de las 
figuras mayores y mejor recicladas de la nueva ola francesa, compone, a 
base de entrevistas, una bien humorada y elocuente poética de los desechos, 
presentándose a sí misma, hilo conductor de relato, como valeroso residuo 
de la edad y el cine que cambió la historia del cine (varios compañeros de 
generación han muerto, incluido su marido, el también director Jacques 
Démy). Entre los recolectores de los restos de una sociedad opulenta y 
derrochadora que Varda nos da a conocer destaca un hombre alto y orondo, 
entregado modestamente a su viñedo, que resulta ser el conocido 
psicoanalista Jean Laplanche, quien, en la reaparición fílmica "dos años 
después", reivindica su condición actual de retirado espigador campestre 
por el hecho de que cuando hacía análisis ya se limitaba "a recoger lo que 
cae del discurso del paciente".

Naturalmente, los personajes excéntricos y ambulantes de la película de 
Varda visten y comen sobras, y no todos parecen escrupulosos en la 
limpieza. Mientras la Asamblea Nacional de un país envidiablemente 
avanzado como Francia aprobaba o debatía medidas de higiene republicana, 
me emocionó mucho ese segundo encuentro de dos autores que admiro (a 
Laplanche por sus libros, a Varda por su cine) perorando en el basurero. Si 
algún día el celo sanitario de las sociedades del bienestar llega a invadir o 
corregir, bajo la bandera de nuestro propio bien, lo más íntimo, lo más 
oscuro y desviado que tenemos, siempre nos quedará el ejemplo de esos dos 
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viejos espigadores; retirarnos al margen de la imparable allanadora de 
gustos y modelos de comportamiento, recoger las migajas del gran banquete 
en honor de un progreso mal repartido y vivir -como charlatanes- del cuento.
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