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Francia es el laboratorio de nuestro futuro. Hay muchos escritores y
pensadores (0 ese hibrido que Thomas Bernhard llama "escritores
filosofantes™) empefados en sostener que es, al contrario, Norteameérica
nuestra plantilla inevitable, y algo de razén tienen en lo respectivo a las
cuestiones mas gruesas y econdémicas de la realidad: estilos de calzar y de
comer (sobre todo dentro de los cines), comercializacion del objeto cultural,
apoteosis del formato navidefio en torno a Santa Claus, puerilidad y
oquedad ideoldgica del escalafon politico. Pero Francia estd mas cerca de
nosotros, mas al alcance, la conocemos mas, en el resentimiento y las
admiraciones. Su adelanto social (al menos desde 1789) podria haber sido el
nuestro; su republicanismo laico, el guion de un ensuefio aqui ensayado con
el poco éxito que sabemos; su nivel de vida, no sélo cultural, la envidia de
las generaciones; sus crisis, el anticipo enfatico y ordenado de nuestras
tropelias. Pienso desde hace afios (y no voy a ocultar mi afrancesamiento)
gue lo que pasa en Francia acaba -limpiamente o en sucio, mas tarde 0 mas
temprano- pasandonos a nosotros.

El velo flota ahora sobre las cabezas filosofantes de la inteligencia francesa,
y en Espafia aun no se estila lo suficiente como para quitarnos el suefio. Ya
llegara, con sus quebraderos de téte. También he seguido con interés otro
debate francés surgido a raiz de una medida gubernamental que se pretende
igual de ordenancista e higiénica que la de la supresion de los simbolos
religiosos en la vida publica. Me refiero al lamado amendement Accoyer, la
enmienda que el diputado de la mayoria Bernard Accoyer trata de introducir
en la legislacion para exigir una titulacién médica a los practicantes del
psicoanalisis y la psicoterapia. Tras la creacion por el Gobierno galo de un
grupo interministerial atento al cumplimiento de la normativa anti-sectas,
se formo una comision parlamentaria encargada directamente de estudiar la
posible conexidn entre secta y salud mental, y, segun palabras del propio
diputado Accoyer, se detect6 que "ciertas técnicas psicoterapicas son un
instrumento al servicio de la infiltracion sectaria [...] Esta situacion
constituye un peligro real para la salud mental de los pacientes y compete a
la seguridad social".
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La respuesta a la "enmienda Accoyer" ha tomado varias formas, entre las
gue destaca un articulo-manifiesto que publicé Le Monde (3-12-03),
encabezado por el filosofo Patrice Maniglier y la jurista argentina Marcela
Yacub, cuyos estimulantes libros sobre espinosos asuntos de derecho
familiar, escritos en francés, estan causando sensacion en el pais vecino;
entre los adherentes vemos la firma de catedraticos, arquitectos y escritores,
filosofantes o no, como la novelista Marie Darrieussecq Yy la historiadora del
arte Catherine Millet, autora del famoso libro de desvelamiento erotico La
vida sexual de Catherine M. Ningun signatario pertenece al gremio de los
gue el autor de la enmienda tilda de "psico-charlatanes"; son hombresy
mujeres que, en las primeras lineas de dicho manifiesto, confiesan haber
seguido un tratamiento de psicoandlisis o psicoterapia, estar siguiéndolo
actualmente o tener el pensamiento de seguirlo en el futuro.

La polémica continta en Francia, con numerosas intervenciones favorables
o contrarias a Accoyer en los medios, una declaracién de guerra al
amendement, "jNo toquéis a nuestros psicos!", lanzada por Internet (donde
el asunto ocupa miles de entradas), y una tentativa de apaciguamiento del
ministro de Sanidad Mattei, quien se entrevisto con una delegacién de
psicoanalistas; la enmienda sigue sin aprobarse. Pero en un enérgico
articulo publicado en Libération (16-12-03), Marcela Yacub, al tiempo que
denuncia el intento de equiparar juridicamente el psiquismo con la
propiedad o la integridad fisica de las personas, subraya un hecho de mas
honda y alarmante repercusion: la vigilancia gubernativa se ha extendido ya
al terreno familiar para negar a las parejas homosexuales -bajo el manto de
una quimeérica proteccion de la salud mental de los nifios- los sin duda
legitimos derechos de matrimonio y filiacion. La cuestion tiene, como se ve,
especial relevancia en nuestro pais tras las injuriosas declaraciones sobre
improductividad sexual y Seguridad Social de los monsefiores Rouco y
Montoro, que alguien (no sélo las personas o colectivos directamente
afectados por tan grave ofensa) deberia denunciar ante los tribunales civiles.

No he incurrido nunca en la practica del psicoanalisis, pero si sufri hace
anos, en la persona interpuesta de un amigo muy querido cuya voluntad fue
borrada siendo adolescente, el efecto devastador de una secta de inocua
apariencia que, por cierto, sigue operando con total impunidad en el ambito
de Cataluiia bajo la tapadera de una cadena de restaurantes y tiendas
macrobidticas. A los que -como el grupo de opositores a la citada enmienda-
defienden la libertad de dejar en manos de un psicoanalista no
necesariamente graduado (aunque experto) el campo de su mente, los
poderes publicos que en este caso representa el diputado Accoyer pueden
replicar que la linea de separacidn entre sectas pseudo-religiosas y gurus
lacanianos es muy tenue; unas y otros tienen capacidad de ejercer lo que el
diputado frances llama "sujecion psiquica”. Efectivamente. Pero la
propuesta de exigir una base cientifica o académica al trabajo psicoanalitico
coincide con una verdadera, y ésta si probadamente dafina, proliferacion de
charlataneria en la politica y otras esferas bien reales de la vida cotidiana.
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Los creyentes en la normativa sexual del papa Woytyla, los seguidores
suicidas del Coran, los telespectadores de los informativos urdidos por el
sefior Urdaci, los hinchas del jugador mas caro del Real Madrid, incluso los
fulminados por una pasion loca al ser amado, ¢no son todos sujetos o
esclavos psiquicos de otra mente calculadora o calenturienta?

Por supuesto que en el psicoanalisis hay verborreay ficcion. Freud, Jung y
Lacan, por citar solo a los grandes padres, pertenecen, como todos sus
lectores sabemos, al reino de la literatura, pero millones de personas que no
les han leido se aprovechan, a traves de sus traductores de divan o consulta,
de esa elaboracion imaginaria sobre los males del alma enferma (si acaso
poner juntas estas dos palabras no constituye una tautologia). Tampoco les
pedimos a Garcia Marquez o Coetzee, a Picasso o Francis Bacon, de cuyas
obras nos colgamos insanamente, que acrediten su autoridad moral, no
siempre clara, de manipuladores del inconsciente escrito o pintado.
¢Aseguran, por lo demas, el estudio de una carrera o las diplomaturas el
ejercicio honesto, inteligente y eficaz de cualquier actividad profesional?
También nos consta que no.

La mejor definicion sobre el trabajo del psicoanalista esta en una pelicula
que, para mi gusto, marca el comienzo del cine del siglo XXI, pese al recato
con el que paso por las pantallas. Me refiero a esa obra maestra
conmovedora que es Los espigadores y la espigadora, completada con una
segunda parte a punto de estrenarse en Esparia, Dos afios después. En su
filme (pues las dos entregas forman unidad), Agnés Varda, una de las
figuras mayores y mejor recicladas de la nueva ola francesa, compone, a
base de entrevistas, una bien humorada y elocuente poética de los desechos,
presentandose a si misma, hilo conductor de relato, como valeroso residuo
de la edad y el cine que cambio la historia del cine (varios comparieros de
generacion han muerto, incluido su marido, el también director Jacques
Démy). Entre los recolectores de los restos de una sociedad opulenta 'y
derrochadora que Varda nos da a conocer destaca un hombre alto y orondo,
entregado modestamente a su viiiedo, que resulta ser el conocido
psicoanalista Jean Laplanche, quien, en la reaparicion filmica "dos afios
después”, reivindica su condicion actual de retirado espigador campestre
por el hecho de que cuando hacia analisis ya se limitaba "a recoger lo que
cae del discurso del paciente".

Naturalmente, los personajes excéntricos y ambulantes de la pelicula de
Varda visten y comen sobras, y no todos parecen escrupulosos en la
limpieza. Mientras la Asamblea Nacional de un pais envidiablemente
avanzado como Francia aprobaba o debatia medidas de higiene republicana,
me emociond mucho ese segundo encuentro de dos autores que admiro (a
Laplanche por sus libros, a Varda por su cine) perorando en el basurero. Si
algun dia el celo sanitario de las sociedades del bienestar llega a invadir o
corregir, bajo la bandera de nuestro propio bien, lo mas intimo, lo més
oscuro y desviado que tenemos, siempre nos quedara el ejemplo de esos dos
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viejos espigadores; retirarnos al margen de la imparable allanadora de
gustos y modelos de comportamiento, recoger las migajas del gran banquete
en honor de un progreso mal repartido y vivir -como charlatanes- del cuento.
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